IV
Les perfections physiques de cette Lcûs citaient telles, que j'ai cherché vainement, dans les chefs-d'œuvre connus du pinceau et du ciseau , quelque chose qu'on pût leur comparer. La gorge , quoique d'une blancheur et d'une consistance rares, était peut être un peu volumineuse; mais toute la partie opposée , depuis la racine des cheveux jusqu'au calcaneum , était si ravissante , que la raison faisait place au délire à l'aspect de tant de beautés réunies, et la complaisance fougueuse avec laquelle tous ces trésors étaient prodigués, était vraiment faite pour l'éterniser. Les livres les plus instructifs sur le mécanisme des positions que permet la souplesse du corps humain, ne contiennent pas la moitié des leçons, aussi claires que variées, qu'on pouvait prendre dans une seule séance du cours erotique de cette illustre professe. Il n'est donc pas étonnant qu'un art aussi profond étant venu au secours de mes dispositions et de mes facultés naturelles , je sois un peu sorti du cercle des exploits ordinaires.
Je goûtais donc seul, entre mes rideaux, le repos balsamique que mes douces fatigues m'avaient rendu si nécessaire, quand,
vers les sept heures du matin, on vient le troubler en frappant violemmeiit à ma porte. Je m'ëveille en sursaut, et je demande, de fort mauvaise humeur, quels sont les importuns qui me viennent interrompre si mal à propos. Je reconnais une voix enrouée , semblable à celle de ces femmes qui , par ëtat et par goût, re'veillent le matin leurs organes engourdis au moyen d'une liqueur extrêmement forte.
J'en demande bien pardon à mademoiselle Borth....; mais, maigre tous ses charmes, elle avait cette voix rauque et voilée, qui, à coup sur, n'en était point un. Mais ce qu'il y eut de moins charmant encore y c'est que cette voix désagréable lui servit à prononcer de fort sales expressions , qui m'affermirent dans la résolution de ne pas ouvrir ma porte. Un peu plus poli qu'elle, je lui répondis que je ne savais pas ce qu'elle venait faire chez moi , après la manière dont elle m'avait exilé de chez elle ; que si son caprice était passé , moi qui ne connaissais point les caprices et qui les avais en horreur , je la suppliais de croire que toute communication était intenom-, pue entre nous. E'îe se retire avec son amie , madame R....0I , qui probablement
o68 LE POÈTE,
l'avait accompagnée dans le charitable dessein de nous rapatrier, et de tirer de tous deux \in honnête salaire du loyal service qu'elle voulait sincèrement nous rendre. Son espérance , toute pure qu'elle était, fut cruellement trompée; car, dès le jour même, je quittai sa pension , et je me remis à prendre, comme auparavant, mes repas chez mon pâtissier et mes ébats avec sa femme, qui, ne conversant avec moi que de loin à loin, n'avait pu s'a-? percevoir de la nuit infidèle que j'avais passée chez la maladroite Borth..., Il n'en avait pas même été question , mon passe-^ pai tout me donnant l'entière liberté d'aU îer et de venir les nuits, qu'elle passait conjugalement auprès de son hideux époux. Mais madame R,...ot fut plus sévèrement punie encore que par ma désertion; car quelque jours après, comme je m'obstinais toujours à fuir Borth..., elle prit sur elle de m'aborder et de me demander mon bras pour la conduire à la belle promenade du Haut-Toit. J'aurais bien voulu pouvoir la refuser pour continuer à la mortifier; mais pourquoi se mentir à soimême? Malgré tous ses défauts, ses capri=^ cres; ses vices même, Borth,... ni'avait
paru, et était vraimeat si belle, qu'au foud de l'ànie je regrettais, noa son amour, dont je ne voulais pas parce que je n'y croyais pas, et que je n'en avais pas moimême, mais sa jouissance, dont le souve^ nir était resté profondémentgravé dans mon ardente imagination. Je consentis donc assez froidement à l'accompagner et nous gagnâmes la promenade en silence.
Quand nous y fûmes, la dame prit la parole enfin, et s'expliqua en ces termes :
« Je vois bien à présent, monsieur, quelle espèce d'homme vous êtes ; (ce mot espèce me parut un peu grotesque ; mais vu le personnage, je me résolus de ny pas regarder de si près.) Vous aimez à être prévenu. Je suis sure qu'on ne nous aurait jamais revus ensemble, si je n'avais pas été assez bonne pour vous faire une avance. » — « Cela est vrai. » — « Vous auriez même été assez grossier pour vous promener avec moi sans rien dire, si je n'avais pas pris le parti de vous parler la première. )) — « Grossier ou non, cela est vrai. » — « Eh ! pourquoi tout cela, s'il vous plaît? )) — « Comment! vous osez le demander ! Mais c'est une explication que vous voulez, et moi je n'eu veux
pas, » — (( Et moi j'en veux une. et je l'aurai malgré vous : vous ne m'empêcherez pas de palier peut-être, et je ne vous crois pas assez malhonnête pour vous boucher les oreilles. » — « Parlez, je vous écoute. M — « iS'e m'interrompez pas, entendez-vous? » — (( Vous pouvez être Lien tranquille. » — « Vous m'en voulez beaucoup de ce que je vous ai renvoyé de chez moi le jour de la Pentecôte? )> — « Au contraire, vous m'avez rendu service. )) — (( IS^e m'interrompez donc pas, je vous en prie. » — u Ne me questionnez donc pas , je vous en prie. » — « Quoi que je dise , laissez-moi achever; je ne finirais pas sans cela. » — (( Je me tais. )) •— (( Vous m'en voulez, parce que vous supposez que c'est de mon propre mouvement que je vous ai fait cet affront. De'trompez-vous : c'est votre tendre amie , madame R...ot, qui, mécontente de ce que je ne vous avais pas fait assez languir , m'a conseille de vous traiter de la sorte , pour vous enchaîner plus fortement ; mais il me paraît qu'elle vous connaît mal, et que vous n'êtes pas de ces gens qu'on enchaîne par les moyens qu'elle m'a indiqués. » — « Puis-je parler? » — « A vo-
tre aise : j'ai tout dit. » — (( Pour m'enchaiiier, madeaioiselle , les charmes ne suffisent pas : ils commencent l'ouvrage ; mais c'est à la douceur, c'est aux procéde's à l'achever et à le maintenir. Le caprice , surtout, est si révoltant pour moi, qu'il rendrait Venus même insupportable à mes yeux. Vous dites que l'affront dont il vous a plu de me gratifier ne vient pas de vous; je vous crois, et je dois vous savoir gré du soin que vous voulez bien prendre de vous justifier; mais, avec votre permission , vous n'êtes pas un enfant , et vous pouviez fort bien repousser le mauvais et très- mauvais conseil qu'on vous donnait. Gela est fait , au reste , et je m'en applaudis. J'allais peut-être rentrer dans une carrière qui' j'ai toujours trouve'e hérissée d'e'pines , et j'ai résolu de ne plus m'exposer aux secousses dont lamour m'a trop tourmenté jusqu'à ce jour. Je n'ai point un cœur comme un autre : je fais la folie de m'attacher sérieusement, et quand j'en suis là, je deviens le plus malheureux des hommes. Je garde donc ma précieuse liberté, et je vous réitère mes remercîmens de m'avoir fait apercevoir à temps du danger qu'elle cou-
rait. )) — « Pas tant de reconnaissance, monsieur; ce n'est point du tout là mon compte. Si vous avez repris votre liberté , moi j'ai perdu la mienne. Vous voyez à quel point je m'abaisse, puisque je conviens que je vous aime, dans le moment où vous m'assurez que vous ne voulez point m'aimer; mais je suis dans une position qui m'excuse. Il ne sera pas difc que vous aurez triomphé de moi de la manière la plus burlesque ; que le bruit de cette bizarre aventure se sera répandu , et que j'en serai pour avoir eu l'honneur sublime d'être une seule nuit la favorite d'un sultan tel que vous. Non , monsieur, non; outre un certain sentiment de préférence que vous ne méritez guère , mais que j'ai la faiblesse de vous accorder, j'ai encore l'intérêt de mon honneur à considérer, et cet honneur veut c{ue vous soyez mon amant. ))
Ici j'avoue que je pensai éclater de rire. L'honneur de mademoiselle Borth... qui voulait que je fusse son amant, me parut une cliose si bouffonne, que j'eus toutes les peines du monde à me retenir, surtout en voyant le sérieux qu'elle y mettait. Cependant je parvins h prendre le
mien , et je lui dis que si son honneur voulait qu'elle eut un amant , elle était trop belle pour en manquer; mais que sans parler de mon honneur, qui n'en valait guère la peine, ma raison ne voulait pas que j'eusse de maîtresse ; que je sentais combien peu j'étais digne d'elle; et que, quanta la nuit dont elle parlait, j'aimais à croire que c^était un mystère inipéneïré ; en un mot, que mon parti de vivre seul était irrévocablement pris. Elle ne me répondit rien, et me pria seulement de la reconiiuire chez elle : j'y consentis. Je ne voulais pas monter, elle me fit tant d'instances que je finis par céder.
Quand nous sommes dans son appartement, elle en ôte précipitamment la clef , qu'elle remet en dedans, et m'enferme à double tour avec elle. Je me doutai des nouveaux assauts que j'allais avoir à soutenir, et je commençai à sentir chanceler mon courage, Alioîis rapidement. D'abord douces et insinua rites solîicitations ; ensuite désespoir, fureurs, auxquels succédèrent les prières et les larmes, vinrent après de plus puissans moyens, les caresses, les baisers, etc. Tout cela faisait des progrès; ma défaite avançait ; mais un der-
nier trait inouï la décida. Celle femme singulière ayant remarqué mon faible dans notre nuit d'essai , passe dans un petit cabinet, s'y enferme, et peu de momens près reparaît comme Venus sortant des flots, tenant un couteau à la main, me le présentant pour l'en frapper, et me menaçant, à mon refus, de s'en percer ellemême. Je vis bien que tout cela n'était qu'un jeu ; mais c'était un jeu bien dangereux pour moi. Enfin je lui arrache le couteau, et l'adroite comédienne, pour achever son rôle, s'échappant de mes bras qui l'avaient enlacée , va se précipiter, le visage caché de ses deux mains, sur le bord du lit, où elle se courbe comme pour verser à son aise de feintes larmes , et me présente, dans toute sa beauté, cette portion de son corps d'albâtre, et de la perfection de laquelle je me suis déjà plu à tracer une fidèle peinture : c'était son dernier argument ; mais elle savait bien qu'il était irrésistible.
En effet, l'espèce d'amour qu'elle m'inspirait, ayant à cette vue incendiaire repris tout son empire, je courus comme en fureur à ce voluptueux autel oii, je n o ans la permission de brûler un grain
d'encens quaprès avoir promis tout ce qu'on voulut; tant il est vrai que les résolutions les plus sages et les plus fermement prises, disparaissent et se fondent devant le flambeau de l'amour, comme les brouillards légers du matin s'évanouissent au printemps devant celui du soleil.
Je signai et resignai le traité avec une ardeur qui ne se ralentissait point. Enfin la raison , plus encore que la nature, mit un terme à la longue et délicieuse conférence. Vénus alla remettre sa ceinture. Je sortis un instant pour aller faire préparer un repas un peu plus que frugal, et; la soirée, ainsi que la nuit, se passèrent dans un cercle non interrompu de plus ravissans plaisirs.
Dès le lendemain nous nous occupâmes de bonne foi du soin de remplir les conditions du traité. Bortb..,. alla payer la très-officieuse et très-surprise R.... ot. J'allai de mon côlé chercher un logement plus vaste et un peu plus orné que ceux que nous occupions séparément , ma sultane et moi. J'en trouvai un rue des Trois- Cailloux, non loin de la comédie; et dans la matinée même tous nos effets y furent
transportes. J'aîiai ensuite faire marché avec UQ bon traiteur. Je ne quittai pas madame Lepage sans quelque regret ; mais le plaisir de ne plus voir son vilain mari l'eut bientôt dissipé. En un mot , dès le soir même je me trouvai , pour la première fois de ma vie , ce qui s'appelle en ménage ; car ii ne faut pas compter le temps passé dans la famille L.... La manière dont j'y vivais n'avais point de nom ; c'était une existence amphibie , à laquelle certes ne présidaient ni l'ordre, ni la décence, ni même le plaisir; au lieu qu'ici l'ordre y régna quelque temps, la décence n'en souffrait pas dans l'opinion reçue. Ces mariages de théâtre étaient tellement communs , qu'ils étaient presque regardés comme légitimes , et cela était juste, puisque, grâce aux prêtres, les comédiens alors ne pouvaient pas se marier. Quant au plaisir, on peut présumer que sa source fut long-temps inépuisable : mais tout linit.
LE POÊÏE. 277