CHAPITRE XÏX

Compiègnc. — Kupturo, — Espièglerie nocturne. — - Eugénie. — Départ de Compiègnc.

Un mois à peu près que nous avions encore h passer à Amiens , se serait e'coulé assez paisibiemenl sans quelques tracasseries nées de ma jalousie naturelle (car les sens sont jaloux comme le cœur, et peut-être plus , par la raison toute simple que l'amour-propre est presque le seul mobile de ce genre de liaison). Mademoiselle Bortîi..., excessivement coquette, voulait des hommages , et n'en manquait pas au milieu d'une ville de garnison et de commerce. Les gardes du corps et les nëgocians , jeunes et vieux , lui formaient un cortège qui eût désespère Clair. ..de , aussi coquette qu'elle au moins , sans son amour romanesque pour FI,... et pour le tendre fruit qu'elle couvait dans son i:haste sein, Mais ce cortège me mettait martel en tête^ et nous occasionait souvent de petits orages , que dissipait Vm-^ étant où toute animosité se dépouille avec les vêtemens. Heureux la nuit d'un bonheur d^ mou âge , malheureux le jour d'uno

maladie commune aux vieillards comme aux jeunes gens , la vëritë est que je n'étais point du tout dans ma véritable sphère. Mon cœur était absolument vide de Borth.... , mais en récompense ma tète en était remplie : elle régnait en souveraine sur m,on imagination; et, pour parler d'un j autre supplice, elle martyrisait mon âme par le sentiment de l'indélicatesse de mon choix. Ne trouvant ni éducation ni principes , pas le moindre vernis d'usage et de décence , mais seulement cet esprit méchant si famijier aux êtres bornés , et souvent désolant , j'étais réduit à rougir le jour àes plaisirs dont je m'enivrais la nuit. Eh ! c'est dans ce nœud bien étrange que j'ai pu me convaincre de la valeur du présent que m'avait fait la nature , en m'accordant cet amour désordonné pour les charmes extérieurs des femmes , amour frénétique qui me conduisait vraiment à toutes les convulsions de la plus absurde de toutes les jalousies , quoiqu'elle tilt fondée. Mais c'est par cela même qu'elle était fondée , qu'elle devenait absurde. Au reste , le moment approche où je vais secouer le joug : d'esclave que j'étais, je vais être mélamor-

phosé en véritable sultan ^ et j'userai de mes droits, j'en réponds, mais toujours en riant.

Le terme du séjour que nous devions faire à Amiens e'tant arrivé^ il fut r[uestion de partir pour le voyage de la cour à Compiègne , où notre troupe seule avait le privilège d'occuper le théâtre de la ville, tandis que les héros de Paris, français et italiens, venaient à tour de rôle amuser les vlieux de Versailles.

La veille môme de mon départ d'Amiens , j'eus une querelle si violente avec ma luxurieuse et ai^ide compagne, que je résolus de partir seul . et de la laisser avec les galans qu'elle trompait ainsi que moi. J'épargne ici au lecteur des détails que les deux épithètes soulignées font deviner. Cependant bien déterminé à m'en séparer à Compiègne, ainsi que je le Os, je consentis à faire encore avec elle ce court trajet d'une petite journée. On m'avait retenu un logement dans ce nouveau séjour, et comme en temps de voyage ils étaient aussi rares que chers et incommodes, je ne trouvai dans le mien qu'un lit. Il fallut bien se résoudre à le partager ^ pour la dernière fois, avec une femme que je ue

28o LE POÈTE,

pouvais plus regarder en face. Elle eut recours, celte nuit, à toutes les ressources à elle connues, et tant que la nuit dura , ce ne fut pas en vain ; je puis dire, sans amour-propre, que je fis généreusement mes adieux à des charmes que, d'après mon plan, je ne devais plus revoir.

Le lendemain rien n'égala l'ëtonnement de la belle, lorsqu'elle vit que je persistais dans mon projet de séparation, et que je lui proposais l'aiternative , ou de s'en aller où bon lui semblerait, ou de rester à ses frais dans cet appartement, que j allais quitter à l'instant, si elle s'obstinait à y demeurer. Après bien des contestations, elle s'en alla se réfugier chez la directrice, qui sentant, surtout à ce voyage, le besoin qu'elle avait d'elle, lui accorda eénëreusement dans sa maison un petit trou de six pieds en carré.

Laissons-la se livrer à tout ce que son penchant pour les plaisirs peu choisis va lui sug^sérer d'écarts et d'erreurs grossières. Laissons le bon Prév..., Phonneur du théâtre français, et propriétaire du privilège de la comédie à Compiègne , sacrifier aux autels de cette banale idole, et acheter le droit de s'en croire aussi propriétaire. Lais-

sons le pelit inconstant Tl... donner les plus violens chagrins à sa divine Clair.. .de, en se renchaînant an char de la directrice, sa maîtresse en chef, quoique souvent eu

partage.

Essuyons pourtant, d'une mam compatissante, les larmes de celte pauvre amante presque délaissée avec l'embryon qu'elle porte dans son sein. Osons dire qu'alors fondant en pleurs , assise sur ses malles qu'elle venait de préparer pour son départ, quej'euslebonesprit d'empêcher, ellecom-

menca à se repentir de ne m'avoir pas donne la préférence, et que jV-as la géiférosité de la plaindre et de la consoler, ce qui, je croîs, jeia les fondemens de notre liaison ultérieure. Ne nous refusons pas au plaisir de raconter comme quoi un soir, revenant de sou-

pcr chez un honnele et riche bourgeois de la ville de Compiègne, je rencontrai sur la place de la Paille le bon et galant Prév..., lequel sortait lui-même de souper chez les ambassadeurs. Disons comme quoi je le reconnus au bruit que faisaient sur le pavé ses talons de bois j comme quoi je le reconnus encore mieux au clair de la lune au milieu duquel il marchait , tandis que j'étais de l'autre côté de la place, marchant sans

talons do bois dans lorxibre; comme quoi, au lien de prendre le chemin de sa maison, je le vis enfiler celui qui conduisait chez mon ancienne divinité; comme quoi s'étant arrêté pour une cause naturelle, il me donna le temps de le gagner de vitesse-, comme quoi j'entrai sans difficulté chez ladite divinité, attendu que toutes les portes du temple étaient ou\ertes, comme quoi on fit un cri de surprise épouvantable en me voyant; comme quoi , sans me démonter, je fermai toutes les portes de l'appartement àdoubletour, m'cmparant de toutes les clefs que je mis dans mes poches; comme quoi , entendant le bruit des talons de bois dans la rue, je trouvai à propos d'ouvrir la fenêtre, et de demander s'il y avait qr.eiqu'un qui fut tenté de venir me disputer la possession de la susdite divinité; comme quoi je fis trois fois cette demande à haute et intelligible voix; comme quoi rien ne m'ajant été répondu, je refermai la fenêtre, et entendis très-distinctement, quelques instans après, le bruit des talons de bois dans la rue finir par se perdre dans le lointain; comme quoi j'engageai la divinité, d'un ton un peu sévère, à venir prendre place au lit près de moi; comme

quoi elle y vint après bien des injures, des, fureurs, des niaiseries sans rime ni raison; comme quoi je la tins presque toute la nuit sous le joug d'amour, l'accabiant tout à la fois de caresses et de reproches, de baisers et de vérités dures; comme quoi enfin, sur les neuf heures du matin, je voulus bien quitter mon poste , au moins aussi fatigué que moi, et me rendis à mon domicile prendre un instant de repos, en attendant ma répétition à midi, où je trouvai mon ami Prév.... qui m'accabla de preuves d'affection , et mademoiselle Borth.... qui ma lança des regards furieux.

Maintenant que me voilà un peu débarrassé de tout ce tracas assez comique, mais plus fatigant encore, je puis entamer le récit d'une des plus augustes aventures de ma vie. Assez et trop long- temps je me suis promené dans les galeries du dieu de Lampsaque et dans les lieux consacrés aux orgies des bacchantes. Au milieu de toutes ces scènes où la liberté n'est que la licence , où le plaisir ressemble à la fièvre , où la douce émotion des sens est remplacée par le délire de l'ivresse, j'ai su conserver mon cœur. Clair... de l'a dédaigné , Clair... de me l'a rendu, ïi est à moi ce

cœur sensible. , il est à moi dans toute sa pureté. C'est maintenant qu'il est temps cienli er avec lui dans le sanctuaire de Tè^ nus pudique. Bientôt il va s'ouvrir pour moi ; bientôt les faux dieux vont disparaître devant la veii table déesse que je dois désormais encenser.

Le bonheur que j'avais eu , comme comédien et comme chanteur dans la capitale de la France et dans celle de la Picardie, se soutint à Compiègne. C'est un aveu que je ne ferais pas , si je n'y étais en quelque façon forcé par le récit que je vais entamer.

Un jour que j'entrais tout habillé au théâtre très-voisin de chez moi, et dans le costume de Tom-Jones que j'allais jouer dans l'opéra de ce nom , M. INoël , homme de confiance de Prév...., qui l'avait fait concierge de la saile et contrôleur des billets à la porte du spectacle, me demande si je suis dans l'habitude ou dans le goût de donner des leçons de chant ; je demande pourquoi. Il me répond que, dans le cas où j'en donnerais, il avait une écolière à me proposer. « Est-elle jolie? » dis-je en souriant d'un ton un peu cavalier. — i( Jugez-en; » rae dit-il. A ces mots, je vois

LE POÈTE. i'.55

sortir de derrière la porte du llicàtre (qui jadis avait, par parenthèse , été une graiige;)je vois sortir deux dames, dont la plus jeune, âgée, ainsi que moi, de vingtdeux ans passés, s'avance avec un air modeste, mais ouvert, et me dit, d'un ton plein de douceur et de grâce : « Vous venez de prononcer mon arrêt, monsieur; s'il faut être jolie pour avoir le bonheur d'être votre écolière, je vois avec bien du regret que je n'ai pas le droit dy prétendre. »

Or vous voudrez bien observer, s'il vous plaît, que la méchante petite espiègle qui me tenait ce langage, était un ange, un ange véritable, descendu du ciel sur notre malheureuse terre. Jamais je n'ai vu un ensemble plus fait pour séduire et même attacher au premier coup d'œil. La pureté, la douceur du sien , qui était grand et du plus beau bleu , la fraîcheur de sa bouche, dont le sourire enchanteur laissait voir tous les trésors, la séréniré de son front blanc et ouvert, son joli nez un peu relevé , la fossette de son menton bien rond, ainsi que sa figure, en faisaient un être céleste.

Je n'avais jamais pensé à donner des le-

çons de chant. II me semblait, de Ijonne foi , que j'en avais trop besoin moi-même *, cependant je me sentis tout d'un coup disposé à devenir maître, et, après un entrelien qui ne fut qu'un combat d'esprit et de ' ^politesse, il fut arrêté que, dès le lendemain malin, je donnerais ma première leçon. En attendant , je conduisis ces dames à leur loge, où j'obtins la permission de monter, après avoir joué Tom- Jones, pour achever de prendre nos arrano'emens.

Il est probable que cette nouvelle connaissance m'électrisa , car je jouai ce rôle, que j^aimais beaucoup, avec plus de plaisir qu'à l'ordinaire; et je fus plus accueilli encore que je ne l'avais jamais été. Après la pièce, j'allai jouir de mon bonheur, auprès de celle qui en était la cause.

Le lendemain je ne manquai pas mon rendez-vous. On m'attendait dans un déshabillé extrêmement élégant ; mais ce qui me surprit et m'enchanta, ce fut la coiffure. La jeàne dame avai tde superbes cheveux , et, comme de raison, n'était nullement fâchée que je lui connusse ce nouveau charme. En conséquence, elle s'était coiffée en Alsacienne , avec deux tresses d'un

blond cendré qui descendaient jusqu'à terre. Cette première entrevue ne fut pas uniquement consacre'e à la musique. Nous conversâmes de choses indifférentes d'abord, ensuite on mit l'amour sur le tapis | et ce sujet, tant rebattu, devint, pour^ ainsi dire, tout nouveau pour moi. L'esprit fin et délicat de mon écolière y mettait une grâce et un intérêt inexprimables, et la question devait fixer mon attention; car il s'agissait de savoir si, dans mon état, on pouvait connaître le véritable amour. 11 ne me fut pas difficile de répondre qu'il n'y avait point d'état qui ne fût du ressort du véritable amour, pour lequel le grand point était seulement de trouver son véritable objet. De générale qu'était d'abord la thèse, petit à petit elle se particularisa» J'osai dire que moi , par exemple, malgré la contagion connue de la profession de comédien , je croyais pouvoir affirmer que je serais l'amant par excellence, sous tous les rapports, si j'avais le bpnheur d'obtenir du retour de la personne qui se serait emparée de mon cœur, avec toutes les circonstances qui annoncent la présence de ce véritable amour, presque aussi difficile à inspirer qu'à éprouver. Je fis enten-

ê88 le poète.

dre que je croyais mou heure venue, et que je ne pouvais me cacher, que j'allais être bientôt le phis malheureux ou le plus heureux de tous les hommes. Je commençai à détailler avec chaleur les symptômes de la nouvelle situation de mon âme , et je pris ma belle ëcolière pour juge de ma destinée future. C'est par le peu de mois qu'elle me répondit, qu'on pourra se former une idée de la tournure fine de son esprit.

(( Me faire juge, me dit-elle en baissant ses beaux yeux, c'est m'empécher d être partie. »

J'avoue que cette réponse laconique ouvrit mon cœur aux plus flatteuses espérances, et je compris alors bien clairement quelles étaient les leçons qu'on avait la bonté d'attendre de moi. Certes je pouvais raisonner ainsi sans trop d'amour-propre; et la suite ne tarda pas à me convaincre que le maître serait bientôt assez heureux pour avoir une maîtresse dans sa charmante écollère.

Mais quelle était cette écolière prévenante qui avait pris une route si singulière pour entamer la liaison qu'elle méditait ?

LE POÈTE. îSg

On va m en instruire dans l'instant, et, sans délai , j'en ferai part à mon lecteur. Midi sonne. Une afl'aire majeure l'appelle à la cour; elie^me quitte après m'avoirfait promettre de revenir le lendemain à la même heure. On m'offre un cachet que je ref(tse,en assurantque mon dessein n'ayant jamais été de me faire maître de musique, elle serait ma seule élève , et que je me croirais plus que payé de mes leçons par le plaisir de les lui donner. Cela était partout ; mais je n'avais pas autre chose à dire.

Elle est partie, et je reste seul avec l'autre dame , qui , de sa gouvernante qu'elle avait été, était devenue sa compagne. « Je la suis , me dit - elle , partout où ses affaires l'appellent , et elle en a beaucoup qu'elle seule peut conduire. Vous ne croiriez pas, monsieur, qu'à cet âge -là , jeune comme elle est , car elle n'a pas enjore vingt-trois ans; je l'ai vue naitre, et j'en ai quarantecinq; ainsi, j'en avais vingt - deux : ah, comme le temps se passe ! Enfin donc, pour en revenir , vous ne croiriez pas que, pour relever sa famille , qui est très-distinguée , et qui s'est ruinée au service , elle a eu le courage d'aller dernièrement IV. i3

à Marlyse Jeter aux pieds du roi. Depuisce teiiTos, elle C5l très-bien à la cour , et elle a ordre de sv.'vrc tous les voyages. Elle a déjà oblenii ponr son frère , qui est cheveau-le'gcr , une hjlie place dans ce qu'ils appcllci.l les liai-as , je crois; oui , ics haras. La mère a la goutte, et ne quitte ni son fauteuil , ni le coin de son feu; et c'est mademoiselle D.... ( elle se nomme ainsi) qui fait courageusement toutes les démarches.

» Elle valons les matins chez les grands, chez les ministres, pour se montrer seulement , afin qu'on ne l'oublie pas en la perdant de vue. Le reste du temps, comme elle est fort instruite , elle lit beaucoup, elle pince de la guitare , et, à l'heure du spectacle , nous allons ensemble à la comédie tous les jours que Dieu fait. C'est ià où nous avons eu le plaisir de vous voir. Mademoiselle Eugénie ( c'est son nom de baptême) a désiré vous connaître ; mais avec tout son esprit , elle ne savait comment s'y prendre. C'est moi qui lui ai don« né l'idée de vous faire demander si vous donniez des leçons de goût et de chant , et je suis bien flattée que cela ait réussi à sa i^atisFactiou. » — « Et à la mienne , ma*

dame ; mademoiselio Eugénie peut coaipter sur les soins les plus assidus. Je me suis aperçu ce matin , quand elle s'est accoaipagne'e de la guitare, qu'elle a de trèsbons principes; sa voix est charmante, et je crois que ce sera i'e'colière qui finira par endoctriner le maître. »

Madame Dess... répondit à cela du toa qui convenait , et je me retirai tout bouOi d'être le maître, et bientôt peut-être l'amant d'une belle demoiselle de qualité à îa suite de la cour. Je fus d'une exactitude scrupuleuse , comme on le pense bien , et mon désintéressement me valut uue douceur qui n'avança pas peu mes affaires.

(( Puisque vous ne voulez point de mon argent , me dit en souriant cette adorable personne , au moins vous ne refuserez pas ma soupe. Ainsi votre cachet sera votre couvert qui sera mis ici tous les jours. » Je n'avais point de raisons pour m'opposer à cet arrangement. J'y consentis donc vo-lontiers. La complaisante madame Dess..* qui avait toute confiance dans la vertu de sa chère Eugénie , allait après le diner égayer ses quarante-cinq ans citez quelques voisines, et revenait pour l'heure du spectacle , où je laissais aller ces dames seules/

2g2 LE POÈTE.

*de peur des mauvaises langues , aussi communes à Gompiègne qu'ailleurs. Ces aprèsdîiiëes étaient fructueuses pour moi. Je faisais chaque jour un peu de chemin ; mais ce n'était pas à Compiègne que devait luire celui de mon parfait bonheur, j'étais seulement parvenu à m en frayer la route de manière à le rendre immanquable à la première occasion favorable. Quinze jours s'étaient à pâine écoulés, qu'il fallut partir avec la troupe pour me rendre à Chantel... chez M. de Ch...euK Nés adieux furent des aveux mutuels, et nous assurâmes notre correspondance,