CHAPITRE XX

Voyage. — Arrivée à Chant.... — Encore cette femme. — Querelle se'rieiise. — Euge'nie est à moi.

Qu'est-ce que c'est que l'homme, grand Dieu ! et comment les autres pourraientils faire le moindre fond sur lui , tandis qu'il ne peut pas compter un instant sur lui-même ?

Me voilà enchanté et même fier d'une nouvelle connaissance qui ne me laisse rien à désirer, sous quelque rapport que ce soit. Naissance, taleiis, esprit, sensibi-

lité, jeunesse, charmes physiques, mœurs, tendresse sans bornes et sans partage, tout conspire pour assurer à la belle Eugénie la possession absolue d'un cœur qui se pique de principes et de délicatesse. Eh bien! le croira-t-on, ou Tavouerai-je? II faut biea que je Tavoue , puisque j'en ai contracté l'oblig::tion ; et quand j'aurai fait Fhumiliante confession , ceux qui connaissent l'indéfinissable cœur humain, n'auront pas de peine à me croire.

Sans chercher à m'excuser, je dois commencer par attester que moi-même j'étais convaincu de ma passion pour Eugénie , de sa pureté , de sa constance , enfin , de tout ce qui constitue même une passioa héroïque. J'en étais convaincu au point que j'aurais fait le pari le plus exagéré, que rien dans l'univers entier ne pourrait seulement causer la plus légère distraction à mon cœur , et j'aurais gagné; car , dans le fait , ce ne fut point mon cœ«r qui fut coupable ; ce ne fut pas lui qu'on attaqua , on s'en garda bien ; on me connaissait un endroit plus faible, et ce fut vers cet endroit que les batteries furent dirigées^ Expliquons ceci :

Quand il fut question de monter en roi-

ture , la mienne seule cloitla dernière, et toutes les autres étaient dL'Ja fort loin. IN' eus 0 lions trois; on n'atlendail plus pour partir que ia quatrième personne , qui devait conipIJicr la berline. Celait une femme qu'on ne nommait pas. Elle arrive : que \'ois-je? Mademoiselle Borlh...

Je ne sus trop , dans le premier abord, i comment prendre la chose. Vouloir faire des difTicuUes, c'e'tait un enfantillage et une impoliiesse. Mes deux camarades ne devaient point souffrir de ce qui pouvait exister de désagréable entre celte compagne de voyage et moi. Je me tus, et je lis bien.

Nous fîmes route fo»t gaiement. Mon ancienne idole ne prenait pas plus garde à nioi que moi à elle ; et à l'exception des politesses d'usage, qui ne se refusent à personne , nous ne nous adressions jamais la parole. Elle se faisait un jeu de faire miile agaceries, mêmeassez peu décentes , à mes compagnons , croyant sans doute me faire beaucoup de peine. Elle ne vit pas sans quelque dépit que le marbre n'elaitpas plus /roid ni plus insensible que moi. J'avais pris mon parti. Ce voyage devait être fort court, et le fut en effet; car nous partîmes

de Compiègne le mercredi pour nous rendre à Paris ^ où je couciiai chez un ami : et le lendemain jeudi , nous prîmesla poste pour Chant.,. , où nous arrivâmes le vendredi à huit heures du matin. On nous distribua des chambres , et il m'en échut une extrêmement jolie. Gomme nous avions passé la nuit à courir , je me reposai presque jusqu'au soir, et je fis fort bien, comme on va en juger. Après un excellent souper ( car nous étions en bonne maison), je monte chez moi, et je m'enferme. Je repasse quelques rôles, j'en apprends ou j'en lis quelques nouveaux qu'il fallait jouer très - promptement devant Faugusle société du magnifique maître de la maison.

11 était minuit; j'allais me rnettre au lit» On frappe à ma poric : « Qui est-ce? »■ — « C'est moi, ouvrez. » Je reconnais la voix de ma directrice. (( Quel bon vent vous amène si tard ? Esf-ce une bonne fortune compicte ? déjà c'en est une d'avoir le plaisir de vous recevoir à pareille heure. » — « Toujours galant. — Ah çà, mon cher D'^^^, je viens vous demander une grâce.» — «Ordonnez. » — « Je suis, comme vous savez d'une étourderie dont rien n'appro-

che. J'ai amené cette pauvre Borlh.... à Chant.... où sa présence est absolument nécessaire. ( Belle nécessité ! dis-je en moimême, et pressentant le coup). Je lui avais bien assigné une place dans une voiture; mais j'ai oublié tout net de demander un lit pour elle autourne-bride. Tout est plein ici, comme au château. Il n'y a pas moyen d'envoyer cette pauvre fille à Amboise à l'heure qu'il est. Tous les lits iont doubles; chacun est avec sa chacune ; le vôtre est le seul où il y ait une place : il faut que vous nie fassiez l'amitié de la lui accorder pour cette nuit; demain nous verrons à nous arranger. « — u Le lit tout entier, mademoiselle; le lit tout entier, la chambre et tout. Je vais me promener dans le parc, il fait la plus belle nuit du monde ; et puis j'ai dormi toute la journée. M — (( Il n'est pas question de cela. Je ne veux pas que vous alliez risquer de vous enrhumer ; j'ai besoin de vous. Nous débutons peut-être demain ou après au plus tard. Eh mais ! vous êtes bien ditllciie: on vous demande la moitié de votre lit pour une femme charmante; et vous faites le renchéri! » — a Je ne suis point difficile, je suis simplement poîi. On dt mande

la nioilië de mon lit; je le donne tout enlîer ; je ne peux pas mieux faire, » — « Non, monsieur, dit en paraissant mademoiselle Borth...» qui attendait dans le corridor : je ne veux point vous déranger. Comme je n'ai pas de voix à gâter (elle avait raison), j'irai passer la nuit dans le parc. »

Pendant ce moment d'embarras pour moi, la directrice prend la clef qui était en dedans de ma porte , sort brusquement avec , nous enferme à double tour , en nous disant : — « Ah ça î vous voilà ensemble , arrangez vous maintenant comme vous voudrez; moi, je vais nie coucher. » Ceci me rappela l'aventure de la veille de la Pentecôte a Amiens. C'était mon tour cette fois. Je passe la conversation assez insipide qui suivit cette malice concertée, comme je n'eus pas de peine à m'en apercevoir. Mademoiselle Borth.... voulait me ravoir à toute torce , soit parce que son penchant pour moi n'était pas encore usé, et qu'il pouvait même avoir pt^s de la consistance, en raison des obstacles que je lui opposais, soit parce qu'elle voulait tenir à quelque chose , et que c't st quelque chose dans le tripot comique d'èlre la compagne eu titre d'un premier acteur. Quoi

2g8 LE POÈTE,

qu'il en soit, elle avait trouvé une coiTi*plaisante amie clans la directrice -, et la place de la voilure, et celle dans la chambre, tout cela était arrangé pour me forcer à renouer avec elle. Hélas 1 ils ne réussirent que trop , ces malins intrigans.

A quoi sert de dire qu'après avoir bien bataillé, après avoir défendu mon terrain li^ gne à ligne, je faussai le serment que j'avais fait de n'avoir plus aucune particularité avec cette séduisante bohémienne, et que je terminai par aller m'enivrer plus que jamais à la source malheureusement trop belle de ce dangereux poison, dont il était dit que cette femme ferait quand elle voudrait, pour moi , le nectar le plus délicieux. O nuit d'un raccommodement ! je voudrais savoir des anges s'ils goûtent dans le ciel des plaisirs semblables aux tiens!

Il semblait que ces charmes, déjà si puissans, eussent acquis de nouveiles perfections; la fermeté , la blancheur de sa peau, ses cheveux presque noirs , dont je n'ai point encore parlé, (lottans sur sa gorge d'albâtre ; tous ses contours, toutes ces formes vraiment célestes, tous ces membres, si bien attachés, si moelleusement actifs,

toiiles CCS postures si iDgériieuses, si embrasantes , toute cette galerie de tableaux mou vans, plus voluptueux les uns que les autres, tout cela me parut absolument neuf; je crus en jouir pour la première fois. Jamais réconciliation ne fut plus ënergiquement cimentée; et j'avoue que le traité de paix me parut si doux, que je crus ne pouvoir trop en multiplier les articles.

J'aurais bonne grâce, après ce déshonorant aveu , de venir dire qu'Eugénie n'en était que plus avant dans mon coeur. Eh bien! j'en aurai l'effronterie, et je me ferais même fort de le prouver, si cela n'était pas inutile ; car on sent à merveille que mon cœur, qui n'avait jamais été à Borth...., y sera encore moins quand il sera plein de l'image d'une femme charmante, à laquelle elle ne peut être comparée en rien, et qui a sur elle encore l'avantage du remords que j'éprouve sans cesse, et qui conséquemment me force

sans cesse à m'occuper d'elle Plus je la

trahis, plus il faut que je l'aime : el puis ajoutons à cela que je n'ai point encore eu les faveurs d'Eugénie, qu'il me les faut^ et que je ne fais que penser aux moyens de

3oo LE POÈTE.

me les procurer. Enfin, qu'on s'arrange comme on voudra, je trompe liorrihlement Eugénie, mais il n'en est pas mciins vrai que je l'adore. La nuit peut appartenir a la voluptueuse courtisane, au nom des sens; mais les jours sont tout entiers à l'amante tendre et délicate, au nom du sentiment. Il n'y a qu'à voir les superbes lettres de quntre, cinq, six ou huit pages que je lui adressais à mes momens perdus. C'était là du véritable amour, ou je ne m'y connais pas; mais Eugénie , qui s'y connaissait, m'en répondait de presque aussi longues et dans le même style , qui était vraiment très-touchant. Je prenais toutes Jes précautions possibles pour dérober notre correspondance à Borth...., et le bonheur a voulu que jamais notre inttigue ne soit venue à sa connaissance. Me voilà donc, à quelques remords près, auxquels j'imposais silence de mon mieux , le plus heuri ux de tous les honmies , puisque mon cœur et mes sens, les seuls mobiles de mon existence , sont délicieusement occupés chacun de leur côté.

Ce joli train de vie dura sans trouble et sans nuage pendant six semaines que dura noire séjour à Chant....; mais la veille

LE POÈTE. 3oi

même de notre départ de ce lieu enchante?, il arriva un petit événement qui brouilla un peu les cartes. Nous étions tous fort gaiement à souper, lorsqu'il prit fantaisie à un de, nos camarades, mou meilleur ami alors , et qui l'est encore aujourd'hui , d'entreprendre, sans aucune cause apparente, la dame de mes nuits, et de la persécuter d'une manière un peu violente.

Borîh.... n'étaij: pas de force; c'est ce que je fis observer a mon camarade, en l'invitant très-gracieusement à finir un combat où l'avantage était sans gloire, puisque son adversaire était sans moyens de défense. La taquinerie s'en mêle 5 mon ami pousse la chose jusqu'aux plus grossières injures. Je me vois contraint de l'avertir que, s'il ne s'arrête pas, je ferai trêve à mes politesses, et lui enverrai mon assiette de porcelaine des Indes à la tête. Il continue, et invective plus durement encore celle dont j'étais le chevalier. Alors je prends mon parti ; j'envoie mon assiette de porcelaine des Indes à la tête de l'obstiné taquin. L'assiette se brise en cent morceaux sur son front, et les éclats vont crevant les yeux à tout le monde. On nous sépare charitabl" *c?:it, et plus çha-

3o2 LE POÈTE,

rilablement encore , on nous fait embrasser en frères avant de nous coucher.

On a vu plus d'une fois, dans de plus grandes circonstances , de ces paix plâtrées auxquelles personne ne croit. INous partions tous le lendemain à cinq heures 1 du matin. Mon homme était de ma voiture comme en venant. Notre destinalion e'tait Versailles, où nous allions pas- , ser le reste de la campagne. Deux mots \ que nous nous dimes à l'oreille, avant démonter en carrosse, rendirent le voyage non-seulement tranquille , mais même gai. Nous nous étions remis à dix jours après notre arrivée , pour nous donner le temps de mettre ordre à nos affaires, et de re'diger notre testament. Plaisanterie à part , j'en avais un« qui me tenait fortement au cœur; c'était de remporter une victoire complète sur mon Eugénie , avant d'être vaincu et peut-être tué , comme cela pouvait fort bien arriver. J'avoue qu'il m'eût été dur de mourir avant d'avoir arrangé cette affaire-là. On sent bien que je ne pouvais pas en avoir de plus pressée alors dans ce bas monde.

En conséquence . je résolus de mettre à profit les dix jours que j'avais encore à

LE POÈTE. So3

^ivre , et d'aviser aux moyens les plus prompts de mettre à fia cette intéressante aventure. Pour cet effet, après avoir choisi à Versailles un logement indépendant de celui de Borlh..., , à qui j'avais formellement déclaré que je ne prétendais nullement faire ce qu'on appelle ménage avec elle, consentant à la voir de temps en temps la nuit chez elle, je me transportai à Paris, où la belle Eugénie était de retour depuis longs-temps. Je louai une chambre rue du Four-Saint-Honoré , à l'hôtel Saint- Pierre. J'écrivis ensuite à cette charmante amie que je l'attendais dans ce domicile, très-commode pour mes desseins. Elle me répondit en m'y donnant un rendez-vous pour le lendemain après-midi. Elle n'y manqua pas. Madame Dess.... l'accompagnait; mais c'était une amie, et point du tout une surveillante. De sorte qu'ayant dit tout bas à Eugénie que j'avais de fortes raisons pour désirer d'être seul avec elle, cette aimable femme ne se fît pas prier pour dire qu'elle allait faire quelques visites dans le quartier, et qu'elle reviendrait à la nuit tombante chercher sa pupille.

Quand nous fumes seuls ^ l'idée de mon

3o4 t^E POÈTE,

prochain duel reveillant en moi celle du danger que j'allais courir de perdre pour jamais tant d'attraits sans les avoir possédés, me fit répandre un torrent de larmes dans le sein de la sensible Eugénie , qui se niit a les partager sans en savoir la cause. Que devint-elle quand je l'en instruisis ! mais que devint-elle encore , quand je lui lis entendre ce que j'osais espérer d'elle!

Je crois que peu de femmes se sont trouvées dans une position aussi critique. La force de mes arguniens était telle, qu'il n'y avait guère de possibilité d'y répondre d'une manière satisfaisante. Jamais ma logique n'avait été plus pressante , ni mon éloquence plus entraînante. Je parlais avec un feu qui m'étonnait moimême.

« Daignez, lui dis-je , ô mon amie, daignez accorder quelque attention à mes raisonnemens. L'amour n'est pas toujours conséquent, dit-on; voyons si cette fois je pourrai le sauver de ce reproche. D'abord, vous avez eu la générosité de convenir de bonne foi que voire creur était uniquement à moi. Vous avez paru désirer que le mien fut entièrement à vous.

INous devons être satisfaits Tua de l'aatre à cet égard; mais, en même temps, nous ne pouvons pas nous dissimuler que ces cœurs , dont nous avons fait le doux échange, ont encore à voir combler des vœux inséparables de l'amour véritable, et qui n'en détruisent point la pureté. En m'accordant votre tendresse , vous n'avez pas prétendu sans doute me refuser éternellement le prix, l'ineffable prix de la mienne. Si vous voulez être franche , et vous le voudrez sans doute , vous conviendrez qu'au fond de votre âme , vous avez entrevu le moment où les plaisirs célestes de l'amour heureux n'en feraient plus qu'une avec la mienne. L'amante qui me dirait le contraire, ou trahirait la vérité, ou ne serait pas digne du nom d'amante. Ainsi donc, adorable Eugénie, vous ne pouvez ignorer qu'un jour vous devez être toute entière a moi. Maintenant, quel jour plus convenable pour cette délicieuse union, que celui-ci même? Le malheur de mon aventure (et c'en est un bien grand , puisqu'en mettant ma vie en danger, il m'expose à Thorreur de vous perdre pour jamais) ; ce malheur, dis-Je, vous ïait en quelque manière une loi de ne pas

3o6 LE POÈTF.

différer mon bonheur. Il vous paraîtra sans doute étrange que, pour triompher de vous , je vous présente le tabkau de ma mort prochaine; et si, au contraire^ les faveurs que j'implore, et que vous deviez m'accorder tôt ou tard , sont les garans de mon triomphe , ou du moins de ma vie? eh bien! rien n'est plus certain^ Ne me Içs accordez pas , ces faveurs inestimables; ne m'en laissez qu'un espoir éloigné, c'est-à-dire incertain , je défendrai avec tiédeur une existence qui ne tiendra pour ainsi dire à rien ; mais faites» moi connaître ces délices inexprimables, ces voluptés célestes^ partage du véritable amour couronné par la beauté sensible; laissez-moi puiser dans vos bras la source brûlante de ces plaisirs dont vous seule pouvez m'enivrer, et que je suis peut-être le seul digne d'obtenir de vous ; 6 mon ange! vous me faites puiser à la source vivifiante d'une nouvelle et impérissable existence. Qu'ils viennent tous attaque les jours de l'amant dont mon Eugénie aura consommé l'apothéose ; comme je les défendrai ces jours devenus précieux! comme je eoaibattrai pour conserver Touv rage d'Eugénie et mou boa-

heur! Quel est le fer qui osera seulement approcher iVun cœur plein de l'adorable image de mon épouse ? car vous serez mon épouse, Eugénie, et vous ne Fêtes point encore. Oh ! ne dédaignez pas ce nom, cet auguste nom, qui sanctifie l'amour, et lui imprime un cachet sacré au tant qu'inviolable. Eugénie , mon Eugénie , ma vie et ma mort sont entre vos; mains. C'est à vos pieds que j'attends mon arrêt, défavorable, c'est à vos pieds qu'il faut que je meure sans retour : sinon ^ c'est dans tes bras qu'il faut que j'expire pour renaître. » A ces mots, je la prends et l'enlève dans les miens. L'autel n'était pas loin ; la victime , émue et défaillante ^ n'était pas en pouvoir de se défendre; les colonnes d'albâtre du temple, la porte de rose et de corail , opposent en vain quelques résistances aux efforts du sacrificateur. 11 les combat de toute sa puissance» Le triomphe sera-t-il long-temps douteux? non. Un long gémissement se fait entendre ; une volupté délirante se fait sentir ; l'asile céleste est pénétré. L'extase du ravissement succède à la violence de l'irrup* tion, et le prêtre et l'idole , victimes tous deux, ont laissé pour un moment la vie

3oS LE POÈTE,

dans les brûlantes profondeurs du sanctuaire d'amour.

Elle est à moi, mon Eugénie, elle est à moi ; et sa défaite est le présage de ma victoire. Non, son amant heureux n'a plus rien à redouter. Il se présentera au combat, entouré d'Eugénie et de ses faveurs. Son sang pourra couler; mais la mort le respectera. 11 vivra pour Eugénie, il vivra pour s'enivrer long- temps encore de ces divins plaisirs , dont il vient d'obtenir un céleste avant-goût , dans les bras de la plus tendre et de la plus sensible des femmes.