CHAPITRE V

Ressource dans le malheur. — Le gros sou. Me

voilà comédien de société avec les grands.

Ici commence pour moi uoe nouvelle existence, un ordre de choses tout-à-fait dilîërent. Jusqu'à ce jour j'avais été, ou chez mon père, ou chez le docteur P*^^, ou chez madame Mathieu , c'est-à-dire toujours entouré, toujouis soumis à une espèce d'asservissement bien supportable sans doute , et dont j'avais encore le secret de secouer le joug, quand l'occasion s'en présentait; mais enfin, à certaines heures fixes, il fallait me représenter en personne aux yeux inspecteurs , et rendre même des comptes de mes démarches , comptes que j'arrangeais, bien entendu, mais qu'où demandait quelquefois.

Maintenant, me voilà seul au monde, dans ma chambre de deux louis par an , libre comme l'air, un gros sou dans ma poche pour toute fortune; mais riche de moi-même et du pouvoir illimité d'en disposer à ma fantaisie.

Ce gros sou paraîtra sans doute étrange; il est de la plus exacte vérité que je n'avais

pas davantage quand mes parens ont été contraints de me retirer les secours que jusqu'alors j'avais reçus de leur bonté.

C'est de cette époque , c'est-à-dire , de l'âge de dix-neuf ans et demi à peu près, que je date pour dire que , depuis ce moment jusqu'à celui où j'écris , j'ai essayé de trouver en moi seul tous mes moyens d'existence. Il m'a fallu lutter long-temps contre les rigueurs de la détresse; mais une certaine fierté innée , qui sied bien à l'homme et qui enfante le courage , m'a soutenu dans les épreuves longues et assez rudes qu'il m'a fallu subir. J'ai végété long-temps, mais aucune action suspecte de peu d'élévation dans les sentimens n'a mêlé en moi l'amertume du remords aux angoisses de l'infortune.

Je serais pourtant un ingrat, si non-seulement je taisais les services qui m'ont été rendus, mais même si je ne mettais pas ma gloire à les publier.

C'est ici que vous aller trouver votre nom écrit par la main de la plus sincère reconnaissance, 6 vous à qui celle qui m'a donné le jour n'a pas trouvé mauvais que j'offrisse une place à côté d'elle dans mon coeur et qu'elle me permît d'appe- IV. .3

1er ma seconde mère. Sensible et compatissante amie, vous avez jeté sur ma jeunesse peu fortunée l'œil d'une noble et délicate bienveillance; vous m'avez ouvert et votre âme et votre maison, vous m'avez reçu à votre table à côté d'une fille chérie qui me vit et me traita en frère ; tous les secours dont j'avais besoin , votre main généreuse me les a prodigués. Vous étiez pour moi l'ange tutélaire envoyé pour me protéger par la Providence qui n'avait pas résolu ma perte.

Il n'est que trop vraisemblable que votre ombre seule recevra le tribut qu'il m'eut été si doux de pouvoir vous payer à vousmême. L'ordre cruel , mais immuable de la nature, a du vous enlever à cette terre où vos semblables sont si rares ; mais la tombe qui a recueilli votre cendre sera jusqu'à mon dernier jour couverte de fleurs et arrosée des larmes d'une impérissable gratitude. La fortune m'a donné les moyens d'acquitter l'or que votre généreuse amitié consacrait à me secourir; mais le sentiment qui porta cet or jusqu'à moi ne s'acquitte pas. La vie de l'homme est trop courte pour la reconnaissance.

J'avais depuis long-temps pour amies ,

LE POÈTE. 5i

a répoqae dont je viens de parler, deux dames infiniment respectables. C'étaient mesdames de la M.... mère et fille.

Le mari, mort directeur des fermes du côté de Laval , n'avait laissé à sa veuve et à sa fille que les ressources quelles avaient en elles-mêmes ; la mère, beaucoup d'ordre et de courage, la jeune personne, beaucoup detalens, de patience et de résignation. Elle eut même la force de vouer sa jeunesse à enseigner la musique , et c'était à ce dévouement aussi pénible que généreux, que cette honnête famille était redevable de son existence peu aisée, mais supportable. On respirait dans cette maison un air moral, pour me servir de cette expression, d'une pureté qui était vraiment une espèce de baume pour l'âme, et je reste encore aujourd'hui intimement convaincu que ma longue liaison avec ces modèles de vertu sociale et de principes d'honneur, m'a garanti de bien des erreurs où la faiblesse de mou âge et la fougue de mes passions eussent pu m'entrai ner.

Au fait , je ne manquai pai dj raconter ce qui ra'arrivait à ces deux généreuses confidentes. ( J'en excepte ce doiit on doit être soi-même le seul confident. )

b'A LE POÈTE.

Après mon récit moitié triste, moitié plaisant : te Eh bien ! me dit la mère , quand les quinze jours de la rue Saint-Thomasdu-Louvre seront expirés , à quel saint comptez-vous vous adresser? » — « Ma foi,dis-je en enfant que j'étais, je prierai mon patron saint Pierre de m'ouvrir un moment le paradis. Il ne me refusera probablement pas: j'entrerai, je ferai la revue des élus; je demanderai quel est celui qui veut bien se charger de moi. Le ciel est le sanctuaire de la bienfaisance. Il pourra se trouver quelque âme charitable de saint qui me prenne en pitié. »

K Votre patron ne vous ouvrira point le paradis ; aucun élu , tant charitable soit-il, ne vous ouvrira son âme. Ne cherchez point d ame là , mais moi je vous ouvrirai la mienne ; mais aussi-tôt que vos quinze jours seront échus ( il faut en profiter puisqu'ils sont payés), vous viendrez chez moi, je vous prends en pension. Je vous nourrirai comme ma fille et moi, nous conviendrons du prix qui ne sera pas effrayant , et vous vous acquitterez quand la fortune vous regardera dun œil plus favorable.

Cela vous convient -il? » On devine ma réponse.

Jespère que mes lecteurs sont maintenant un peu tranquilles sur mon sort.

Grâce au ciel , je suis joliment logé : mon appartement est connu. Me voilà dans une bonne pension où je puis boire et manger à mon aise ^ moyennant six cents francs par an , payables quand je pourrai. Mon avenir se présente d'une manière assez satisfaisante quant au domicile et à l'alimentation.

J'ai le tectum et le nctum ; mais dans tout cela qui est peau et bon, je ne vois pas encore le vestiiwn. Ah î vous me direz peut-être que j'ai ini habit noir du deuil de mon grand - père du côté de ma mère , lequel est mort à quatre-vingt-quatorze ans chez le curé de Charenton ; il y a deux étés de cela. L'habit noir adonc bientôt trois étés, et grâce aux deuils d'étiquette survenus depuis la mort de mon grandpère, je n'ai guère porté que l'habit noir. 11 se pourrait donc sans miracle qu'il fut un peu mur. Oui ,• mais vous ne dites pas tout : vous ne parlez pas de l'habit noisette à boutons d'or ; habit complet , veste et tout. ...Ah ! je vois bien pourquoi vous n'en parlez pas : c'est qu'apparemment quelqu'un vous aura dit que je l'avais ven-

du douze francs à un niarcliand d'habits

galô j pour aller ics perdre à la paume.

A la bonne heure : qu'il n'en soit plus

question.

Mais l'habit de pluche bleue avec des olives , qui avait été l'habit de noces de mou grand-père du côté de mon père , lequel grand-père était mort de la peur du tonnerre, à quatre-ving-six ans, comme j^en avais sept ou huit à peu près ; cet habit de pluche bleu ( de Prusse s'il vous plait, bleu de Prusse) qui avait servi à mon père depuis la mort du sien , qui m'aurait servi jusqu'à la même époque, sans des accidens majeurs trop tristes pour en endolorer mon livre ; cette habit bleu de Prusse , dont la teinture était si bonne qu'elle gâtait encore mon linge, mes mains, mon menton et tout ce qu'elle approchait. Eh bien 1 je l'ai , celui-là. Il a résisté à la paume et aux marchands d'habits galô.

Je l'ai avec des olives toutes neuves et une veste , et un haut-de-chausses de velours cramoisi , doublé de pluche de soie blanche , mouchetée de cramoisi. Pour celui-là, je peux vous le montrer, c'est-àdire , dans le temps; mais je l'avais , foi d honnête horome; et c'était mon habit de

gala, pas des bonnes fortunes : je n'avais plas, je ne voulais plus de bonnes fortunes.

Quant au reste de mon trousseau, j'étais fort bien nippé. J'avais six chemises dont trois presque entières , deux paires de bas de soie noire et deux item de blanc , une item de gris, point du tout de fil ni de coton ; ce n'était pas la mode des gens comme il faut. La demi-douzaine de cols de basinrayé à carton, c'était la mode des gens comme il faut ; ainsi que deux . épées, l'une d'acier de neuf francs dans le temps , l'autre de deuil de six francs aussi dans le temps; et deux chapeaux, l'un uni et l'autre bordé , qui me rappelait les plus douloureux souvenirs ; c'était celui que j'avais acheté il y avait à peu près un

an chez (Pourquoi me faire achever

puisqu'on me devine?) des mouchoirs et des souliers à l'avenant. Tel était mon équipage lorsque je me trouvai seul sur la terre avec un gros sou dans ma poche.

N'oublions pas l'intacte cassette d Hevnil' nie toujours restée avec moi.

Ce gros sou fatigue mon lecteur et moi aussi , quoiqu'il ne soit pas lourd. Débarrassons-nous-en bien vite. Ceci est singu-

lier , mais c'est un fait que je ne raconte qu a cause de sa bizarrerie. Un pauvre me sollicitait suivant Tusai^^e et avec les mots sacramentels. Il ne m'impatientait pas, mais je souffrais d'être peut-être plus pauvre que lui. Il me vint une idée folle, de ces idées dont il est probable que j'ai reçu du ciel un inépuisable magasin. « Tiens, lui dis-je en lui donnant mon gros sou , te voilà au moins plus riche que moi de cela ; >; car c'était toute ma fortune. — « La journée ne se passera pas sans que le ciel vous en envoie, » me dit le prophète sans le savoir; et je passe mon chemin , n'ayant pas de quoi me faire décrotter.

A quelques pas de là , je rencontre uo de mes amis qui était de la société de madame de la M...., et qui est encore aujourd'hui mon ami, comme je viens de le nommer.

« Où allez-vous comme cela? » — « Je n'en sais rien , » lui dis - je. — « Voulez-vous venir avec moi? « — «Volontiers. » — (( Je vous rencontre à propos ; nous avons causé l'autre jour chez ces dames des moyens de tirer paru de ces belles ariettes italiennes, des Anfossi, des Maio, des Joumelli, des Traett^ et autres. Je vous mène chez M. Oranger, au cabinet littéraire, pontPsotre-

Dame. Il s'agit de lui traduire ces beauit morceaux en français. Vous savez l'italien? » — » Un pocb, » — « Douze francs par ariette, et on peut à son aise en traduire une par jour. J'ai pensé à vous; nous nous partagerons la besogne. » — - (( Fa benè cosi ; » et nous arrivons. Marché conclu dans la minute. Pour nous lier par un sentiment qui est quelquefois assoupi chez les jeunes gens (la fidélité à tenir parole)^ ou offre des avances ; mon ami (i) , qui n'en a pas besoin, refuse. Ma contenance indique le plaisir que me ferait une avance. Je choisis deux ariettes, je prends jour pour les rendre , et je palpe un louis.

Le prophète sans le savoir n'a pas du tout penché mon esprit vers la superstition ; mais bien mon cœur vers la réflexion douce et consolante qu'une action qui part de lui a plus souvent qu'on ne pense sa récompense.

Fier de mon louis, je le fus^davantage de chercher à le gagner. J'allai avec mes deuxarieftes chez madame de la M....; iî y avait nn clavecin. J y cherchais des notes;

(i) Cet aaii de trente ans et p^is, est le citoyen Frcnnerj^ estimable sous tous les rapports.

je bégayais la musique. Je passai la journe'e à l'instrument , et le soir j'eus fini d'une manière supportable la traduction de deux airs assez difficiles que j'avais promise pour la huitaine. Je voulais les porter dès le lendemain, plus par vanité que par intérêt : ces dames prudentes me firent sentir que je manquais l'un et l'autre but ; que le payeur ne verrait en moi qu'un homme qui se fait payer trop cher une chose qu'il fait si facilement, en n'accordant d'ailleurs aucun mérite réel a bien savoir la langue italienne. Elles me persuadèrent et j'attendis. Je n'avais certainement pas plus d'esprit que ces dames; mais à coup sûr elles avaient plus de bon sens que moi. Les ariettes italiennes durèrent quelque temps ; mais cette ressource n'était ni éternelle , ni suffisante.

Un certain abbé dont je tais le nom trèsconnu, m'excroqua, comme à tant d'autres jeu nés geuj5 de ma connaissance, mon temps et mon chétif talent. 11 m'associa à un trèvSgrand ouvrage , dont je ne suis pas le centième coopérateur. Il me payait 5o francs la feuille d'impression , mais ne voulait pas que j'en fisse plus d'une par mois. J'étais donc auteur à 20 sous par jour. Cela

ne pouvait guère faire ma fortune, et ne la fit pas en effet.

Qui la fera donc , cette fortune que je ne désire que parce qu'il est dur de ne pouvoir marcher tout seul dans le chemin de l'existence? Patience, elle viendra peutêtre.

Cependant j'avais joué chez madame de Vill .... devant tout ce qu'il y avait de mieux en France. La manie du spectacle était telle, qu'il n'y avait pas autour de Paris, dans la belle saison , de château qui n'eût son théâtre. L'emploi de Clairval, dans lequel j'avais débuté, était extrêmement rare dans ces sociétés distinguées, où les jeunes seigneurs singeaient merveilleusement la coiffure, le costume, et même quelques gestes de ce charmant acteur; mais dans lesquels aucun d'eux n'avait pu saisir ni la finesse , ni l'intelligence, ni la grâce de son jeu délicat et consommé.

J'étais infinimeut loin ce beau modèle j mais j'en avais senti quelques perfections, mais il m'avait électrisé ; mais , à une immense distance de lui , j'étais dans sa route; mais, en un mot , les lauriers de Miltlade troublaient le sommeil de Thémistode, Si l'on trouve la comparaison fastueuse, qu'on

6o LE POÈTE.

veuille bien se souvenir que cet ouvrage

est intitulé : le poète.

Quoi qu'il en soit , j'avais été aperçu ; et, comme le besoin de tout temps rapprocha les distances ; comme on ne pouvait manquer décemment toute une saison de spectacle, faute d'un acteur, trouvable enfin, puisqu'il existait, non-seulement il fut résolu qu'on se servirait de mes petits talens, mais même qu'on se les arracherait..

Ceci a l'air d'une plaisanterie ; rien n'est cependant plus vrai. La maison de madame de la M.... ne désemplissait pas de messagers pour moi ; car on se doute bien que ce n'est pas dans la chambre à 4 francs par mois que j'ai donné mon adresse. Il fallut se partager, promettant tant de jours à l'un , tant de jours à l'autre , et , qui mieux est, tenir parole.

Je dois convenir que Cette époque de ma vie se présente sous un aspect bien riant et bien flatteur. Ces momens ne furent pas perdus pour l'amour-propre ni pour le plaisir. Ces parties même me furent extrêmement utiles, en ce que, puisque étais né pour être comédien , je me pliais, e me façonnais d'avance , dans ces sociétés, à mon état à venir. J'y prenais en outre

LE POÈTE. eii

ie ton de la meilleure compagnie , et c'est quelque chose qu'une forme décente et agréable dans le commerce de la vie.

Enfin me voila Colin en chef dans toutes les troupes où les grands veulent bien consentir à déroger, et ils y consentent tous. Ma première campagne fut à Épi n ai, au-dessus de Saint-Denis , chez le marquis du Ter ...

La fleur de la haute classe était rassemblée chez ce riche particulier qui, comme George Dandin , avait épousé une Soteii" ville avec laquelle il avait à passer des momens assez durs. C'était une mont.. Gruss. .; et lui , malgré sa prétention de descendre du fameux chevalier sans peur et sans reproche , n'était que le descendant d'un médecin qu'une savonnette richement achetée, avait dit-on , fait briller d'un éclat et d un luisant tout nouveau dans sa famille.