CHAPITRE V

Première campagne.— Les grandes clames. — L'amour dans les châteaux. — Remords. — Visite. — Rencontre.

C'était moins pour satisfaire une compagnie de laquelle il pouvait n'avoir pas complètement à se louer, que pour faire jouir son amour-propre a lui-même, que M. du Ter...., homme aimable d'ailleurs, réunissait chez lui, les étés, tout ce qu'il y avait de mieux alors parmi les gens du haut parage.

Son château , situé sur les bords de la Seine , était superbe ; il y avait une salle de spectacle, comme il serait à désirer que bien des villes, qui ont habituellement des comédiens , en eussent. Elle était trop vaste pour un théâtre particulier, et même en y recevant tous les habitans du lieu et ceux' des villages voisins, il était encore difficile de la remplir.

Quoiqu'il en soit , le séjour que j'ai fait dans cette belle maison peut me retracer d'agréables souvenirs , que je vais rappeler en passant

Ce serait une grande erreur de croire

que ces dames de la première volée , dont l'abord est si dédaigneux , la contenance si fîère , le maintien si altier , le ton si arrogant, n'aient pas, comme les autres, quelques instans où elles descendent de leurs échâsses pour se mettre au niveau des faibles mortels. Quelquefois la divinité s'iiumanîse, et Tencens que lui offre (les nuits) riiomme adorateur auquel elle veut bien se communiquer, lui est infiniment plus doux que celui que la bassesse et la flatterie brûlent le jour h ses autels, quelles infectent au lieu de les parflimer.

O bosquets mystérieux d'Epinai ! de combien de secrets charmans l'amour nocturne ne vous a-t-il pas rendus dépositaire ! Combien de fois, moi profane, nai-je pas vu vos feuillages odorans , et les voûtes impénétrables de vos ombrages touffus, se transformer pour moi en sanctuaires de volupté , et devenir les témoins muets des plus doux épanchemens du cœur, et des scènes multipliées des plaisirs les plus ravissans !

Quelle était adorable, celte naïve Isabelle, dont quelques heures auparavant un public choisi venait de me voir l'heureux Dorlis, et qui, dans Fombre d'une belle

nuit detë, daignait descendre sous ces berceaux discrets, pour y réaliser dans mes bras la douce union des âmes tant vantée par sa prude mère madame Gertrude.

Dix-huit ans, la fraîcheur des roses, la taille des nymphes , un bel œil noir où e'tincelait le de'sir, une bouche riante, dont les lèvres colorées et un peu épaisses, annonçaient un feu intérieur qui se communiquait; une peau et des formes comme il en faut à Vénus pour mériter son nom'; une tendresse expansive , un goût vif, mais délicat pour le plaisir ; telle était l'intéressante organisation de la charmante actrice de société, que, malgré son rang et ses titres pompeux, l'amour transporta de dessous le dais sur la fougère, et mit pour un instant dans les bras d'un berger, qui ressemblait moins à Endymion qu'elle ne ressemblait à Diane.

Je dis pour un instant ; car , sur trois mois à peu près que duraient ces spectacles de campagne , je ne pus guère être que six semaines à Epinai , et une fois de retour à la ville, l'aimable liberté des bois et des champs fait place en gémissant aux chaînes des usages et des froides conventions de rétiquette. Cet esclavage est mortel

pour lamour entre une femme du rang d'Isabelle et un homme du mien. Aussi , comme je prévoyais que mon bonheur ne serait pas de longue durée, je pris le parti très-sérieux d'en jouir dans toute sa plénitude, et j'avais de quoi être bien parfaitement heureux. Je me rappelle encore avec un frisson voluptueux de certains détails de mes jouissances dans ces bosquets fortunés. C'était a peu près Ja première fois que les bois étaient les confidens et le théâtre de mes plaisirs. Il ne faut pas compter le labyrinthe avec Pler-^ mi nie , ni le berceau avec ia dévote. Dans cesmomens, qui eurent certainement leur douceur, le jour n'avait pas encore entiè«« rement quitté l'horizon. Ici, c'était au sein de ces belles nuits enrichies du crépuscule amoureux que Fait régner l'armée des orbes célestes , en voyageant silencieusement dans les vastes plaines du l'air. Rien d'imposant, rien qui aille au cœur comme ce majestueux spectacle. C'est alors qu'on éprouve une émotion délicieuse et involontaire ; c'est alors que le besoin d'aimer se fait impérieusement sentir. Heureux , mille fois heureux les aiuans bien épris qui se cherchent et se rencontrent sous ces

ombrages , qui sont viaimeiit alors les temples que la nature prit plaisir à construire pour Tamour ! Chaque pas qu'ils font l'un vers l'autre redouble la secrète agitation qui les tourmente doucement.

O ! comme il est électrique, le moment où les deux mains se rencontrent î comme le cœur palpite ! comme la respiration est tremblante ! comme il est savoureux , le premier baiser ! comme sa suite est ëni» vrante î

Le voyez-vous, ce bosquet oii Tamour nous a conduits ? Sa statue en marbre , du ciseau deFalconet, est au milieu. Le dieu est assis; son carquois est à coté de lui , et Fenfant malin, avec un doigt en l'air contre sa bouche qu'anime un fin sourire, tire furtivement du carquois la flèche dont il se propose de vous percer. Le trait est tout prêt; le projet du dieu fripon sera bientôt rempli. Mais observez bien le lieu; remarquez que le bosquet est assez vaste , que la statue est entourée d'un gazon frais, touffu et d'une verdure très-foncée. Remarquez que le dôme des branches hospitalières qui nous prête un abri, n'est pas tout à fait fermé, et que le milieu , entr'ouvert, laisse descendre un rayon de ce beau

crépuscule stellaire sur cette pelouse rem. brunie. Faites attention que les vètemens d'Isabelle sont blancs , que les divins appas qu'ils recèlent le sont bien plus encore. L'Amour ne souffrira pas long-temps ces intermédiaires jaloux entre Isabelle et lui ; et s ils ont une fois disparu , représentezvous , si vous le pouvez , l'extase qui doit naître du ravissant spectacle offert à mes yeux dëvorans , et du charme de l'opposition des couleurs. Oh ! quels transports ! quel délire 1 O nuit ! prolonge ton cours; souviens-toi de ce que tu fis pour Jupiter s'enivrant d'amour dans les bras d'Alcmène î Et vous , astres discrets , qui roulez paisiblement sur nos têtes, suspendez un instant votre course majestueuse ; arrêtez-vous pour contempler tous les charmes de mon idole : aucun ne vous sera caché, aucun n'échappera a mes brûlantes caresses. Ce sein d'albâtre qui repousse , en soulevant ses boutons de rose, la main ardente qui les presse , ces appas que palpe une autre main furtive, et incertaine si c'est sur un corps effectif, ou sur les plus beau marbre de^Paros, qu'elle promène ses doigts tremblans de volupté.

Ah ! le doux mouvement d'amour vieut

es LE POÈTE,

de ni avertir que ces appas célestes sont sensibles à mes attouchemens incendiaires î Viens dans mes bras bel ange ! viens, livre a mon ardeur tous ces charmes ravissans dont chacun sollicite un hommage à part. Offre à mes regards avides , à ma bouche enflammée , toutes ces formes enchanteresses, tous ces contours dessinés par les Grâces; que leur blancheur éblouissante se purpurise sous le feu de mes baisers. Oh! tu partages mon délire, tu secondes mes transports ! Isabelle, adorable Isabellel heureux , mille fois heureux Dorlis! O ma tendre et sensible amie ! la connaistu maintenant , la délicieuse union des âmes ?

Et la malheureuse la souffrante Adélaïde? Quelqnes mois sont à peine écoulés, et déjà l'amante infortunée, la mère et renFar.t innocent sont loin de la mémoire et du cœur d'un perfide amant Va , tu ne fus jamais digne d'Adélaïde.

Rends-la-moi , censeur impitoyable , rends-la-moi , mon Atlélaide , et tu verras si son amant est digne d'elle. Mais non , homnie fic/id et baibare pour le seul plaisir de Yè\ve , tu sais fjue tu ne peux pas me la rendre \ mais tu n'en trouve pas

moins un charme cruel à me tourmenter.

J'ai perdu mou Adélaïde ; je l'ai perdue pourtoujours; jamais douleur plus aflVeuse n'entra et n'entrera dans mon cœur ; mais plus cette douleur est déchirante, plus elle s'acharne après moi, plus je dois faire d'efforts pour en diminuer la violence, à laquelle il me serait impossible enfin de ne pas succomber. Et toi qui m'accuses, âme sèche et intolérante, que (ais-tu lorsque les tourmens d'une maladie aiguë t'arrachent le repos, et te défendent de respirer un seul instatit des jours et des nuits? que fais-tu? N'as-tu pas recours à quelque remède qui puisse engourdir tes douleurs, et endormir ton implacable ennemi? Si ton bouheur a voulu que ce remède t'ait procuré ce sommeil salutaire dont tu as si grand besoin , quel nom donnerais-tu à ct^lui qui, de gaieté de cœur, et ne pouvant te rendre la santé que tu as per lue, viendrait te réveiller et te rendre à tes soufFrauce^ ? quel tiom lui donneraistu ? celui d'un barbare , d'un méchant , qui met sa joie et sa jouissance dans les tourmens d autrui.

Eh bien! c'est ce que tu viens de faire avec moi. Eh ! laisse-moi du moins rêver le rc-

pos que je ne puis plus goûter , homme sans indulgence î Si j'ai cru m'assoupir un instant sur des roses , laisse-moi, par pitié , ma bienfaisante erreur , et ne me rends pas, en m éveillant , aux épines qui ne cesseront de déchirer mon cœur tant que mesyeuxseront ouverts sur mesinfortunes.

Tout ce que je viens de dire là est fort bien ; j'ai grande raison de demander le calme -, il m'est certainement nécessaire. Mais personne n'est venu me l'enlever ; je n'ai point eu d'autre censeur que moimême. Les reproches que je me suis fait faire par un tiers sont ceux de ma conscience. La manière dont je lui ai répondu prouve seulement la vérité de ces deux vers que j'avais placés dans un ouvrage dramatique, perdu avec quelques autres dans un vol qui m'a été fait en revenant de Russie , il y a seize ans.

L'esprit flatteur , adroit , et par qui tout s'excuse , Est aux gages du cœur , et le cœur en aLuse.

Sans doute Adélaïde me sera toujours chère, sans doute son nom réveillera toujours en moi les plus tendres sentimens et les plus douloureux souvenirs ; mais je ne dois plus voir cette amante adorée. Si je lui

eusse offert le sacrifice de ma vie , à coup sûr elle ne Teiit pa"s accepté. Pouvais-je consentir à vivre sans Adélaïde à la condition de n'exister plus pour personne?

La mort , dans ce cas, n'eùt-elle pas été cent fois préférable ?

On voit avec quelle franchise je conviens de mes torts. Cette bonne foi ne les excuse pas; mais avoir le courage de les avouer , c'est déjà un crime de moins. Il faut désormais me regarder comme un voyageur qui porte et adore toujours dans son âme le dieu de son premier culte , mais qui se trouve comme forcé de rendre hommage aux idoles des différens pays où ses voyages le conduisent.

Pour me mettre tout d'un coup à mon aise, sans toutefois sauter insolemment à pieds joints sur l'opinion respectable du Iccleur, je dois l'avertir que mon cœur, depuis Adélaïde, garda bien long-temps le silence ; que dans cet intervalle mes sens seuls obtinrent la parole, et ne manquèrent pas de cette éloquence qui convient à un certain genre d'auditeurs.

Ainsi je ne m'enfoncerai pas dans ce dédale d'anecdotes, amusantes peut-être, mais presque toutes les mêmes ^ a quelques

nuances près , toujours dépendantes du mo» ment. Souvent agacé, trop faible pour me défendre, familiarisé avec lair voluptueux dont l'atmosphère de tous ces châteaux est imprégnée; tantôt cueillant un Ijs à tête superbe et d'une odeur enivrante ; tantôt une simple marguerite des champs fraîche et inodore; tantôt sous des lambris dorés avec la maîtresse, ou à la belle étoile avec la suivante; sans cesse en haleine parce que rarement on me la laissait reprendre , j'ai passé, cette année, l'été le plus brûlant et le plus fatigant dont il me soit possible de me souvenir.

C'est dans ce temps de fermentation que j'ai pu faire un cours d'observations curieuses, dont je trouverai peut-être un jour le temps d'amuser ma plume et les amateurs du genre erotique. On y verra la différence frappante des jours et des nuits de châteaux ; la confusion des rangs, le mélange des conditions, la réunion des contraires; et, dans toute cette désorganisation, un seul et même mobile, qui n'est point l'amour, mais le libertinage, la dépravation de»^ êtres et des goûts, le délire d'une imagination co.^rompue , et la soit du désordre plutôt que lamour du plaisir.

Je me licite de lelouriier à Paris , ou m'attendent de nouvelles aventures d'un genre trop bizarre pour que je puisse les passer sous silence. Il est décidé que le calme ne saurait être un instant le compagnon de ma mobile existence : je ne sors d'une crise que pour être en butte à tous les tour* mens d'une autre, et celle que je vais racontera regret n'aurait point trouve' sa place ici, sans l'influence funeste qu'elle a eue sur une parlie de ma vie.

Quoique j'eusse quitte' la médecine ; quoique cette incartade et quelques autres eussent motivé le ressentiment du docteur P'*^*'*' contre un étourdi qui semblait se dévouer à la dissipation , à la paresse et à l'inutilité ^ il me conservait encore de l'attachement et me permettait d'aller quelquefois lui rendre visite.

J'apprends un jour qu'il est retenu au lit par une maladie cruelle, que je connaissais moi-même , et que , par cette raison , je plaignais plus volontiers dans les autres, mais surtout quand j'en voyais atteint celui que , dès l'enfance, j'avais appelé mon bon ami. C'était la colique néphrétique, justement nommée par les médecins la reins des douleurs. Je me transporte sans délai iv. 4

^i LE POÈTE,

chez lui. Il était à peu près quatre heures après midi. L'habit noir était de jour. J'arrive; 011 m'annonce , j'entre.

Au pied du lit du docteur était assise sur un fauteuil une belle dame , qui n'était pas de la première jeunesse , mais dont la figure , sans être régulière, était d'un esprit , d'une finesse ; et l'œil d'une expression , d'une vivacité , dun brillant et d'une malice inconcevables. Du reste, petite de tailie, blanche de peau; ni grasse, ni maigre , et parfaitement bien vêtue en deuil, car c'était le costume général du moment.

Madame Gayot (c'était son nom) me fit une demi-révérence protectorale , mais accompagnée d'un sourire d'heureux augure.

Je lui rends un salut respectueux, et me place , par l'ordre du docteur, près de son chevet.

(( Quel est cet aimable jeune-homme? »

(la dame était née un peu badine.) — « C'est, répondit le docteur (à qui sa néphrétique laissait un moment de répit), c'est, comme vous dites fort bien , un fort joli jeune homme que je voulais faire médecin pour l'amour de lui et du prochain; mais il a jugé à propos , après deux ans et plus d'étude , de jeter le froc aux orties ^

LE POÈTE. rS

et de me planter là , moi , tout ëbahi ^ tout métûgrobolisé f comme dit fort bien moa iiiljme ami François Rabelais. »

Tel était véritablement le style du docteur dans ses gaietés.