CHAPITRE VIII

Manière aiTreuse d'apprendre un secret. •— Je connais enfin mon vrai père. — Ma mère au désespoir. — Hc'roïsme d'une servante.

La séance de l'appartement se prolongeant , celle du jardin se prolongeait aussi , et nous ne pensions guère à compter les heures, lorsqu'une voix du dedans se fit entendre , et appela Morisse. Elle me dit: <( AIj ! madame m'appelle; c'est sûrement pour reconduire monsieur le docteur, h Et elle échappe rapidement à moii dernier

LE POÈTE. lofî

baiser , qui s arrêta de lui-même à ce mot imprévu , monsieur le docteur.

Je ne sais pourquoi mon cœur se contracte tout à coup. Je suis assez vite Morisse, qui était partie en courant. J'arrive près de la porte du jardin qui était en face de celle de la rue, et je me poste de manière à pouvoir, sans être vu, voir quel était ce docteur qui allait sortir. Funeste curiosité !

On descend , et l'on parle dans l'escalier. Je reconnais une voix familière à mon oreille depuis mon enfance. Mon sang commence à se glacer. Morisse paraît avec un flambeau au bas du degië et ouvre la porte.... à qui, grands dieux !... au docteur P^^'^ lui même, qui embrasse tendrement la Louve infernale, sort et remonte dans sa voiture , que j'entends se'loigner l'instant d'après.

C'est alors que je tombe dans un état dont je n'ai jamais bien pu me rendre compte. Toutes mes facultés morales et physiques furent encliaînées. Je ressemblais parfaitement, je crois, à ces idoles d'Egypte si bien peintes dans les livres saints, et je serais resté long-temps dans cette étrange stupeur sans l'arrivée de

To6 LE POÈTE.

Morisse, qui, allant fort vite et me heurtant brusquement, me (it tomber et partagea nia chute, heureusement peu dangereuse. Ce petit accident me rendit à moi-même; mais la réaction de cet engourdissement fut terrible.

EI!e venait me chercher de la part de madame. Je monte en fureur. « Tu t'ennuyais....» - — « Monstre! » — « Qu'est-ce qu'il dit donc? » — k Femme perfide! »

— a Est-ce qu'il est fou? « — (^ Je ne le suis plus. 1) — (( Plus que jamais , à ce qu'il me parait. » — « Quel est l'homme qui sort d'avec vous? w — « Qu'est-ce que cela te fait? » — {( Epargnez-moi ce toi , cette odieuse familiarité, qui n'est plus de mise entre nous. Quel est l'homme qui sort d'ici? repondez.» — « Mais je voudrais bien savoir de quel droit ce grossier personnat^e ose me faire des questions. Dis donc, Morisse, a-t-on jamais rien vu de pareil? » — « Morisse, plus honnête que vous, me dira que c'est le docteur F'^'^^. »

— (f Quoi , Morisse vous avez dit?... » — « Pas un mot, madi^me. » — « La prudente Morisse n'a point trahi votre infâme secret : c'est moi qui l'ai découvert; c'est moi qui viens de voir le docteur P'^*'*' sor-

tir de chez vous. » — a Ah , ah ! monsieur espionne! Eh bien! M. P'^'^^ est mon médecin; est-ce qu'il ne m'est pas permis de voir mon médecin à présent? « — « Il est votre ami, femme sans honneur et sans foi ; il est le mien , je suis le sien ; je n'ai rien sur la terre de plus sacré , de plus cher que lui; et c'est lui dont vous m'avez fait le rival ; c'est lui que vous m'avez forcé à trahir en me tendant les plus coupables pièges.,.. Oh î que n'ai-je perdu la vie au moment où j'ai mis le pied sur le seuil de cette maison infernale! )> — « Mais voyea donc le bruit qu'il plaît à cet extravagant de faire , parce que j'ai eu la bonté de me compromettre avec lui. Morisse, mets-moi cet ecervelé à la porte , et que je ne le revoie de ma vie ni de mes jours. » — (( Femme vile et méprisable, je n'ai pas besoin qu'on m'ouvre la porte de chez toi (j'étais au comble de la fureur); je la pulvériserais si elle refusait de me faire un passag'^ ; je ne puis être trop tôt loin de loi. Mais je te déclare que je vais de ce pas chez le docteur lui avouer mon crime involontaire, lui détailler toutes les circonstances, toute la noirceur du tien, et mourir à ses pieds d'une honte qui est ia

,o8 LE POÈTE.

tienne, et d'un remords que lu n'ëprouveras jamais. Adieu. » — u Adieu donc... Ecoute encore un mot avant de partir. Tu as un méchant talent pour faire de méchans vers. Puisque tu prends la chose au tragique, fais moi de cela une bonne tragédie , bien noire , bien épouvantable ; il y a de quoi , le sujet prête , et tu pourras l'intituler : le Fils rh>al de son Père. » — « Que dit-elle? » — a Comment! que ditelle, est-ce que tu ne sais pas que tu es le fils du docteur? tu ne t'es donc jamais miré? »

A ces mots écrasans , la terre sembla tourner autour de moi ; mes cheveux se dressèrent sur mon front; mon s.ing se coagula dans mes veines; je chancelai un instant, et j'allais tomber de mon haut sur Je parquet, si Morisse, qui s'en aperçut, ne m'eût saisi le bras et plac*:' sur un siège voisin, où je restai sans pouls , sans voix et sans mouvement.

Je crois, qu'ainsi que moi, le lecteur en a assez de cette effroyable scène. Je vais en peu de mots lui en raconter les funestes suites.

Les soins de Morisse me rendirent quelqu'usage de mes (acuités repoussées jusque

dans leurs derniers retranchemeus. Ma raiie revint avec elles. Ironie soutenue et exécrable d'une part, fureur et imprécations de l'autre; voilà l'idée de Thorrible crise. — « 11 saura tout, disais-je , et il punira.... » — (( Qui toi. » — «Tous deux. » — « Toi seul, insensé que tu es. Quels droits supposes-tu donc sur moi à ton bon homme de père? Je lui rirais au nez, s'il osait seulement me dire un mot de cette niaiserie-là, et je lui dirais moi-même qu'il m'a plu de voir et de comparer les talens du père et du lils. Je voudrais bien savoir ce qu'il répondrait à cela. »

Tels étaient les argumens de cette mégère , qui me conseilla de garder un silence prudent pour tous, et que je quittai hors de moi, dans un état également difficile à concevoir et à peindre. Ce fut l'excès seul de mon empmtement qui me donna la force de me rendre chez moi. J'y arrivai à plus de minuit, dans uu eîat convulsifqui (ît bientôt place à un eiiher abattement , dont la suite salulaire fut le sornraeil. Le lendemain, quand ma tête fut un peu reposée, les événemens de la veille me parurent un songe; mais la faiblesse qui me restait dé la violence et de la durée de ma

tio LE POÈTE.

colère, ne m en persuada que trop la

réalité.

Il est encore problématique aujourd'hui , ce point de question, savoir si j'ai bien ou mai fait de me taiie avec le docteur. Je persiste à penser que j'ai bien fait ; car comment aller dire à quelqu'un : « Une femme h m'a tendu un piège dans lequel j ai donné. » Cette femme , qui a voulu être ma mai- » tresse , était la votre , et je l'ignorais. » Cette femme vient de m'appreudre que » vous étifz mon père, et je i ignorais. Je #) quitte pour jamais cette femme, comme » de raison, et je vous prie, ô mon pèrel » de me pardonner un crime qui ne sau- » rait être le mien. »

Car voilà pourtant à peu près, en der« nière analyse , tout ce que j'aurais pu lui dire. Qu'en serait-il arrivé .'' qu'il aurait été fâché que j'eusse connu sa maîtresse, et qu'il lui aurait pourtant fait grâce sans me pardonner; qu'il aurait été fâché que je connusse ma véritable naissance, puisqu'il m'en faisait un mystère; mais qu'il aurait fait grâce à Tindiscrète et coupable maitresse, sans pardonner au fils innocent. En voici la preuve.

C'est à son dernier moment ^ arrîvé beau-

LE POÈTE. îîï'

coup trop tard, que la Louve, pour mouiîr comme elle avait vécu, se confessa au faible docteur de la niaiserie , c'était son mot, qui s'était passée entre elle et moi. Bien entendu qu'elle rassemblait toutes ses forces et toute sa connaissance pour arranger un roman vraisemblable, et qu'elle lui dit que je savais qu'elle était sa maîtresse et que j'étais son lils. Le })on docteur n'eut pas l'esprit de lui répondre : « Mais si cela n'a; rr'ta point un jeune homme fougueux et plein du feu de son â;e , cela devait vous arrêter, vous, fenuiie raisonnable et mure. Pourquoi donc avez-vous succombé? »

Il ne lui a pas porté cette botte, apparemment parce qu'elle se mourait, et qu'un médecin doit toujours ménager un mourant. Il est vrai que, s'il lui eût fait cette observation si simple, elle lui eût observé elle-même qu'elle se confessait , ri à cela il n'y avait plus le petit mot à dire.

Quoi qu'il en soit , il n'en est pas moins certain qu'il se laissa encore conduire par fton cocher, convaincu d'avoir partagé ainsi que moi, les faveurs tX le lit de la signora, et qu'il garda treize ans entins un ressentiment très-vif contre son (ils, certainement bien moins coupable que le cocher;

îi2 LE POÈTE,

car celui-ci savait que la signora qu'il conduisait tous les jours e'tait la maîtresse de son maître; au lieu que j'ignorais absolument qu'elle fut la maîtresse de mon père, puisque je ne me connaissais pasce père-là.

C'est à cette époque , c'est par cette hideuse circonstance , c'est à 1 âge de près de vingt ans , que j'ai su quel était le sang qui coulait dans mes veines; et, s'il en eût été temps encore, cette découverte imprévue m'aurait fait rentrer dans la carrière abandonnée delà médecine; mais une autre destinée se préparait pour moi : c'était bien probablement la mienne, et rien ne pouvait m'y soustraire.

Je ne revis plus Morisse qu'une seule fois; et, malgré l'espèce d'attachement que j'avais pris pour cette jeune fille, je fus bien aise de terminer doucement avec elle : sa présence me rappelait des choses que je devais désirer d'oublier.

Je m'en-souviendrai cependant toujours; mais d'autres affaires vont m'occuper, et je leur dois un autre genre d'attention.

Quelques jours après la rencontre du docteur chez la signora Lupa , j'étais dans ma cellule, profondément endormi : le sommeil était mou seul consolateur-, et

LE POÈTK. îi3

j'en prolongeais les instans le plus qu'il m'était possible. Tout à coup je suis réveillé en sursaut par un bruit assez fort qui se fait a ma porte. J'ouvre les yeux : il était grand jour, a Qui est Ih? » — « Ouvre: c'est moi. )) Je reconnais la voix de ma mère ; je passe en hâte une mauvaise robe de chambre , et je cours ouvrir. Ma mère entre, et referme soigneusement la porte. Elle me parut extrêmement triste; ses yeux fatigués et un peu rouges annonçaient des larmes récentes et amères. Elle s'asseoit et garde un morne silence , en fixant la terre dans une attitude douloureuse. Je me place à côté d'elle, je lui prends les mains, je l'interroge avec le plus tendre empressement ; enfin elle parvint à pouvoir me répondre , et ce qu'elle me dit est encore de tout son poids sur mon cœur. « Mon ami, il y a deux jours que ton père n'a mangé. » — « Grands dieux ! » — « Ses ouvriers, qui ne sont point payés depuis long-temps, menacent de lui faire des affaires, et ne veulent plus travailler. Tout ce dont on pouvait disposer est épuisé. J'ai recours a toi , mon enfant. » — « Ehî que puis-je? *

u Tes amis , les grands que tu connais, i)

« Mes amis! les^ands! Ab! ma mcrc,

n4 LE POÈTE,

ne perdons point de temps. Où passez-vous la journée? » — « A Paris.... Heureuse si je puis repartir ce soir avec quelquessecours pour ton malheureux père. » — u Voulezvous m'attendre à dix heures précises au couvent de la Merci? » — (( Jy serai. » — « Je m'habille et je sors. » — « Va , mon enfant, tâche de soulager ton père, le ciel te bénira. » — « Je vais tout tenter. » Ma inère m'embrasse et sort : je me hâte moimôme de partir.

Il est bien vrai que j'avais une monîre d'or; mais elle était en gage chez Barnéond, rue des Ecouffes au Marais. Je cours à la paume de Barnéond ; je trouve la femme , impitoyable créancière s'il en fut. Je lui expose le fait, et mon exposition, accompagnée de larmes , eût fendu le cœur à tout autre ; mais le cœur de madame Barnéond était bronzé. « Payez , on vous rendra votre montre. » — « Mon père a besoin de ma montre, w — « Quil paye ce que vous devez.... Ah bien oui ! c'est bien moi qu'on enjôle comme cela. Ces petits messieurs viendront nous affronter ici, user nos balles, lios raquettes et notre temps, sans avoir un FOU vaillant, et puis ii leur viendra un père qui aura besoin dts nantissemens dont

LE POÈTE. 1 i5

nous avons eu la précaution de nous pourvoir. Bernique. » J'étais au de'sespoir. Le petit mari^ ie meilleur des hommes arrive. Je le mets au fait, je Fatteiidris , et il ordonne à sa femme, avec sa petite voix bien douce, d'aller clierclier ma montre. « Qu'estce qui nous paiera? » dit la mécliaiite femme.— c( Celui qui paie les bonnes actions , o dit riionnete homme. Ma montre mest rendue : je vole à la Merci; j^y trouve ma mère, et je lui remets ma montre , pins content que si l'on m'en eut donne une de diamans. «Je vais faire d'autres courses, lui dis-je; voulez-vous bien être à cinq heures précises chez moi ce soir? >) — '.( Je n'y manquerai pas. »

Je cours au fauxbourg Saint Germain ; chez tous ces grands seigneui's, mes camarades Je théâtre. Dans les dilFérenschàteaux que je venais de parcourir, je trouve des bouches pleines de mots, et descœurs vides de sentimens. Je reviens le cœur plein de doideur, et les mains vid^^s de secom^s.

Poiidant ces courses fatigantes et nombreuses, l'heure du dîner était arrivée. Je me trouve, accablé de lassitude et de besoin, dans la rue des Boucheries. J'entre chez un fameux traiteur extrcmenieat achalandé ?

ii6 • LE POÈTE.

où j'avais très-souvent m auge , et où j'étais

fort connu.

Une jeune et jolie fille, nommée Zo?^?^o72, y ëtail alors, et elle avait un talent incrovable pour gouverner celte maison , dont les détails étaient iiifînis. Elle seule conduisait tout avec une intelligence vraiment étonnante. Chaque fois que j'y avais été , elle m'avait servi avec un air d'aCTection qui avait provoqué la mienne, et ce ne fut pas sans plaisir qu'elle me revit; mais ce plaisir dura peu. Elle s'aj)erçut bien vite que j'avais un fonds de chagrin , et me questionna avec intérêt. Quelques larmes qui roulèrent dansmes yeux furent ma réponse. Elle me dit : u Vous ne seriez pas bien dans la salle, venez dans un cabinet. » Je la suivis. (( Que voulez-vous pourdîner? y, — (( Je n'ai pas faim, ma chère v (je mentais).— (( Il faut manger. Je vais vous apporter fjueîque chose qui vous fera manger malgré vous: » et elle me sert avec une attention et un soin extrêmes. Enfin ; « Qu'avcz-vous ? » me dit-elle. Je refuse long-temps de répondre; mais, ému par ses questions touchantes, je suis trahi par ma sensibilité , et je révèle tout mon secret. Quand je lui dis que mon père n'a-

vait pas mangé depuis deux jours, que ma mère m'attendait à cinq heures, qu'elle me reverrait sans les secours que j'avais cru pouvoir lui promettre, elle pâlit, baisse les yeux, les relève , se croise les mains , s'e'crie : (( Ali I mon Dieu! est-il possible? pas mangé depuis deux jours! » Elle s'asseoit et fond en larmes. Ensuite elle se lève, me prend la main , la serre contre son cœur. « Achevez de dîner à votre aise. Il est encore de bonne heure : rien ne vous presse. Quand vous aurez dîné , allez chez vous. Où demeurez-vous? » Je lui donne mon adresse. « C'est bon : j'y serai avant quatre heures etdemie. » El la voilà partie. Je dîne à la hâte, et m'en retourne chez moi attendre Louison et ma mère.

Louison arrive à l'heure dite. « Je m'échappe : j'aurais voulu pouvoir ne pas venir; mais je n'ai personne de conBance , j'ai été obligée de venir moi-même. Je voudrais êire plus riche.» Elle jette sur mc.nlit un gant de peau blanche , et elle veut s'enfuir. Je l'arrête. <( Laissez-moi , j'ai affaire. î> — c( Louison, généreuse Louison! » — - « Il faut que je m'en aille. » — « Comment reconnaître....? » — « En ne me refusant pas, et en me plaignant de ne pou-

ii8 LE POÈTE,

voir pas davantage. » — « Ange du ciel ! » et je la tenais encore contre mon cœur. Ma mère arrive , fronce le sourcil : « Je vous dérange. » — « Nullement , madame. Adieu , monsieur. » — « Voyez, ma mère I cent ëcus que cette fille généreuse....» Ma mère l'embrasse en pleurant. Louison s'enfuit, et ma mère consolée retourne à Saint- Cloud.