CHAPITRE IL

Mort de Jeanne. — On me croit muet. — Je tombe dans Teau. — Je me casse deux fois la tête. — J'entre en pension à cinq ans et demi.

Que vais-je devenir dans ce pays-là?

disais -je à l'instant. C'est ce qu'on saura lorsque j^aurai, par anticipation, raconté en bref la mort de ma pauvre chèvre, que je n'ai sue que cinq ans après, parPerrette Gautier.

Cette digne femme , ayant fait une superbe galette, crut de son devoir de partir pour Paris, et d'apporter la galette à son nourrisson et à ses parens.

Elle arrive à la maison où elle est parfaitement bien reçue. Elle présente sa galette et demande à me voir. On lui dit

10 LK POÈTK.

que j'étais en pension chez M. M'*'*'*', à la

barrière du Trùne. Je ne le voirai cloJicpas,

dit-elle. Si fait, dit le docteur P C'est

aujourd'hui samedi ; demain dimanche nous irons tous ensemble à sa pension, et vous embrasserez votre petit homme (nom d'enfance qui me fut donné comme par inspiration et qui m'est resté).

La bonne Perrelte, enchantée, soupe, va se coucher , dort bien , se lève , part vers onze heures, munie de sa galette, avec ma mère, mon père , le cher docteur ; et les voilà tous chez mon maître de pension à me baiser bras dessus bras dessous à qui mieux mieux. Je reconnus Perrette à la galette, car avant de la quitter j'étais déjà assez grand garçon pour en manger , et le souvenir de la gourmandise , est, comme on sait, trèsdurable chez les en fans. Après bien des complimens , il fut question d'aller tous dîner chez leruier, bon et brave cabaretier, place du Trône à gauche. Je vois ci.Li, comme si j'y étais. On s'achemine. Maman tenait le bras du docteur, M. D*'^'*' celui de INanette , et moi , derrière eux, je tenais la main de ma Perrette de l'une des rniemies, tandis que de l'autre je faisais faire du chemin à la chère galette.

Dans cette courte traversée, je demandai à Perrette des nouvelles de ma Jeanne, de cette bonne chèvre , ma véritable nourrice. Nous étions près de la compagnie et je parlais haut , comme un enfant. Perelte pfilit, me met la main sur la bouche et m'arrête. Heureusement on n'avait rien entendu.

Quand les papas et les mamans ont un peu £;agné l'avance , Perrette me tient à voix basse le discours suivant , que je n'ai pu oublier et que je n'oublierai jamais :

« Mon bon petit homme , à présent que vous voilà grand comme père et mère, on peut vous parler raison. Est-ce que vous avez dit queuqu'chose de Jeanne à votre papa et à votre maman? » -»— « Jamais. »

— « Ah! tant mieux, faut toujours vous taire de d'même, parc'que , voyez-vous, n'faut pas qu'on sache que c'est c'ie pauvre béte qui vous a nourri. » — « Pourquoi ? »

— « Y a des raisons pour ça. » — « Bah ! .. Et moi , quand je vous ai vue , j'ai tout de suite pensé à vous demander de l'amener à Paris pour l'avoir auprès de moi, ma pauvre Jeanne. » — ic II n'est plus temps; aile est morte. » — u Elle est morte î » (Et mon cœur se gonfle.) — « Oh! il y a

Lea long-temps. » — « Ma pauvre Jeanne est morte ! » Une huitaine do jours après Yout' départ. Dès qu'la pauvre bête ne vous a plus vu à la maison , alT a été vous chercher partout dans le village , ail' bêlait, air s'arrêtait à tous Tsendroits où cqu'alTvous avait vu et mené. Semblait par ses bêlemens qu'all'vous demandait à tous ceux qu'air rencontrait. Enfin bref, quand air a vu'quc'êtait inutile et que j'ii disions ben sérieusement qu'vous n'y étiez plus, le chagrin l'y a pris h c'te pauvre bête ; ail' n'a plus voulu manger ^ j'ons eu beau faire ; ail' s'est obstinée et alF est morte toute desséchée à la même place où c'que vous couchiez avec elle. )) — « Ma pauvre Jeanne est morte! » — Hélas ! mon Dieu oui. »

On entrait en ce moment chez premier.

Je restai en dehors avec Perrette. Je me cachai dans son sein que j'inondai d'un torrent de larmes. J'en verse encore au moment où j'écris.

Cœurs bons et sensibles, ah! joignezvous à moi, et ne dédaignez pas d^accorder aussi une larme à ma pauvre Jeanne (i).

(i) Des exemples nombreux attestent que l'excès de J'attaclicDient conduit certains animaux à la mor

LE POÈTE. i3

Enfin j'essuyai mes yeux; j'entrai avec Perrette; je fis semblant de rire; on ne s'aperçut de rien, et petit à petit, en mangeant, buvant et jasant, je finis par rire tout de bon. La douleur la plus sincère passe assez vite , même chez les hommes faits, à plus forte raison chez les enfans.

Maintenant que par une enjambée de cinq ans j'ai payé à ma bonne Jeanne le tribut de sensibilité que je lui devais^ et que je me suis débarrassé du pénible récit de sa mort, je me reporte à mon entrée triomphante dans Paris.

Ce fut un jour de fête et de grand gala à la maison ; mais, pour mon compte, je fus d'une stupidité , d'un bête incroyable.

J'ouvrais de grands yeux atones, qui regardaient tout sans rien voir. J'écoutais sans entendre; je ne desserrais pas les

On a vu, outre les chèvres et les chiens, les lions même et les éle'phans mourir du chagrin d'avoir perdu ce qu'ils aimaient. Récemment, au jardin national des. '^ Plantes, le lion si connu de cette me'nagerie, n'a pasiirvivre à la mort du chien dont il avait fait son ami. Ce trait , qu'on ne saurait re'voquer en doute , est absolument semblable à celui du lion de la me'nagerie de Naples. Cette parfaite ressemblance dans le fond et dans les de'tails , me di«;pen?e de le rapporter.

i4 T.E POÈTE,

dents , excepté jour boire et man£;cr. Citte opération , dont je m'^icquittai fort Lien , était la s.:nIo qui prouxut que j'étais vivant. Ce qu'il y a de pis , c'est que je gardai ce silence nnbécile et opiniâtre pendant trois jours mortels, pour moii père, ma mère , le docteur , INanette et toute là maison. On trenil)laitque je ne tusse muet. Les bonnes gens! quelle terreur panique ! Il fut question de me couper le iiiet , et Ton voulait sérieusement procéder à l'opération dès le lendemain , lorsque Nanette dit à ma mère : « Mais, madame, il fait bien beau cet après-midi; si nous allions promener l'enfant qui n'a pas encore sorti?» — ((Volontiers. ))]\anette méprend sur ses bras; nous voilà partis. Les premiers objets qui me frappent, ce sont des chevaux. Je les aimais à la fureur, et je les aime toujou s A cette vue, mon cœur s'épanouit d'aise : je me mets à crier h tuetéte , et en agitant violemment mes petits liy^ras, d.ahf hu, oh y Pierrot; mots favoris yet consacrés à mes jeux de village avec mon petit frère de lait. J'avais coutume de le faire marcher devant moi avec un petit fouet, en répétant ces douces paroles que je tenais du charretier voisin.

A ce cri inattendu on re'pond par un

, autre cri en chorus : il parle; et il parlera,

; dit prophétiquement un connaisseur. C'é-

j tait le docteur lui-même.

I Du moment que la parole me fut revenue , la joie revint aussi dans toute la famille , et petit homme fut plus fétë , plus caressé que jamais , quoiqu'il jasât comme

lune pie borgne du matin au soir, et que ses cris continuels dussent fendre le crâne

i aux plus sourds. Enfin je parlais , j'étourdissais, on trouvait cela charmant, et mes amis prétendent que j'en ai conservé l'habitude.

Ne faisons qu'un bloc d'une foule de petits ëvénemens enfantins qui sont arrivés à tous les marmots , et qui oflVent pourtant des dangers réels qu'il faut éviter. Ma tendresse pour le barbotàge me fait tom])er la tête la première dans un tonneau plein d'eau, qui était dans la cour; mon père passe , par bonheur , et me sauve.

Je me fends deux fois la tête, et la seconde chute met ma vie en péril, au point qu'on va jusqu'à parler de trépan. Le docteur P...., toujours habitant de la maison , vient à bout de me tirer d'afl'aire. Son in-

i6 LE POÈTE,

quiétude et celle de ma mère, que je me suis rappelées depuis , m'ont invité à faire quelques réflexions. J'avais quatre ans alors, et à cet âge on a déjà de la mémoi re. Dix-huit mois se passèrent fort paisiblement après cet accident. Mes blessures se cicatrisèrent; ma gaieté naturelle reprît le dessus, et l'heureux petit homme était l'idole de toute la maison. Ce sort, que J€ me rappelle très-bien , ne devait pas être de longue durée.

Un beau soir qu'il pleuvait à verse , j'étais à jouer dans la boutique , quand tout à coup je vois descendre de voiture une femme d'un certain âge, un peu borgne ou d'un louche approchant ; une dent lui sortait de la bouche qu'elle avait misera blement meublée. Elle demande M. ou madame D*^'*'. Je cours chercher maman, et voilà nos deux dames, après de belles révérences, de grandes embrassades, assises dans le magasin et en conversation réglée.

Je ne sais pas (même encore aujourd'hui) si c'était un piège qui m'était tendu ; mais la dame à la dent ne cessait de faire devant moi le tableau le plus séduisant de la pension dont elle était maîtresse. La

curiosité m'avait fait rester auprès de ma more, et tout ce que j'entendis m^électrisa au point que , de mon propre mouvement, je demandai à m'en aller en pension chez cette dame.

Ma proposition est acceptée , mon paquet bientôt fait, et à cinq ans et demi on m'emmène loin de la maison paternelle , qui n'est redevenue mon asile que bien long-temps après.

Je ne m'en plains pas au reste ; car il est très - vraisemblable qu'entré d'aussi bonne heure dans la carrière de l'instruction , j'ai dû contracter pour l'étude, sinon, du goùtj au moins une certaine habitude salutaire qui ( comme cela arrive ordinairement) s'est tournée en besoin.

Les adieux sont faits. Mes parens m'ont caché leurs larmes; je n'en ai pas versé une. Le changement m'étourdissait et ne m'offrait qu'une riante perspective. La voiture roule , m'entraîne et me dépose à ma pea-» sion vers les sept heures du soir.