CHAPITRE VI

Guère plus gai que le précèdent. — Suite de la galerie.

Cela conduira d'ailleurs à me faire mieux connaîlre; car je pense que moi, qui vais me donner les airs de peindre les autres, je dois, en bonne justice, essayer de me peindre un peu moi-même.

C'est ce que je vais faire avec toute l'impartialité dont je suis capable. Je ne me promets ni pitié ni ménagement. On va me voir tel que je fus dès ma naissance, et tel que je n'ai pas cessé d'être dans tout le cours de ma vie. Ce portrait sera peut-

élre un peu long; mais c'est celui du héros de riiistoire ; et, pour le bien juger ^ il faut être bien au fait de ses moindres traits.

Qu'on se représente donc, au physique d'abord^ un blond un peu cliâtain , d'une taille moyenne, assez bien proportionnée, d'un figure fraîche, colorée, douce et assez significative, très-svelte, très- vif, trèsagile, et passablement adroit. Dans ma jeunesse j'ai réussi aux jeux d'exercice, où la souplesse me tenait souvent lieu de force, quoique je ne fusse pas dépourvu de cette dernière. Ajoutez à cela une complexion vigoureuse , une constitution ferme, le tempérament sanguin dans toute la force du terme, une santé que mes écarts même ont eu bien de la peine à altérer quelquefois, et qui surnage au moment où j'écris. Voilà à peu près mon existence physique.

Voyons un peu mon moral. C'est ici le beau coté de la médaille : or écoutez, et jugez.

Enfant, je fus malin comme un singe, espiègle comme un page, colère comme un dindon, friand comme un chat, fougueux comme le tonnerre, étourdi comme un hanneton , paresseux comme une mar-

LE POÈTE. 4r

motte, vaniteux comme un paon, pleurant, riant, m'afïligeaut , nie consolant, me fâchant , m'apaisant , tout cela en moins d'une seconde, vindicatif du moment , mais sans rancune ; franc , gai , loyal , sensible à l'excès, facile à m'attacher, et ne me détachant presque jamais, même pour de fortes raisons.

Ce tableau de mon caractère d'enfant est à quelque chose près Tiniage de celui de toute ma vie. Toute la différence est que certains traits se sont renforcés, d'autres se sont affaiblis avec 1 âge, la connaissance , l'usage du monde , et surtout l'influence des passions, que j'eus toujours extrêmement vives.

Quant aux facultés intellectuelles, la nature ne dédaigna pas de m'accorder une soif de m'instruire qui triompha souvent de ma paresse, une conception prompte, un discernement assez juste, une insatiable curiosité, de l'aptitude, un travail facile, un amour-propre qui m'a servi plus qu'on ne le croirait, en ce que, me faisant aspi- ,rer à des succès, il nie faisait tout tenter pour m'en rendre à peu près digne. Rnfîn je reçus de cette bonne mère nature un esprit assez sage pour ne m'en croire ja-

mais plus qu'un autre. IN'oublions pas un penchant invincible pour tous les beauxarts.

Je ne dirai rien de mon cœur, considéré comme siège, ou pour mieux dire j comme foyer de ces passions si attrayantes, mais si fyranniques, si tumultueuses, qui forment dans leur passage le calme et les orages de la vie sentimentale , celle de laquelle j'ai le plus vécu. La suite de ces mémoires ne donnera que trop l'idée de ce cœur ardent, auquel je dois les plus grands troubles de mon existence, et que je ne voudrais pourtant pas changer contre un autre, si j'avais à recommencer ma carrière, et qu'on m'en laissât le choix. Ce cœur, artisan de toutes mes peines, fut aussi le créateur de tous mes plaisirs. Laissons-le reposer encore un moment avant qu'il décrive Ini-mêmc les unes et les autres; en attendant ce moment, qui n'est peut-être pas si loin qu'on le pense, tâchons de nous sauver bien vite de la poussière du collège et de l'ennui des classes; mais, avant tout, convenons de bonne-foi que tout ne fut pas poussière et ennui.

Débarrassons-nous d'abord de J'ogre Tréguier; que le grand diable d'enfer

avait , dans une de ses saillies de gaitë lucifërique, déchaîné aux trousses des pauvres petits écoliers de cinquième. Le bonheur de cet animal sans pareil était de nous accabler àe pensums , pour avoir du papier à toison, papier qu il vendait à l'épicier du coin pour du fromage de Gruyères, dont mon ladre était extrêmement avide.

Ce fut lui qui fît faire à mon jeune postérieur connaissance avec les verges et le talent fouetteur du vieux vilain Gohier, notre portier, que mes vingt-quatre sous, glissés pour obtenir quelque ménagement, encouragèrent, je crois, à frapper plus fort. Mais si les hommes ne punissent pas ringratilude, la provicience est plus juste que les hommes. Indigné detre si crueiment flagellé pour mon argent, je régalai mon bourreau d'une ruade qui lui entama le tibia. Le vieux coquin était octO' génaire et au-delà. On sait que les plaies des jambes sont mortelles pour les vieillards. Le fouetteur avare n'en revint pas. Il me fit en mourant les honneurs de son départ pour l'autre monde; et les chants funèbres qui raccompagnèrent au tombeau furent ce cri universel : a Ah! le voilà » donc crevé, le vieux juif! Dieu soit béf 3

Gù LE POÈTE.

)) ni 1 II faut espérer que nous allons avoir » les plumes, le papier , les pains à cache- M ter, les gobilles, les halles, les sabots, » les fouets, les lanières et les toupies à )) meilleur marché. )) il est vrai de dire que l'inGime corsaire tondait sur nous autres pauvres hre])is , pour toutes ces drogues, h nous écorchcr vils. Aussi a-t-il laisse à son fils, qu'il appelait son coquin de prêtre, nn héritage qui valait mieux que le produit de ses messes de quinze sous à Saint-Hilaire.

J'ai cru devoir couler à fond cette aventure de lèse-postérieur, i*'. pour n'y pins revenir, et en second lieu, parce que dès ce moment je me prononçai sur cette infâme correction de manière à ce qu'on n'y revînt plus avec moi; ce qui, en eOet, n'est plus arrivé, malgré la charitable envie qu'en eurent par la suite quelques crasseux de pédans dont je serai forcé de parier en temps et lieu. Ce serait ici le cas de îii'élevcr contre cette dégoûtante puniiion qu'on nomme \c Jouet; mais tous les gens lioiniètes et sensés pensent comme moi sur ce révoltant abus, et je ne dirais rieii que ce que tout le monde sait et approuve,

LK POÈTE. 5r

i cst-à-dire qu'il faut le reformer et l'extirp'.'r à jamais.

Pour nous consoler de l'archipëdant fromagivore Tre'i^uier , nous avions un maître de quartier provençal , nommé Duclos, la meilleure pàtc d'homme que le ciel eut pétrie pour de pauvres écoliers, f .e rusé Marseillais , homme de cinquante ans à peu près, et foncièrement trèsintéressé , avait calculé que nous fairo fouetter, nous molester, nous tyranniser, ne lui rapporterait pas un sou; au lieu que, dans le silence du quartier et sous le sceau du secret , il tirerait grand parti de nous, en nous cédant à bon marché une certaine quantité de denrées qu'il faisait venir de son pays. C'était du café, du nougat, du vin cuit, etc. Ceux qui avaient le moyen et qui le voulaient avaient tous les matins à déjeuner leur petite tasse de café pour deux sous; le petit morceau de nougat, deux sous; la petite tranche de saucisson d'Arles , deux sous; le petit verre de vin cuit, deux sous; à deux sous toute la boutique. Qu'en arrivait-il? Que nous aimions l'abbé Duclos au moins autant que toutes ses friandises, que nous travaillions mieux pour en avoir et pour lui plaire,

52 LE POÈTK.

car il ea refusait h ceux dont il n'était pas content, maigre leurs deux sous. Il arrivait que nous ne dépensions pas notre argent mal à propos; car il était dépositaire des fonds, et ne permettait pas les excès. Cela avait de bon enfin que nous étions , au Treguier près, aussi heureux qu'on puisse rétre en cinquième, dans un collège de Tuniversitè de Paris, et que le bon Duclos se trouva en état, au bout de cette bienheureuse année, de quitter son métier, qui commençait à le fatiguer, et sa férule , dont il ne s'était jamais servi. 11 se retira comblé de nos bénédictions et baigné de nos larmes.

Je ne dis pas que tous les maîtres doivent donner à leurs élèves la becquée à la Duclos; mais je dis que pas un seul des siens ne s'écarta de son devoir , et que beaucoup firent sous lui et avec son vin cuit de visibles progrès. Je conviens que je fus du nombre, et que, malgré le Treguier qui m'avait pris en gî'ippe, je fus jugé par M. Hamelin en état de passer en quatrième, au lieu de doubler ma cinquième, comme le voulait l'homme au fromage, pour me faire enrager à son aise un an de plus.

Encore un mot du bon abbé Duclos.

C'est en grande pnilie à lui que je dois le goût que j'ai conservé pour le merveilleux, goût qui , à mon âge, me fait encore lire les Mille et une Nuits ( que je sais par cœur) avec autant d'enthousiasme que dans mon adolescence. Notre Provençal avait un répertoire inépuisable d histoires de fantômes, de loups-garoux, de revenans , de diables de toutes les couleurs. Tous les soirs après le souper, nous nous mettions en rond autour du feu en hiver, et autour de sa table en été. Le conteur commençait-, personne ne respirait^ vous eussiez entendu voler une mouche; et nous pâlissions, et nous frémissions, et nous nous serrions les uns contre les autres, et nous maudissions la cloche du coucher, qui interrompait le récit, et puis des rêves affreux toutes les nuits, mais qui ne faisaient que nous faire désirer le lendemain au soir avec plus d'impatience et d'ardeur. Enfin Je ne crains pas d'assurer que je dois au cher Duclos une de mes plus grandes jouissances; car, même à présent, à cinquante ans passés, je suis homme a dévorer un conte de revenans, écrit ou narré , avec le même appétit que si je n'en avais que neuf. Cela ne m'a pourtant rendu

54 Mi POÈTE,

ni penrciix ni crédule; m.-iis tous ces prodiges ont pour moi un charme dont je ne saurais ni me défendre , ni me rendre raison, et qui n'a rien perdu de son empire sur mon ardente imagination. Je crois , à dire vrai, n'être pas le seul de ce calibre-là.