CHAPITRE Vin

Abrégé chronologique de mes études. — Encore quelques portraits. — Annonce d'un grand événement.

E>: me mettant à la place de meslecteurs, je sens comme eux que rien ne serait f^istidieux comme le récit de tous mes thèmes , (Je toutes mes versions, et de toutes ces niaiseries nauséabondes de collège. Je vais

donc tranclicr dons le vif, et parcourir en bref cet enimyenx intervalle où le temps nous tue, pendant qu'on nous lait tuerie temps avec du latin et du giec, auxquels nous sommes condamnes dès huit et dix ans pour toute nourriture. Je fis ma première année de troisième sons M. Génien , excellent homme , indulgent , de bonne humeur, d'accès facile, mais dont la routine molle et monotone n'était guère capable de faire avancer beaucoup : tout ce qu'on pouvait faire était de ne pas trop reculer. Il vous soutenait dans la carrière au même point à peu près où il vous avait trouvé, et l'on sortait de ses mains comme on y était entré. Ce brave homme ne m'a donc pas fait, à proprement parler^ ni bien ni mal, et conséquemment je ne dirai de lui , comme professeur, ni l'un ni l'autre, non plus que de notre maitre de quartier, l'abbé Mouchaid , normand trèsfin , colère et capricieux , au denieurant le meilleur fils du mofule.

J'accrochai cependant un prix et un premier accessit sous le bon M. Génien. Ce ne fut donc pas faute d'avoir (ait quelques progrès que l'on se décida à me l'aire doubler ma troisième; c'est que M. Génien ,

LE POÈTE. 6d

professeur emërite , ayant demandé sa retraite, M. Tiiomas obtint sa chaire, que l'abbë Delille , sou compatriote , devint maître de quartier de cette même classe , et que le principal , ainsi que mes parens , se gardèrent bien de manquer cette occasion si favorable de me placer sous deux instituteurs de ce mérite. Grâces leur en soient à jamais rendues, ainsi qu'à ces deux respectables guides. Ce que je leur dois est incalculable; mais j'avoue en rougissant que ce n'est que bien tard que j'ai su apprécier leurs soins à leur véritable valeur. Il a fallu toute leur bonté , toute leur patience pour ne pas se décourager avec un écervelé comme moi , qui se moquait de I tout , qui n'en faisait qu'à sa tête , et qui i pourtant, par je ne sais quelle destinée , bien heureuse assurément , trouvait le i moyen de se tirer d'affaire dans les gran- 1 des occasions , c'est-à-dire les jours de i composition. Il est vraisemblable que l'a- I mour-propre était un de mes plus puissans ( mobiles: ce n'était pas pour bien faire que ; je faisais bien , c'était pour en recueillir le '. fruit, pour être premier ou second em- ; pereur; ce qui m'arriva dans cette classe

presque à chaque composition : et , pour

C6 LE POÈTK.

coni]);o de bonheur, j'oîitiiis encore deux prix et un accessit à la fin de celte seconde année de troisième.

Ce n'est ni comme maître de quartier, ni comme professeur , que je dois parler de deux hommes de la trempe de Thomas et de Delille ; il leur faut un autre cadre, et je trouverai peut-être dans le cours de cet ouvrage celui qui convient à de semblables portraits. Je ne ferai d'eux qu'une esquisse relative à leur manière d'être avec leurs ('coliers. M. Thomas, que nous ne voyions guère qu'en classe , était froid , doux , peu exigeant , excellent juge de ses élèves , ne tourmentant plus ceux dont il avait reconnu la nullité, stimulant ceux dont les dispositions dormaient sous l'écorce épaisse de l'indolence, fixant ceux dont les facultés réelle? s'évaporaient dans le vague de i'éiourderie et de l'irréflexion : il a fait un grand nombre de très-bons écoliers. Quant à moi, qu'il connaissait de ma quatrième, il m'avait lâché la bride sur le cou; il me laissait faire toutes mes fantaisies , sur de me ramener quand il voudrait par mon péché mignon , le terrible amour-propre : en voici un exemple.

Ln jour î< la classe du matin ; je m'en

souviendrai toute ma vie ( j'e'tais premier empereur), il m'interrogea sur le grec. Je n'étais pas préparé; la colère me prit, je saisis mon pauvre Jean Despauière qui n'en pouvait mais ; je le mis en pièces, je le foulai aux pieds, je descendis les gradins quatre à quatre, et m'enfuis de la classe en jurant mon gros juron que de mes jours je ne fourrerais le nez dans le grec. Le soir je n'osais pas revenir. Il m'envoya chercher, avec promesse d'une amnistie générale. Je revins ; il tint parole , me laissa même remonter à ma chaire d'empereur , ne me parla de rien , ne m'interrogea sur rien , et se contenta à la fin de la classe d'annoncer , pour le surlendemain , une composition de grec. Je regarde celi, et je l'ai toujours regardé comme im trait de bonté et de génie tout à la fois. II avait certes bien le droit de me punir; je lui avais manqué assez essentiellement pour cela ; mais quelle punition aurait valu cette sage conduite } O vous, instituteurs d'une jeunesse fougueuse et indocile ! pénétrezvous de ce trait, et voyez comment sans rigueur , sans voies de fait, il est possible de venir à bout d'elle I

es ht POÈTE.

Je ne lus pas plus lot rentre au f|nartler , que je dis au garçon de salle d'aller m'acheter chez MM. Desaint et Saillant , imprimeurs-libraires y vis-à-vis le collège , un beau Jean Despauicre tout neuf , de quinze ou vingt sous. Jamais argent ne m'a moins coûtée

Le jour de la composition arrive. Je me mets h ma place. M. Tliomas fait semblant d'ctre sur[)ris de me voir, u Ah ! ah î » me dit-il froidement, vous ici , monsieur? )) je croyais que vous ne vouliez plus rien )) avoir à démêler avec le grec ; vous en saviez fait , ce me semble, un serment » assez énergique. » Je me mis à pleurer , et le suppliai de me permettre de composer. Après quelques refus simulés, il consent : je compose , je gngne la première place , et c'est .^ cette ruse bien touchante et bien délicate que je dois le peu de grec que je sais aujourd'hui ; car depuis ce temps-là, il ne m'est pas même venu à l'idée d'y renoncer, et je n'en suis pas fâché.

M. Thomas avait une méthode sûre et tout-à-fait nouvelle d'enseigner les Ticéron, lesTite-Live, les Horace, les Virgile, de manière à en inspirer le goût

LE POÈTE. (i9

même à des statues. Je sais bien , pour mon compte, que je suis encore dans l'enthousiasme quanti je pense au charme, à la clarté, à la solidité de ses leçons. Il nous identifiait, pour ainsi dire, avec ces grands écrivains, et je ne suis pas le seul qui ait à lui rendre grâce de cette souice inépuisable et pure des jouissances impérissables que procurent les ouvrages de ces hommes divins à ceux qui ont pu les bien connaître. Du reste il était modeste, d'une pureté virginale de mœurs, extrêmement sobie, ne buvant que de l'eau , ne vivant presque que de lait. Il voyait peu la société dans ce temps. Son ardeur effrénée pour le travail consumait ses jours et ses nuits; elle altéra prodigieusement sa santé, et il n'y a pas un instant de doute que cette passion irrésistible du travail et de la gloire n'ait considérablement abrégé ses jouis. Mais il ne mourra jamais dans la mémoire ni dans le cœur de tous ceux qui sont dignes d'aimer et d'admirer les grandes vertus jointes aux grands talens.

Un petit coup de pinceau à son compatriote ami l'ingénieux abbé Delilîe, dont les jolis sobriquets au collège , étaient écureuil ou sapajou ad lihlium.

Tî est certain que cet aimable jeune homme avait toute la vivacité, toute la gentillesse de l'un et de Taulre, et, disons la vérité, un peu de la malice du dernier; mais il en avait aussi l'innocence et la grâce. Il était fort bien fait , et aimait assez à voir un beau bas de soie noir dessiner sa jambe fine et bien tournée ; du reste presqu'aussi enfant que nous, il se faisait un plaisir, et même un mérite, de n'être que primus inter pares , et tout n'en allait que mieux, grâce à cette presqu'égalité. Il travaillait déjà depuis long-temps à sesGéorgiques, qui lui ont bien glorieusement et bien justement ouvert le temple de l'immortalité. Je me rappelle avec grand plaisir que le sien était de nous rassembler tous les soirs autour du feu , de nous indiquer un ou plusieurs vers de Virgile, et de nous inviter h essayer de les traduire en vers français. Sa classe était composée de sujets dignes de cette honorable invitation. I^es Bigots de Sainte- Croix, les Bcrthclot, les Bénières, etc. , étaient ses élèves et mes condisciples. Il savait ce qu'il faisait, et nos jeunes idées lui servaient quelquefois à fixer les siennes. Cette année fut doue sous tous les rapports,

el grâce à mes deux maîtres, aussi agre'al)le que fructueuse pour moi'; et plus je vais avancer dans mes classes, plus je vais ti'ouver d'encouragemens, de lumières et de bontés, dans les Mentors que le ciel daigna m'accorder. Suivons-en le cours, et que le lecteur me suppose en seconde. Mais j'ai promis le commencement d'une grande aventure , et me voici au moment de tenir parole. Pour mettre de la clarté dans ma narration , il faut nécessairement que je parle de deux choses essentielles. La première concerne mon père et son état; la seconde, moi-même, et les progrès de mon tempérament, que j'ai annoncé très-sanguin, c'est-à-dire très -ardent, et surtout très-précoce.

Ceci, cher lecteur, semble vous prépa-»

rer à quelque petite anecdote un peu giiiU lerette. Eh bien ! pourquoi pas? Me suis-je interdit la gaîté, le sentiment, l'aveu de mes jeunes secrets? Ne vous ai-je pas promis de me confesser bien loyalement à vous? Lisez, lisez, qui que vous soyez, jeune ou vieux , homme ou femme, et souriez en lisant au souvenir de vos plaisirs^ et peut-être de vos propres faiblesses.

On pensera de moi tout ce qu'on vou-

rfi LE POÈTE,

dra; mais je proteste que je n'ai pas connu, sur la terre, de plus ^rand bonheur que celui d'aimer et d'être aimé. 'Je vais plus loin. Je soutiens qu'il n'en exista jamais ici bas de plus vrai, et je vous invite à fermer sur-le-champ ce livre , o vous qui ne seriez pas de mon avis; car il sera long, il sera volumineux et ne contiendra presque que le récit de toutes les époques de ma vie, qui | furent signalées par les peines ou par les plaisirs de l'amour. Mais ne le fermez pas, ô vous, mes divinités sur la terre , 6 vous, femmes cliarmantes et sensibles, adorables dispensatrices des unes et des autres! A chaque page , vous verrez que vous fûtes aimées presqn'autant que vous êtes aimables, et que mon encens n'a point cessé de brûler sur vos divins autels.

On saura que mon père joignait à un très-brillant commerce de porcelaines et de bijouteries, un immense magasin de fleurs artificielles, tant pour les modes que pour les desserts. Ces deux branches réu- | nies étaient extrêmement fructueuses, et valurent à mon père une fortune qui n'éblouit quelques inslans mes yeux, que .. pour me plonger , en dispaiaissant , dans l les ténèbres de la détresse la plus entière.

Mais n'anticipons point, et marchons à ma grande aventure. Elle est grande en efl'et, puisqu'à l'âge de moins de quatorze ans, on va me voir figurer comme père sur la scène du monde. Je crois avoir laissé entrevoir que la nature avait mis en moi lin foyer d'amour excessif pour les femmes, et je dois ajouter qu'elle se hâta un peu de faire jaillir les premières étincelles de ce feu créateur qui me brûle encore, efc qui ne s'éteindra vraisemblablement qu'avec moi. J'étais peu avancé dans ma treizième année quand je m'aperçus , non sans quelque étonnement , mais a ma grande satisfaction , au moyen d'un songe du matin, que jetais élevé à la dignité d'homme fait pour aspirer à en produire d'autres. Cette découverte, en me comblant de joicj me livra cependant sur-lechamp à une secrète inquiétude, à une mélancolie tourmentante et continuelle, qui influa prodigieusement sur mes travaux et mes études. Le besoin de communiquer cette nouvelle richesse à l'être auquel elle appartenait de droit, me poursuivait en tous lieux , et j'oubliais ou négligeais tout pour ne penser qu'au

moyen de le satisfaire. Voyons un peu I. 4

74 LK POÈIE.

comment je m'y pris. C'est ce que nous

dira le chapitre suivant.

CHAPIi RI^ IX

Madenioiscllc Manon. — Son poiiraii. — Cjlherine. — Grand projet. — Rcntloz-vous accp[)té.

L'atelier où se fabriquaient les (leurs artiiiciellcs de mon père, était composé d'une trentaine d'ouvriers tant hommes que femmes. Il y en avait de tout âge dans les deux sexes, et il s'y trouvait surtout des fillettes fort jeunes et fort jolies. Tous les mercredis, sans faute, j'allais passer la journée à la maison. C'était un des congés de la semaine. Mon grand plaisir, après le premier baiser donné par la tendresse filiale à l'amour de mes parens , était de monter à l'atelier de ces bonnes gens qui étaient enchantés de ma présence et de ma douce familiarité. Je leur faisais à tous mille amitiés, surtout aux jeunes filles que j'embrassais en tout bien y tout honneur ^ et qui se trouvaient infiniment flattées des caresse de monsieur petit homme. Ces attentions du fils de la maison , ma gaieté, mes complaisances, me pn'paraient le chemin des cœurs ou je devais un jour essayer xi'ea-

LK POÈTh:. 75

trer; mais je fus long-temps sans projets, parce que je fus long- temps sans désirs. Aussi-tôt après l'illumination subite que je reçus de mou songe du matin, ce fut tout autre chose. De gai que j'étais, je devins rêveur; je ne folâtrais plus comme un enfant avec les fdlettes ; je les embrassais toujours, mais avec une expression sérieuse, et ces baisers portaient dans mes sens un trouble que je ne savais trop à quoi attribuer.

Dans le nombre des adolescentes qui embellissaient l'atelier, il y en avait une que je ne ferai connaître que sous son nom de baptême. Je tairai celui de sa famille , non que je croie Manon bien coupable , mais elle peut vivre encore,etsi ce livre tombe un jour sous sa main , elle me saura gré de ma discrétion. Revenons. Cette jeune personne était véritablement une charmante fleur naturelle qui en faisait d'artificielles, lesquelles, à coup sur, ne la valaient pas , quelque talent qu'elle y mît. J'ai peu vu de figure plus fraîche , plus douce , plus virgi'iiale. De beaux cheveux d'un blond cendré tombaient en désordre sur un front blanc et ouvert, qui surmontait deux grands y eux bleus d'une sérénité angélique. Le nez

76 LE WDÈTE.

fui , la bouche petite et meublée de perles, le menton à fossette aiiisi que les joues couleur de rose, tout cela formait une tête charmante posée sur un corps bien découplé, auquel quinze ans avaient assigné des formes délicieuses et que tapissait une peau éblouissante; et tout cela , la télé et le corps, faisaient de mademoiselle Manon un petit individu vraiment digne d'une préférence marquée, que je ne manquai pas de lui accorder. Il n'y avait plus qu'une petite difficulté , qui n'était pas de faire connaître à mademoiselle Manon que je la préférais; la petite friponne avait dans son intelligence enfantine tout ce qu'il fallait pour me deviner, et j'eus lieu de croire , sans vanité , qu'elle me rendait bien un peu le sentiment qu'elle m'inspirait. Mais la difficulté était de tirer de nos découvertes un parti satisfaisant pour tous deux. II est inutile d'observer que nos cœurs, ou nos sens, comme on voudra , n'avaient d'autre connaissance que celle de l'instinct naturel qui nous portait l'un vers l'autre. Depuis long-temps Ursule avait fui de ma mémoire , et Tébauche trèsi m parfaite de mes premières sensations dans un genre qui veut des organes plus

prononces que ceux de deux enfans comme nous l'étions alors , Ursule et moi, ne m'avait laissé qu'un souvenir terne qui ne me donnait pas de grandes ouvertures sur le grand œia>re auquel je me sentais appelé. Tout ce que je sais de plus clair, c'est que dans ma tête j'arrangeais assez bien les positions ; et que les tableaux que m'en présentait mon imagination , allumaient dans tout mon être un inceadie auquel il était vraiment temps de remédier.

Enfin il me vient une idée. Je m'y attache, et plus j'y songe, plus je m'aperçois qu'elle doit me conduire au succès.

J'avais une bonne gouvernante aussi aimable que laide. (Manière n'a jamais aimé les jolies femmes-de-chambre; chacun a son goût. ) Catherine était folle de ma mère, et par contre-coup de petit homme. C'était Catherine qui venait me chercher au collège ; c'était Catherine qui m'y ramenait. Catherine , tous les samedis sans faute m'apportait mon linge blanc et reprenait celui qui m'avait servi ; Catlierine m'achetait en cachette toutes les chateries dont j'étais friand; Catherine, enfin, était ma confidente unique et discrète. Si la pauvre fille aimait bien petit homme, petit

liomme le lui rendait bien, et tout le

monde y trouvait sou compte.

Ce fut d'elle r|ue je m'avisai de me servir pour mettre ma grande aventure à fin ; mais je ne voulais pas qu'elle s'en doutât. Le hasard commença , l'adresse acheva.

Un samedi, au lieu de Catherine qui venait ordinairement le soir h l'heure de notre souper , c'est-à-dire, à sept heures un quart, je vis arriver une autre messagère qui était une des ouvrières de Intelier, assez jeune , mais laide à faire reculer. Le mercredi d'ensuite , arrivé à la maison , je demande à Catherine pourquoi elle n'est pas venue samedi dernier. Ma mère l'avait occupée; c'est fort bien. De fil en aiguille , je lui dis: «Ecoute, ma bonne, il ne faut pas te gêner. Il y a loin de la rue du Roule au collège , et il faut te ménager, car maman ne te donne pas beaucoup de relâche. » — « Oh ! monsieur, je me mettrais au feu pour elle et pour vous. » — u J'en suis persuadé, et je t'en remercie pour ma part^ mais encore une fois ne te gêne pas. Pourvu que j'aie mon linge, voilà tout ce qu'il faut ; que ce soit toi ou une autre qui me l'apporte, cela revient au même: cependant quand tu me l'enverras ,

ne choisis plus cette guenon de Claudine ; elle est si sale qu elle me degoùtc. » — « Je ne lai pas choisie, je l'ai trouvée sous ma main. Au reste, soyez tranquille , dorénavant je vous le porterai toujours moimême. » — « Mais non , ce n'est pas cela que je te dis. Je veux absolument que tu te reposes le samedi , c'est bien assez que les mercredis tu fasses deux fois le chemin d'aller et de venir. Encore une fois, il y a loin , et tu as plus de courage que de force. Il y a à cet atelier des jeunesses qui ne demandent qu'à courir : c'est léger comme des papillons. Cette petite Manon, par exemple ; elle est alerte celle-là; ce n'est pas comme cette Claudine qui est d'une lenteur; et puis, tiens, Claudine, je crois qu'elle a au cou... as -tu remarque, hein ?

comme des humeurs fr Ah! le cœur

me bondit quand je la vois; d'ailleurs cette petite folle de Manon dit qu'elle voudrait bien voir un collège, pour savoir comment c'est fait. Elle me persécute ; elle m'en parle tant qu'elle m'en fait tourner la tête. » — « Ah î la petite étourdie, je la reconnais bien là. Tenez, la voilà qui descendlesescaîiersquatre à quatre, au risque de se casser le cou; elle chante comme un

pinson. Tenez, Tentendez-vous ? Ah ! mon Dieu, llieureux âge ! Écoute donc, folichonne; tu serais donc bien aise de voir comme c'est fait un collège ? ( Manon rougit. ) Il ne faut pas rougir pour cà. Monsieur petit homme dit que tu en as bien envie. » — « N'est-ce pas, ma petite Manon, dis-je en lui prenant la main? » — « Monsieur , c'est pour rire que j'ai dit cela. )) --» (( Pour rire ou pour tout de bon , ma fille, dit Catherine , tu iras samedi à sept heures porter le linge blanc de monsieur petit homme , à son collège , et tu verras ce que c'est qu'un collège. Dame, il y a bien des garçons là; prends y garde , mon enfant , il n'y a que de cela. » ( Et Catherine riait ). — (c Oh mais ! s'il y en a tant aussi. » — « Va, va, dis-je, n'aie pas peur, ma petite Manon; ils ne te feront pas de mal. M Et un coup-d'œuil expressif, et un serrement de main , et Manon de rougir encore; mais daise , et de dire à Catherine , les yeux baissés : u Eh bien , comme il vous plaira , mademoiselle Cathei'ine, je suis à vos ordres. — Allons , voilà qui est arrangé, à samedi. »

iManon poursuit son chemin ; je lui demande si elle allait revenir ; elle me dit

LE POÈTE. 8i

qu'oui. Je lui promets d'aller lui dire bonsoir à l'atelier, avant de retourner au collège, et la faire souvenir de sa parole pour le samedi suivant; et je retourne ensuite auprès de ma mère passer le reste du jour en attendant l'heure de mon départ.

Quelques minutes avant, supposant Manon revenue , je monte à 1 atelier, de l'aveu de ma mère, qui savait que ma coutume, les jours que je venais à la maison , était d'aller toujours dire bonjour et bonsoir à ces braves ouvriers. Ils n'en aimaient que mieux mes parens et moi.

Je dis à Manon tout bas de me suivre sur l'escalier au moment où je m'en irais, ce qu'elle ne manqua pas de faire. Je lui dis alors en l'embrassant bien tendrement :

« Ecoute , ma belle amie, ne manque pas » de venir samedi à sept heures et un quart » juste. Trouve-toi un peu plus tôt, situ » veux, près du collège. Tu ne tarderas » pas à entendre une cloche. Tu lui lais- )) seras achever son carillon. Un instant » après tu entreras et tu me demanderas. )) Alors, le portier viendra me chercher. )) Tu me donneras mon linge blanc, et je » te donnerai l'autre. Sans adi-ju ma pe- )) tite. » Je baisQ encore une fois et plus,

8i LE POÈTE,

je crois, ma petite Manon, dont le cœur battait au moins aussi fort que le mien. Elle rentre. Je descends. Je vaisdireadieuà mon père et à ma mère. Je prends ma bonne Catherine sous le bras, et nous nous acheminons assez gaîmentvcrs ce cher collège , que je revis ce soir là avec un peu moins d'ennui qu a l'ordinaire.