‹ Le poète; ou, Mémoires d'un homme de lettres écrits par lui-meme. Nouv. éd. augmentée d'une notice biographiqueChapitre 23 sur 35 · CHAPITRE XII · texte numérisé non relu

CHAPITRE XII

11 ne faut pas être bien fm pour deviner. On a dû h pre'voir.

Elle sonne enfin, cette benoîte cloche, et c'est dès le premier coup qu'il faut voir nos fémeliques essoufflés, malgré toute leur fatigue, se précipiter vers le réfectoire , se heurter , se culbuter, se presser tellement au passage , qu'ils s'empêchent mutuelment d'entrer. C'est comme une représentation de par et pour le peuple. Quelle différence , grand Dieu ! quand il est question d'entrer en classe! La porte alors se-

io8 , LE POÈTE,

rait un trou de souris, elle serait toujours assez grande. C'est pourtant à ces observalions minutieusesen apparence que Ton reconnaît le vrai caractère de ce grand enfant, pompeusement décoré du nom d'fiomme.

Pour moi , l'attente de Manon m'occasioiiait une distraction assez puissante, pour me permettre de laisser courir les plus pressés. Je m'acheminais lentement à ma place, où je fus encore, selon moi, beau- j coup trop tôt.

Je me suis souvent demandé , depuis cette aventure , pourquoi personne autour de moi ne s'apercevait de Fétrange agitïition dans laquelle j'étais . Je croyais , moi , que tout le monde était dans ma confidence , et mon terrible embarras en redoublait. La vraie réponse à cette question , est, i^. que personne n'était dans ma confidence, et n'avait intérêt d'y être ; 2°. que tout le monde était trop occupé de son appétit et du soin de le satisfaire, pour penser h Manon et à moi , quand même on eut soupçonné notre rendezvous.

Arrivera-t-elle enfin , cette paresseuse Manon? O cher lecteur! si elle vous impatiente autant que moi..,. — Mais viens

donc! mais \iens donc! Voilà déjà deux minutes au moins qu'on e^t à table. Nous n'aurons jamais le temps. Que je suis donc malheureux !

A quoi sert de le dissimuler? Ces courts momens d'attente ont été, en vérité, les plus pénibles que je puisse me rappeler à cette époque de ma vie. O le cœur humain ! le cœur humain ! il est inexplicable.

Un moment. La porte du réfectoire s'ouvre. Un bon vieillard encore assez vert se présente. 11 a sur la tête un vieux gazon roussi par 1 âge. Il a une bonne et longue veste de vieille ratine grise-jaune, croisée sur la poitrine ; une bonne et large culotte de panne rouge, pelée sur les genouillères; de bons gros bas gris drapés; de bons gros escarpins ferrés à triple couture, et carrés comme les épaules d'un cordellier. Il se promène lentement entre les rangs avec l'air de chercher quelqu'un. Le cœur me bat d'une force prodigieuse. Je le suis des yeux. Je voudrais Pavertir que c'est moi qu'ail cherche. Je ne le perds pas un instant de vue : le bourreau passe à côté de moi. Sa veste de vieille ratine grise-jaune frotte mon habit de drap de

Silcsie bleu de ciel. Je me retourne de son cote : il ny voit goutte, repasse de l'autre côté, et dit enfin bêtement : u Eh mais! est-ce qu'il n'y est pas, donc, ce petit garçon? « — « Qui ? » luirepond-on.

— « C'est le petit D*'^'^. » — « Eh ! le voilà devant vous »! — u Ah ! eh bien ! venez donc; voilà qu'on vient chercher votre linge. Allons vite, allons. » Le cœur est aux anges, ma bouche murmure. Je me lève lentement en m'essuyant les lèvres qui n'avaient encore rien touché, et je dis en grondant : « Voilà une belle heure pour venir! Eh! qu'elle attende, » ajoutaije en me remettant à demi à ma place.

— « Oh oui! qu'elle attende, dit le bon Moreau le sous-portier (car c'était lui) , elle a ben le temps d'attendre trois quarts d'heure !» — « Mais encore, faut-il que je soupe? M — « Eh bien! vous soupercz après. Donner son linge , voilà-t-il pas un beau venez-y-voir? Faut-il donc tant de temps pour cela? » — « Enfin , il faut plus de temps que tu ne penses ». — « Allons, va donc, dit Lagrange; depuis que tu batailles là , tu serais déjà revenu. » Alors jouant toujours la mauvaise humeur, je pars avec Moreau, qui me disait en me sui-

vant : « C'est beii heureux: vous voilà décidé enfin. Ces chiens d'enfans, quand ils sont une fois à casser la croûte, il n'y a pas moyen de leur faire entendre raison. Le v'ià, mamselle, lev'là, » dit-il de loin à Manon , assise sur un banc au bas de l'escalier de mon quartier. C'était elle, mes amis, c'était elle-même, c'était Manon; mais plus belle que je ne puis vous la peindre; mais endimanchée, quoique ce ne fut qu'un samedi; mais propre, mais ragoûtante, mais un petit ange du ciel descendu sur la terre tout exprès pour M. Petit-Homme. Oh! que devint M. Petit- Homme en voyant l'adorable Manon !

Oh ! que devint Manon en voyant M. Petit-Homme! 'c Allez, allez, mademoiselle, ce n'est pas sans peine que je l'ai tiré d'auprès de sa salade. Ne voulait-il pas vous faire attendre jusqu'après le souper, cet étourdi-là?» Ainsi dit le sage Moreau. Après ces mots , il rentra dans sa loge , et Manon et moi , nous grimpons à mon quartier.

Nous y voilà donc enfin parvenus à ce moment de crise? Qu'allons nous devenir?

bon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Ayez quelque pitié de nous, cœurs sensibles et compatissans ; ne jugez pas trop

sévèrement deux pauvres enfans qui ne savent ce quils sentent, et qui bientôt ne vont pas savoir ce qu'ils font. Figurez-vous que Manon a quinze ans a peine; et que sou complice est encore loin de quatorze. Souvenez-vous que leur âme est aimante , mais pure. Songez qu'ils sont tous deux assez tentans pour être tentés. Songez qu'ils ne connaissent aucun artifice; que la bonne foi , la candeur sont leurs vertus et leurs guides; que, si ces guides sont prêts à les égarer, c'est par l'impulsion irrésistible d'un instinct plus fort qu'eux , par Tordre tout-puissant de la nature qui leur commande de lui obéir, et qui leur en prodigue tous les moyens. Songez qu'il n'y a ici ni plan arrêté , ni complot fait. Songez à la distance infinie qui sépare les tendres voluptés de l'innocence adolescente et sensible , des plaisirs convulsifs du libertinage et de la corruption réfléchie. En un mot , si vous ne sentez pas l'indulgence que sollicite un couple électriquement frappé des sensations les plus entraînantes et les plus impérieuses , sautez sans balancer sur ce qui suit; fermez, sur le tableau le plus suave, l'œil d'une sévérité déplacée, et que les rideaux sous lesquels nous allons

LE POÈTE. u3

abriter notre bonheur ne s'entr'oiivrent que pour les regards du philosophe aimant et délicat , qui veut que les lois premières de la nature aient leur inévitable effet, et qui sait que cette bonne mère n'en a point fait de plus douce que celle que nous allons suivre.

<c Te voilà donc, ma petite Manon? »

— <( Oui , monsieur. » — i< J'avais bien peur que tu ne vinsses pas. » — (( J'ai bien pense ne pas venir. » — « Pourquoi donc? » — ■ (I C'est que j'avais peur aussi, moi. )) — « De quoi ? de tous ces garçons dont Catherine t'avait parlé?» — « Oh!

non. » — « De quoi donc? » — « Je ne sais pas. » — « De moi peut-être?»

— « Mais.... » — {( Ah, méchante! c'est bien mal à vous, çà, mademoiselle. Allons^ embrassez -moi à cause de cela. »

— « Oh! non. » — Et je jette mes bras autour de son cou d'albâtre ; et ils environnent sa jolie tête , dont j'approche la mienne ; et Manon se défend. — « Non, non, laissez-moi. » — Et ma bouche se trouve, je ne sais comment , sur la sienne; et quel feu dévorant s'allume dans toutes mes veines! O mes yeux! quel nuage se répand sur vous ! Que fais-tu ; Manon ? ta

ii4 l'I'^ POÈTE.

langue a voulu prononcer un mot , elle n'a pu que s'unir à la mienne. Tes paupières se fcinienf; lu palis, mon amie; la lèle ne se soulienl plus et (lotie sur tes épaules. Cependant ta poitrine se gonfle, ton sein s'enfle et palpite. Etendons-la sur ma couche viciée. Ses lacets interceptent sa respiration, elle va sufTfjquer. Los lacets n'y sont plus; l'air arrive plus facilement jusqu'à elle. Mais ses ;yeux sont toujours fermés ; son cœur bondit et soulève avec force ma main qui l'enveloppe. Un peu d'eau... Ciel î son bras s'enchaîne au mien , il m'arrête, il me fixe près d'elle. Son sein.... ia neige (\u sonniiet des monts. ..Oùsuis je?.. Ses deux bras vivent encore et m'enchaînent à elle.... Tiansport ! délire ! âme de mon âme est-ce bien vrai?.... Une autre région s'ouvre pour moi... C'est le ciel ; c est plus que le- ciel, c'est.... Quels soupirs redoublés! quelle ardeur inconnue! Je brûle, elle brûle avec moi.... d'un feu ! Non, ce n'est point une erreur; non, je ne puis plus la distinguer de moi . je ne puis plus me distinguer d'elle ; nous ne faisons plus qu'un.... Quels mouvemens précipités ! quelle douleur ! quelle volupté ! et quel cri, grands dieux! il a ébranlé les voûtes anti-

LE POÈTE. ii5 ques d*un séjour où sans doute il fut rarement entendu Ma bouche se colle à

celle de l'adorable mourante, et ferme le passage à un second cri, s'il doit encore chercher à se faire entendre. Mais non; les palpitations s'apaisent, les mouvemens décroissent, comme on voit les flots de la mer se calmer peu à peu après une violente ten> pêle. Une douce extase s'est emparée de tout l'être charmant de mon amie. Elle semble plongée dans un sommeil demiléthargique , et qui n'offre aucun symptôme dangereux. Laissons reposer un moment ce cher ange, et profitons de ce moment pour jeter un coup d'œil sur des objets qui doivent naturellement appeler ma curiosité... Ciel! que vois-je? du sang! du sang en abondance! il a ruisselé de son sein ; il coule de moi-même î De la douleur! Douleur étrange qui me rappelle à ma frénésie. Je me précipite sur ce sang; je voudrais.... Aii! que ne voudrais-je pas? Mon délire se renouvelle ; je me replonge à la source de ce sang précieux , qui , pour la première fois , est arraché par l'innocence des veines les plus vir-inales. Plus de cris; de longs et profonds soupirs, des mouvemens sponta^»

iiG LE POÈTE,

nés et enivrans; enihi un double, un triple échange non interrompu de nos deux existences , tellement identiliees , tellement confondues, que rien ne semble désormais avoir 1? nuissance de les séparer. Et [heure sonne, et un quart d'heure à peine s'est écoulé dans cette étonnante transmigration de la terre aux délicieuses régions du ciel. J'ai encore une demiheure à peu près pour fixer ma belle : nous avons encore le temps de nous interroger tèur ce qui vient de se passer. Causeronsnous! le croyez-vous , vous qui connaissez le cœur humain ? Plélas ! que dirions-nous, et que pourrions -nous dire? Manon est assise sur mon lit; je tiens une de ses mains dans les deux miennes; elle a les yeux baissés , son teint est un peu enflammé , son air est un peu embarrassé. Je la iixe, je lui demande un regard. Elle soulève sa longue et humide paupière, et se plonge toute entière dans mon sein avec im soupir parti du plus profond de son cœur; pour aller jusqu'au fond du mien.

11 est aisé de concevoir que, si j'avais mille pages à remplir, les détails de cette scène céleste les occuperaient toutes. Mais l'heure s'avance , il faut penser à se séparer

de Manon : se séparer de la vie est à peu près la même chose j il le faut pourtant.

a Mon lini^e tout sanglant.... » — « Je l'emporte : je le laverai en cachette. >♦ — « Le tien? » — « Il yndes raisons qui me tranquillisent. C'est justement demain.... » — (( J'avoue bonnement que j'ignorais encore les raisons de la tranquillité et de ce demain tout juste. A treize ans et demi on ne peut pas tout savoir. Manon va partir : sept heures trois quarts sonnent : encore un quart d'heure. On se rapproche, on se couvre de baisers. Encore un petit mot, il n'en sera ni plus ni moins j on brille de se le dire , ce dernier mot. Courte et délicicieuse conversation ! que de plaisirs tu nous donnas ! que de plaisirs tu nous promets encore ! Mais que de peines , hélas! sont toutes prêtes à les suivre 1

(( Sans adieu, ma belle Manon; à toi , à toi pour la vie; à mercredi, cher amour. Pense à moi, ah! pense à moi, mon cher ange ; songe que je ne vis plus que pour toi. » — « Et pour qui vivais- je depuis si long-temps? » me dit la douce et tant intéressante Manon. Nous descendions un cinquième étage. A chaque marche un baiser ; mais quel baiser! Enfin ManoA

ti8 LK POÈTE,

est partie. Je lai regarde'e aller à travers la grille. Je la crois bien loin; je la retrouve dans mon cœur, dans la cour, au réft'Cloire partout. Charmante enfant, ah! je ne te perdrai pas sitôt de vue!

Me voilà revenu à table. « Tu as été bien long-temps. » — a Bah! je ne sais combien de choses à recoudre, et j'ea avais besoin pour demain dimanche, et je ne pouvais pas la laisser seule. » Cela passe. Oh ! j'avoue que, quoiqu'ennemi déclaré du mensonge, je ne me suis jamais reproché ceux-là, ni ceux du même genre que de semblables occasions m'ont soufflés par la suite.

Le bon ami F.agrange me laisse le temps de souper, après que tout le monde est sorti de table; et en conscience j'avais un peu besoin de me refaire : on le croira sans peine.

CPIAPÏTRE XIII.

Variétés. — La maison de Passy.

Près de quarante années se sont écoulés depuis cette première K çon donnée ensemble et reçue par l'innoceuce , Tamour €t la iialure. Le souvenir en est aussi pré-

sent à ma mémoire , que si la scène venait de se passer il y a une heure. Il est de ces traits dans la vie, dont l'empreinte est inefïaçable; et, quand je jette un regard rétrog'atie sur ce délicieux événement, il me pénètre d'une volupté d'autant plus douce, qu'aucun reproche secret, aucun remords ne l'empoisonne. On ne m'otera jamais de l'esprit que nous nous appartenions en propre, Manon et moi; que nous étions notre bien, et que nous pouvions nous donner l'un à l'autre sans en demander avis ni permission à personne.

J'enten<ls d'ici une foule de moralistes bien sévères pour autrui , bien indulgens pour eux-mêmes, se récrier sur mon assertion , et l'arguer de scandale et de mépris des mœurs. Personne ne respecte les mœurs plus que moi : personne n'en sent plus que moi la nécessité dans l'ordre social. On le verra par la suite de ces mémoires. On verra que , lorsque fidèle à l'engagement que j'ai contracté de raconter d,e bonne foi tout ce qui m'est arris'é , je serai obligé d'entrer dans quelque narration ua peu délicate,* on verra, dis-je , que je serai le premier à m'accuser si j'ai tort. Je ne prétends pas que ce livre soit un recueil

ic?.o LE POÈTE. >

apologétique de mes fredaines; je veux, au contraire, en les avouant avec humilité, essayer d'en préserver ceux qui se seraient un jour exposés aux mêmes tentations.

Ceci dit une bonne foi pour ny plus revenir; je reprends le fil de mon discours, et je dois commencer par attester que c'est de cette époque précieuse où je cessai d'être seul sur la terre , que je date l'agrandissement de mon être moral. La main de l'amour satisfait souleva en un instant le voile épais qui jusqu'alors avait couvert tout ce qui m'environnait a mes regards novices et mal assurés. Jusqu'alors je n'avais eu que des yeux d'enfant, à présent je commence à voir en honmie ; à présent, non content de Paperçu des effets, je commence à m'interroger sur les causes. Mon intelligence va se développer avec une incroyable rapidité. A présent, mon maître va se trouver tout surpris de voir mon œil se mouiller, mon cœur palpiter, ma voix s'altérer en lisant le quatrième livre de l'Enéide. Des vers brùlans vont couler sans effort de ma plume, jusque là froide et contrainte. Mes parens vont compter mes jours par mes progrès :

ils entrent clans le champ immense des grandes espérances. Le docteur P*'^^, discret et sdencienx observateur, sourit à mes succès non interrompus, et lui seul peut-être devine le mot de mon énigme; lui seul peut-être a pénétré la cause du grand et rapide changement qui vient de s'opérer en moi ; mais, content d'en jouir et d'en concevoir les plus heureux présages, il enveloppe son secret dans les replis de son âme, que remplit une satisfaction intérieure suffisante pour le rendre heureux, et pour redoubler sa tendresse pour moi. Quoi qu'il en soit, il ne m'a jamais avoué qu'il avait lu dans mon cœur, et deviné ses petits mystères. Je lui ai seulement entendu dire en général, comme une grande et universelle vérité, qu'un être bien organisé , et destiné par la nature à être quelque chose, semblait une espèce de prodige à l'instant même où le Prométhée de l'àme venait de lui communiquer le feu du ciel. Cette allégorie , qui n'en était une pour personne, n'avait non plus rien d'obscur pour moi ; et, sentant moi-même que mes facultés intellectuelles se corroboraient de jour en jour, je m'écriais dans l'ivresse d'une joie bien pure ; 1.6

« O charmante Manon! voilà ton ouvraiie!

ô tendre amour! voilà tes bienfaits !

Revenons à cette aimable enfant^ à ma petite Manon, qui, comme moi, sentit J'influence de notre douce intelligence , et devint, depuis ce moment de délices, plus belle, plus spirituelle, plus femme enfin. Elle acquit de la tournure ^ elle sut se mettre avec plus de soin et de grâce : sans prendre un air trop délibéré, sans même perdre de son cliarmant vernis virginal , elle eut plus d'assurance et d'aplomp dans le maintien. Enfin, de bouton de rose qu'elle était, elle devint la rose ellemême, au moment enchanteur et fugitif où elle commence, en s'entrouvrant , à laisser pénétrer Tœil jusqu'au fond de son précieux calice.

Quelque charme que pussent offrir à la majeure partie de mes lecteurs et à moimême les tableaux successifs de notre bonheur, je ne m'appesantirai point sur ces images attrayantes. Une seule séance suffit , ou a du suffire pour donner une idée de toutes les autres ; et le premier samedi sera désormais le type et l'archétype de tous les samedis à venir , jusqu'à ce qu'il plaise au grand diable d'enfer de se mêler de nos

petits secrets pour en faire à son ordinaire, le malheur des pauvres amans, ia désolation des familles, et le tourment de tout le monde. N'anticipons point ce moment désastreux qui n'arrivera que trop tôt , et parlons d'autres petites aventures qui remontent juste à cet époque, et terminent glorieusement ma quatorzième année.

Deux personnages nouveaux vont bientôt arriversurla scène, etserontsuivis d'un troisième qui y fera une assez drôle de figure. Un mot avant tout, et un mot bien important sur l'état de la fortune de mon père.

M. D^*'^ , que j'ai peint comme un bon et honnête homme , dont l'éducation peut-être n'avait pas reçu tout le soin possible , M. D*'*'^, dis-je , n'en avait pas moins été doué par la nature d une sorte de gros bon sens , surtout d'une imagination ardente, active, inquiète, qui lui faisait enfanter projets sur projets, plus singuliers les uns que les autres , et il était au par-dessus d'un bonheur incroyable dans leur exécution. Où mille autres auraient trouvé le naufrage , il entrait à pleines voiles dans le port ; et , si l'esprit d'ordre était venu à l'appui de la bienveillance de

îi4 ï^^ POÈTIi.

son étoile^ je n'aurais eu à écrire que le journal insipide d'uu ricîiarci, en mettant ma vie au jour^ au lieu que ce sont ici les mémoires d'un pauvre poète resté seul à l'âge de dix-neut ans sur la surface de la terre, avec une couple de chemises pas très-neuves, unhahit gris et un Iiabit noir fort élimés, deux ou trois paires de bas qui en demandaient de neufs par une infinité iKî bouche, c'est"- à-dire de trous, deux paires de souliers dont l'une à jour et l'autre passable, et enfin, pour mettre la dernière main à ce table au de mon bonheur, avec un gros sou dans ma poche pour toute ibrtune. Mais je n'ai encore que quatorze ans; laissons venir les dix-neuf ans, ils ne tarderont pas.

Les projets hardis démon heureux père, :iyant donc constamment réussi , ravaieiit en peu de temps mis plus qu'à son aise. Quelques-uns de mes contemporains pourront se souvenir encore du superbe magasin de porcelaine qu'il avait rue du Roule au balcon des deux lions blancs. C'est cette maison où Ton nagea quelque temps dans l'opulence, qui fut le brillant asile de ma famille pendant mes premières années, et c'est là que je pus m'accoutumer

LE POÈTE. faS

à tout ce que la richesse et l'abondance ont de douceurs; mais, par un bonheur plus grand que cebii d'être riche, bonheur que je dois sans dilnculté à la tournure et à la trempe de mon esprit , je sus jouir de toutes ces choses sans m'y attacher. 11 semblait qu'un certain pressentiment m'avertissait que cet éclat ne serait pas de longue dure'e, et me préservait du malheur de Ui'en laisser éblouir. Aussi , quand la métamorphose est arrivée , je ne me rappelle pas , en honnête homme , qu'elle m'ait arraché un regret du passé, ni un mouvement d'effroi pourTavenir.

Cette terrible envie de paraître; cette ambition insensée, écueil ordinaire de tous ceux qui parviennent à une fortune imprévue , ne manqua pas son effet sur la tête un peu faible démon père. Ma mère elle-même, quoiqu'autrement organisée, et d'une complexion de raison bien plus vigoureuse , pour me servir de cette expression ,ne fut pas à l'épreuve de la dangereuse tentation de briller. Il faut rei^arder comme perdue, une maison où le luxe commence a se montrer, même sur l'enseigne et sur la porte ; de là il passe par tous les coins et recoins de la malheureuse maison, avec la

126 Ui POÈTK.

rapidité du feu. 11 commence par éclairer et même par éblouir; ensuite il brûle, il dévore. Tentures, lambris, meubles précieux, tout fond, tout est consumé, et le palais d'un moment n'offre plus h l'œil de son imprudent possesseur que la dégoûtante nudité d'une masure qui tombe en ruine, et iinit quelquefois par l'écraser sous ses tristes débris. Avis aux parvenus, qui ne veulent pas apprendre à juger des caprices de la fortune parles faveurs mêmes dont elle les a inopinément comblés.

On commença par une petite chambre a Passy , où l'on allait prendre l'air et le lait pour cause de maladie. Ensuite la chambre devint insuffisante : on avait des amis qu'il fallait traiter les fêtes et dimanches à la campagne. Il faut , non pas une maison entière; oh! c'est trop : la prudence s'y oppose. On nesaitpas ce qui peut arriver; mais un corps-de-logis assez vaste et isolé, avec un jardin de près d'un arpent, se trouve à louer dans une maison deM. Hérivaux , épicier , grande rue : il faut s'en accommoder. Ainsi dit , ainsi fait. On dépense des sommes pour arranger ce corpsde-logis. La rage de bâtir s'en mêle. On morcelé la grande cour pour s'en fain^eune

petite que l'on paie fort cher, comme de raison. La cloison tout en planches , taillées en pointes, et peinte en beau vert, coûte immensément. Cela ne serait encore rien; mais on prend le lait ; en conscience peut-on se passer d'une vache? Pour avoir une vache , il faut une étable : où la prendre? sur le côté gauche de la cour. Attendez donc ; mais un moment. Cette étable ne peut-elle pas aussi être une écurie? car on va avoir un cheval. On achètera un cabriolet de hasard. Il y a trop loin de la rue du Roule à Paris à la ^(rande rue de Passy, pour pouvoir y aller décemment les dimanches à pied. Allons, faisons construire une étable assez grande pour qu'elle forme aussi écurie , et que madame la vache et monsieur le cheval puissent y vivre ensemble en paix et union. Voilà qui est fait; cheval , cabriolet , vache , tout est acheté ; étable, écurie, tout est construit. Mais le cabriolet est à l'air dans la cour : la pluie l'endommage. Et vite une remise , qui servira de hangar pour serrer mille choses, mettre du bois : il en tiendra beaucoup sans gêne. A propos, et des poules. Voilà de quoi faire un basse-cour assez grande» Et des pigeons. Eh ! ce grenier peut faire

i?.S LE POÈTK.

un cliarmanl colombier. Mais, avant qu'ils aient fait tics petits qui les ramènent à la maison, il fnut empêcher qu'ils ne s'envolent. Belle didiculté ! un réseau étendu en talus depuis le comble de la maison jus'|u':i la clôture de planches. Bien imaginé. Va \o[\h le réseau étendu , et voilà les pii^eons jouissant d'une hojuicte liberté, qui ne peut aller jusqu'à la licence.

Mais entre les fenêtres du premier il se trouve un emplacement superbe pour un cadran solaire. La maison est au nord ; mais qu'est-ce que cela fait ? le soleil tournera , et verra toujours un peu le cadran. Et vite , lin expert en gnomonique est mandé. 11 fagotte un détestable cadran solaire que mon père, enchanté d'y voir , depuis trois heures jusqu'au coucher du soleil, ce bel astre indiquer faussement le temps réel, paie au poids de l'or. On charge ma muse de douze ans ( car j'avais à peine cet âge à l'époque solaire ) de faire une inscription latine pour ce cher cadran. Or vous noterez , qu'à l'exception du docteur V^^^ et de moi , ni père, ni mère, ni parens ni ami , ni bêtes, ni gens, n'entendaient le latin dans la maison. N'importe ; je fais mon vers latin , qui se trouve

honorablement tracé en lettres d'or sur une belle banderole peinte en bleu céleste, ne vous déplaise, et agréablement voltigeante autour du cadran. Or voici ce beau vers de ma muse de douze ans :

Est liora hœc brevior quœ i^olvùiir inter amicos. C'est surtout entre amis que le temps a des aîles.

Vous ne vous faites pas d'idée delà sensation que fit mon vers sur les passans qui n'y entendaient rien, et sur le docteur P^^^, qui y entendait quelque chose. Bref, tout le monde fut content, et moi aussi. Voilà déjà bien de la dépense bien des futilités; mais cela ne serait encore rien.

Un des plus assidus parasites de la maison , un certain gredin nommé Ville , dont j'aurai parfois occasion de parler, le Gascon le plus hâbleur, le plus gourmand, le plus fin , le plus adroit ami du prince (il était agent des valets de chambre fournisseurs du parc aux cerfs); ce vil être, qui n'eut peut-êti^e jamais son pareil au monde, insinua un jour subtilement à mon pauvre père que ses amis sont enchantés de sa maison, de son jardin, et surtout de ses dîners, et de ses vins de tous pays et de toutes couleurs, que rien ne leur plaît

,3o LE POÈTE.

autant que les œufs de ses poules et les poulets de sa basse-cour , le lait et le beurre de sa très-aimable vache, les pigeonneaux de S071 colombier , et la toute agréable inspection des amours de monsieur Lindor et de mademoiselle Lucile (deux gros vilains cochons marrons dont mon père avait régalé sa basse-cour et notre odorat ). Le scélérat adulateur ajoute que rien n'était agréable pour les femmes de ses amis, comme la complaisance qu'avait S071 cheval de les reconduire quelquefois a Paris , les soirs après souper, avec son domestique; mais que, quoique tout cela fut charmant, il manquait encore quelque chose aux délices de son adorable Sans- Souci, nom que mon père avait donné à son trou , à l'instar de la maison de Frédéric II, près de Postdam en Prusse. Il voyait tout en grand, mon cher père, et donnait de beaux noms à tout. Son chien s'appelait Lustucni; sa chatte, MandrU" gore; sa lapine bl.iuche angola. Rosette; sa jument, Babiolle; sa chèvre, Grelusette ; ses deux vilains cochons noirs, Zwcile et Lindor. Je ne finirais pas si je voulais couler à fond tout le baptistaire des poules , des lapins , des pigeons , et de tous

LE POÈTE. i3i

les animaux rares ou communs composant la ménagerie paternelle. Ceci dit sans offenser sa cendre (une petite manie n'est point un crime). Je reviens à mon démon tentateur , à ce coquin de Ville , et à ce qui manquait, selon lui, à la baraque décorée du beau nom de Sajis-Souci. Or devinez : c'était un billard. Quel charme, disait-il, après le dîner d'aller faire la digestion en faisant une poule. L'idée paraît exquise à mon bon père , qui ne voulait que bien recevoir ses amis, et renvoyer tout le monde content après qu'on avait bien bu et bien mangé. Mais où diable trouver la place d'un billard? Il y a des gens pour lesquels se rencontrent des choses impossibles : rien pour mon père.

Une forte partie de la cour, sur la gauche , avait fourni étable, écurie, remise; hangar et retraite à cochon ; mais la droite était occupée par un très-jolie escalier de neuf ou dix marches par lesquelles on descendait au jardin, qui avait en outre une porte dans la salle à manger. Il était architecte aussi , mon père; il était.... ou , pour mieux dire, que n'était-il pas? Il toise le terrain, s'aperçoit, avec un transport de joie inexprimable^ qu'en prenant tout cet

i32 LK POÈTE,

escalier et une portion de la cour, jusqu'à un tiers en dehors du mur de la salle à manger, et prolongeant de là un bâtiment jusqu'à la cloison de planches peintes en bois vert , il se trouve avoir une salle de billard superbe. Cela était bien vrai, et pour un millionnaire, ce n'eût point été mal vu. L'exécution a prouvé la bonté du projet et le peu d'économie du projeteur : mais ainsi était fait mon digne père. Aussitôt projeté , aussitôt exécuté. Les ouvriers sont, dès le lendemain, à poser les fondemens de la salle de billard. Elle prenait tout le grand degré : on en fait un petit du môme nombre de marches qui , comme l'autre, conduit au jardin. Elle englobait une croisée de la salle à manger : cette croisée se change en porte , de sorte que de la table on passait, le verre à la main, dans le billard.

Je mentirais si je disais que tout cela était mal conçu , mal exécuté ; mais ce dont je me plains, c'est que cela ne fut que trop bien payé, et les nouveaux attraits de Sans-Souci f nom qui convenait mieux au maître de la maison qu'à la maison même, attirèreutune foule denouyedux pique-assicitcs y qui commencèrent

LE POÈTE. i33

à Passy la ruine de mon père pour l'aller consonimtM' alileiirs , comme on le verra par la siiit^.

Je ne me suis étendu sur tous ces détails que pour faiîx* voir par quelle progression insensible le i^oût du luxe , la manie fie siniser l'opulence et la grandeur» sont pernicieux pour de petits particuliers qui , se concentrant dans le cercle d'une aisance honnête et bien acquise, eussent pu couler les plus heureux jours, et se fussent vus , à leur dernière heure , ealourcs des regrets, arrosés des larmes, et comblés des bénédictions du cœur.

Je ne suis pas arrivé au terme où doivent s'arrêter toutes les extravagances de l'ambition et de la vanité. Mais je m'arrête un instant moi-même, non par ressentiment des pertes qu'elles m'ont occasionées; hélas! mon Dieu, jamais je n'y ai pensé avec la moindre humeur ; mais parce que j'ai écrit ceci tout d'une haleine, et que je sens le double besoin de laisser reposer mon lecteur, et de me reposer moi-même. Cette description au reste était nécessaire à ce qui va suivre.

i34 LE POÈTE.

Page 1