CHAPITRE XIV
Un ami. — Ma sœur. — Partie de campagne. — Collation. — Ombre e'voquée. — Apparition.
J'iii promis deux nouveaux personnages; les voici. Je vais les faire commencer par UQ rôle assez gai ; ils deviendront ensuite ce qu'il plaira au cours des événemens de cette histoire.
Le premier de mes acteurs était mon ami : non pas le célèbre Dupaty dont j'ai déjà parlé , mais un autre jeune homme infiniment aimable, beau brun, grand, bien fait, fils d'un riche et respectable conseiller au grand conseil , dont j'ai des raisons pour taire anjourd'hui le vrai nom. Nous étions fortement attachés l'un à l'autre : et c'était un véritable effet >ympalhique né d'une grande ressemblance de caractère et de tempérament. J'aimais bien autant Dupaty que Senneval ( nom que je lui donne pour le distinguer dans ma narration ) , mais je l'aimais autrement. Une sorte de respect se mêlait à mon affection pour Dupaty : une confiance sans bornes caractérisait mon penchant pour Senneval. J'aurais caché mes moindres fredaines au
LE POÈTE. r35
premier : je n'aurais pas eu un moment de repos que l'autre n'eut reçu la confession de mes plus grandes folies, à Manon près qui n'était point une folie. Enfin je me sentais un peu inférieur à l'un : l'autre était parfaitement à mon niveau , et moi au sien.
Comme nous étions ceux du quartier dont lesparens avaient ou manifestaient le plus d'opulence , Lagrange , avec la permission de ces bons parens, choisissait , à certains jours de grand congé, une demidouzaine de nos camarades pour aller passer une partie de cette journée , soit à la campagne de M. Senneval , soit à celle de mon père , alternativement. Ces deux maisons étaient très-voisines de Paris et l'une de l'autre ; une superbe collation nous attendait , ainsi que les bons papas , et quelquefois les tendres mamans, quifaisaientà leurs enfans et aux élus une mine et une chère délicieuses. Observez que, de peur d'occasioner une assez juste jalousie, chacun de nos camarades était à son tour de ces charmantes fêtes.
Avant d'en venir à mon autre acteur, je ne puis m'empêcher de rapporter une courte anecdote relative au père de mon
i36 LE POÈTE,
ami. C'était le meilleur des pères et des hommes. Une belle physionomie pleine de dii^iiilé et de gaieté ; de la linesse et de la protondeiir dans l'esprit; beaucoup de véritable érudition , de l'enjouement et de la saillie dans la conversation ; tout cela faisait de M. de Senneval un homme fait pour être aussi chéri que respecté de tout le monde. Il avait en outre un de ses appétits démesurés , qui laissent même ceux qui sont témoins de leurs prodigieux effets dans tout le doute de la vérité de ce qu'ils voient. De là sans doute venait sou immense embonpoint.
Un jour que ce brave champion de table nous attendait avec la succidente collation, nous arrivâmes un peu tard , et nous le trouvâmes seul à table , environné de trois ou quatre grands laquais , qui rayonnaient de joie en voyantles heureuses dispositions et le travail des mâchoires de leur bon maître.
(( Ah, ah ! te voilà, mon ami, dit-il à son fils qui court l'embrasser ; bonjour, mon enfant. Votre serviteur , monsieur l'abbé : prenez donc un siège. Bonjour , mes petits espiègles. Eh bien ! avons-nous bon appétit aujourd'hui ? Comme ils ont
LE POÈTE. i37
chaud î Saiiit-Jeau , Champagne , alLons , faites rafraîchir ces gaillards-là. Mais vous êtes venus bien tard , à ce qu'il me semble. Ma foi f je vous ai attendus le plus que j'ai pu ; mais le besoin m'a pris, et je me suis mis à manger un morceau en vous attendant. )) — H Vous avez bien fait , mon père. Et vous êtes-vous senti en humeur de bien manger? » — a Comme cela : j'avais plus de besoin que d'appétit (et les grand coquins de laquais de rire sous leurs serviettes) ; n'est-il pas vrai, vous autres? Qu'est-ce qu'ils m'ont donc servi? Ah ! un petit potage au vermicel avec un morceau de tranche de... deux ou trois livres, à peu près : hein ?» — Les domestiques : u Oui monsieur. » — Ce bœuf était si bon que je n'en ai pas laissé. Ensuite on ma mis là deux douzaines de petits pâtés au jus bien geutils; cela passe vite. Et puis... Attends donc... Ah! un gros poulet à la tartare. Je l'ai mangé tout entier , à cause de la sauce, qui était ma foi bien appétissante : cette moutarde , cela réveille. Et puis..,, quoi donc?.... Ah ! une douzaine de ces petites côtelettes de mouton pannées sur le gril , avec un coulis délicieux ;
j'ai trouvé cela pas mauvais. Enfin ils m'ont
i38 LE POÈTE,
servi un diiidon , oh ! un dindon superbe qui pesait bien au moins. ...Combien pesait-il bi<?n, vous autres? sept ou huit livres , n'est-ce pas?» — a Oui , monsieur. » . — «J'ai levé les deux ailes et les deux cuisses, je les ai mangées , et en vous attendant , je me suis amusé à décrotter la carcasse. » Après cette description , pendant laquelle il fallut nous vouer à tous les saints du paradis pour nous empêcher de rire , il ajoute : « Mais vous voilà , mes enfans ; votre présence m'a remis en goût , et je crois que je ferai honneur à la collation. Allons, jeunes gens, allons faire un tour de jardin pendant qu'on va tout préparer. Ne soyez pas long - temps , vous autres. »
Il prend notre ami Lagrange sous le bras. Je nVempare de Senneval. Nos autres camarades se dispersent dans le jardin , qui était vaste et magnifique. Nous rions, Senneval et moi , du peu d'appétit de son père. On fait quelques tours en sautillant , et le son d'une cloche argentine nous rappelle à la salle à manger , où nous ne nous fîmes pas attendre, comme on pense bien.
Un superbe pâté, de quinze pouces au moins de diamètre , décorait le milieu de la table ,• il était composé d'une dinde
monstrueuse, flanquée de deux poulardes fines, le tout désossé pour la commodité des gourmands ; plus , farci de bonnes trufles et bien noires et bien mâles, avec de l'excellente chair de saucisse. De chaque coté deux plats , ce qui faisait quatre. C'était un gros jambon de Mayence, avoisiné d'une grosse langue de bœuf, et de quatre petites langues de cochon fourrées , de chez le bon faiseur. A l'autre bout , une hure de sanglier de Troyes en Champagne, et dans le plat correspondant , des saucissons de Boulogne , d'Arles, avec une mortadelle énorme de Lyon. Les intervalles étaient remplis d'artichaux à la poivrade j d'anchois , de cornichons , de bons gros radis gris, de fromage de Brie, de Roquefort , de Gruyères et de Sassenage. Aux deux bouts, deux immenses salades des différentes plantes de la saison. Ajoutez à cela, autour du gros pâté,, un cercle friand de biscuits du Palais-Royal , de Savoie , des massepains , des macarons , des meringues, des Iourtes à la confiture, à la franchipane, etc., marmelade d'abricots , cerises en grains , gelée de groseilles , de pommes de Rouen ; et les vins de toutes couleurs les plus exquis.
i4o LE POÈTE.
Telle était la modeste collation que nous avait fait préparer le prévoyant M. de Senneval. Jene m'amuserai pas à peindre la joie intérieure dont nous sentîmes les Louflées à ce grand et majestueux aspect. Jamais table de collège ne s'était enorgueillie de la centième partie des richesses étalées h nos yeux , et ofl'ertes a nos appétits. Mais ce qu'on ne croiia pas sans peine, et ce que je ne puis concevoir encore, c'estque, malgré l'à-compte qu'avait pris M. de Senneval, il mangea à lui seul sans exagération , plus que nous autres écoliers , y compris Lagrange , dont l'appétit pouvait fort bien aller de pair avec le nôtre en cas de besoin.
Nous mangions, nous buvions tous en joie et en gaieté , lorsqu'un annonce deux nouveaux convives : c'était mon père et ma sœur. Cette dernière,, instruite par moi de la fête du saint du jour , n'avait pas eu de peine à déterminer mon père à rendre une visite de reraercîmens à M. de Senneval", pour les bontés dont il m'honorait spécialement. Il était d'ailleurs bien aise de voir comment ce riche magistrat nous traitait, afin de se régler là-dessus à la première collation qu'il nous donnerait
LE POETL:. r4r
à son tour , partie qui ne manqua pas d'être proposée ce jour même , et à Jai quelle ii invita le père de mon ami, qui Taccepta avec beaucoup d'afï'abilité et de la meilleure grâce du monde. Mon père voulait en outre jeter un coup d'œil sur la maison , sur le jardin , afin de voir s'il n'y avait pas quelque découverte a faire pour dépenser beaucoup d'argent dans la nouvelle maison qu'il venait d'acquérir ( car le trop roturier Passy avait été réformé depuis peu ). Le cours de la narration veut que je parle de ma sœur avant de décriie la nouvelle habitation de mon père. Cette sœur est le second personnage promis ; et , comme il ne laissera pas d'avoir une certaine influence sur une grande partie des événemens ultérieurs de ma vie , ce personnage très-ëtonnant demande à être très-particulièrement connu. Mais , avant de prendre les pinceaux pour tracer le portrait de cet incroyable original, sortons de chez M. de Senueval, et donnons , en buvant le vin de l'étrier, l'adieu d'un regret bien sincère à la charmante maison, à son digne maître, et surtout à la nonpareille collation dont chacun de nous, sollicité par le généreux Amphi-
i43i LE POÈTE,
tryon, qui n'a pas eu grand peine à se faire obéir , emporte d'amples et nombreux échantillons plein ses poches. A présent que nous voilà rentrés, que nos provisions sont en sûreté, et que tout va le mieux du monde , à toi , ma sœur.
Oh ! quelque soit le séjour qui te sépare de cette terre que tu n'ha])itas pas six lustres entiers, franchis la barrière que la mort a élevée eutre ton frère et toi, et viens dans l'ombre d'une nuit mystérieuse , sous quelque forme que tu veuilles ou que tu puisses choisir, viens me révéler l'impénétrable secret de ton organisation morale et physique; viens me dire ce qui fit de toi , pendant ta courte apparition sur la scène du monde , une espèce de phénomène , une énigme inexplicable à ceux qui ont employé lous leurs efforts , et usé toute leur sagacité à en deviner le mot.
Elle m'a, je crois, entendu : elle va parler. J'aime mieux que ce soit elle qui me mette dans sa confidence , que d'oser risquer moi-même d'essayer de la définir. Ecoutons : le silence de la nuit est favorable aux faibles accensde la voix des tombeaux. Ecoutons.
<t Je traverse l'espace des ténèbres pour
K répondre au frère qui évoquemon ombre. » Que me demandes-tu? Ja vérité sans » doute? c'est elle que tu vas entendre, le sé- » jour que j'habite n'admet plus le men- » songe. Tu veux savoir de moi-même le » mot de mon énigme : il fut introuvable » pour moi, comme pour le reste des hom- » mes, tant que je fus enveloppée dans ce M vêtement matériel que vous nommez le )) corps. Ce corps était un intermédiaire » opaque entre mon intelligence et moi : » je ne me connais que depuis qiîe j'en » suis dépouillée. Je ne sais qui je fus que w depuis que je ne suis plus. Je naquis » dans un brasier. Des molécules de feu )) furent les élémens de la matière mise en » mouvement pour me donner l'être. La » folie agita tous ses grelots autour de mon )) berceau. L^imagination vint s'emparer » de mon cerveau, et me fît le présent » dangereux de son sceptre fantastique, de » son prisme et de son microscope. Tels » furent , pendant vingt-huit ans que j'ai » vécu , les conseillers de tous mes projets, » les guides de toutes mes actions , et les » dominateurs absolus de mon esprit, dont )) j'eus trop pour pouvoir en supporter le » poids. Mon cœur fut un volcan de sen-
r44 LE POETE.
» sibilité, dont les irruptions furent aîter' )) nalivcment innocentes ou dangereuses.
» Du sein de ce cratère embrase , au fond » duquel s'agitaientet bouillonnaient ton- » tes les passions , on vit jaillir , au milieu )) des nuages épais du vice, quelques éclairs » passagers de vertus. Je ne fus qu'un con- » traste perpétuel et inconcevable à moi- » même. Souvent le même jour m'a vue )> tour à tour franche comme la vérité , » fausse jusqu'à la perfidie; bonne et hu- » maine jusqu'à la faiblesse, méchante » jusqu'à la férocité; chaste et pudique » comme Vesta , lascive et luxurieuse y) comme Messaline; bienfaisante jusqu'à » la prodigalité, dure et sèche jusqu'à la D plus sordide avarice; raisonnable comme » un sage de la Grèce , et folle jusqu'à la » démence ; aimante jusqu'à l'ivresse, hai- » neuse jusqu'à la fureur; sobre comme » un anachorète, crapuleuse comme une » coureuse de tabagies j dévote jusqu'à Tat- » tendrissement , jusqu'aux larmes de la » componction, impie comme Salan lui- » même. Que te dirai-jc enfin.'* je fus un )) caméléon, un Protée , un è\rc vraiment » indéfinissable ; et ce n'est pas sans raison » que le grand maître de l'univers a ter-
i) mille si-tôt ma carrière. Qu'aurais-je
» fait encore sur la terre ? J'avais e'puisé
» tous les plaisirs, tous les excès en tous
)) genres : je ne pouvais plus que me rë-
» peter , et il était temps que la mort mit
» fin au drame étrange de ma bizarre
)) existence. Elle a interrompu à temps le
» cours des abus innombrables et perni-
)) cieux que je n'ai cessé de faire de mon
» esprit et de mes charmes. Ce n'est pas
)) toujours une faveur du ciel, que le don
» trop prodii^'ué de l'un et des autres.
» Voilà ce que je tus. Pourquoi je fus ainsi,
» c'est ce que j'ignore. Je te permets de
» faire voir le jour à ce portrait, fidèle-
» ment tracé par un être qui n'a plus d'in-
» térêt à rester sous le voile. Invite tes
» contemporaines à le fixer , à l'étudier ;
» et malheur à celles qui, ayant la bonne-
)) foi de s'y reconnaître dans quelques
» traits, n'auront pas le courage de se cor-
» riger. Adieu. »
Le fantôme s'évanouit , mais non pas la mémoire de ce qu'il m'a fait entendre; et je m'empresse dem'acquitter de sa dernière commission , quoique j'aime à penser qu'elle ne sera pas d'une grande utilité. Ma sœur était ua de ces êtres exlrème- I. 7
j/,b LE rOÈTE.
ment rares, pourle bonlieurdc la société, dont Tordre serait incessamrDcnt troublé s'il en existait un plus grand nombre. Ce que je dis là n'a pas l'air bien fraternel ; mais un historien se doit avant tout à la vérité.
Quoique je suppose qu'il y a peu, et même qu'il n'y a point de femmes semblables à ma sœur, il pourrait en naître quclqu une un jour; et, d après le tableau que je viens de tracer, elle ne serait pas dillicile à reconnaître.
Pour mettre le lecteur dans la nécessité de rendre justice à la pureté de mon intention, je dois le prévenir que même dans ses plus grands écarts, j ai su, quoique assez souvent sa viclime, lui pardonner de son vivant , et lui dire en face bien d'autres vérités que celles qu'on vient de lire. Ainsi il n'est pas vraisemblable que je conserve de la raticune à son ombre , et que je veuille rinsulter au fond de son tombeau.
J'ai donc voulu en la peignant, i"". préparerauxévénemeîis dont elle sera l'héroïne dans ces mémoires; événemens qui paraîtraient incroyables, si l'on n'avait pas d'avance une juste idée du personnage; 2".
comme ce caractère est extrêmement énergique et plein de mouvement, j'ai cru de-
voir le placer dans ma vie, puisqu'il s'y trouvait nécessairement lié par la série des circonstances ; 5''. enfin il m'a paru assez moral de risquer quelquefois la peinture de l'immoralité, afin de mettre les hommes à portée de faire des comparaisons utiles du mal avec le bien, comparaisons qui doivent naturellement autant faire rechercher l'un qu'éloigner de l'autre.
A présent que je me suis complètement expliqué sur mon motif, en me permettant de peindre ma sœur telle qu'elle fut toute sa vie , il me reste à la peindre telle qu'elle était lors de sa visite avec mon père chez celui de mon ami , et c'est ce que je vais faire.
