CHAPITRE XY

Portrait achevé. — Confidence. — Déclaralion d'amour. — Commission importante.

Ma sœur, nommée Sophie , avait douze ans et quelques mois au moment dont j'entretiens mon lecteur. Dès làge de neuf ans, la nature lui avait imprime un cachet de maturité dont on ne reçoit ordinairement l'empreinte dans nos climats qu'à quatorze, quinze ans, et quelquefois plus

lard. 11 est aisé de iuiier do \'ci]\:l d'une It'lle prôcocité vSur un lemperament do la trompo du sion. 11 en résulta, au physique, qu à douze ans elle ëlait formée comme une lille de dix-sept; que rien ne paraissait manquer en elle à tout ce qui constitue une parfaite nubilité ; et, au moral, qu'elle nourrissait inlcrieurement un vit désir do mettre h profit, le plus tôt possible, les facultés hâtives que la nature avait développées en elle.

Sa taille était moyenne, mais bien prise; sa figure ardetUe et spirituelle-, point de traits, mais un charmant ensemble, des clieveux châtains clairs , bien placés et en abondance ; la bouche assez petite et trèshien meublée, mais de grosses lèvres; le front ouvert, l'œil ni grand ni petit, mais pénétrant comme celui des lynx; le nez joli, le menton en pomme un peu forte, et avancé; beaucoup de gorge, de beaux bras, la main bien, la peau un peu animée, effet du tempérament sanguin qui était le sien ; une démarche aisée ; le maintien décidé, même un peu libie : voilà ce qui composait son extérieur.

Un babil spirituel et intarrissable ; de la causticité, du despotisme social, c'est-

LE POÈTE. i49<

à-dire, de rentêtement dans ses opinions; flatteuse, insinuante ; douée à volonté du })recieux don des larmes, et modèle parfait do i Ci^oïsmc. \'oilà ce qu'on pouvait apercevoir de son moral à l'âge où je la peins; et tout bien pesé , tout bien calculé, il est oncore très-possible qu'elle ait exercé sur les hommes h passions un long et puissant empire. I.a suite nous en donnera quelques exemples assez frappans. Commençons par le premier qui est venu, sans que je m'en doutasse, à ma connaissance, et reportonsnous un moment à notre retour au collège, en sortant de chez M. de SennevaL

Suivant ma coutume , j'avais pris le bras de son fils , et nous cheminions ensemble ; mais, contre la sienne, il était d'une taciturnité dont rien ne pouvait le tirer. J'eus beau lui en demander la cause avec l'opiniâtreté de l'amitié, il m'opposa l'entêtement d'un homme qui veut se taire, et il se tut en effet.

Comme je l'aimais sincèrement, sa mélancolie , qui sembla s'accroître les jours suivans, me causa de véritables alarmes. J'allai jusqu'à lui reprocher, en pleurant, un refroidissement que j'étais sûr de n'avoir point mérité. Il était trop sensible

i5o LE POÈTE,

pour tenir plus lonj^j-tenips conlic mes instances, et je puis dire ma douleur.

« Ce soir, me dit-il, après le sonptr, tandis que tout le monde jouera dans la cour, nous nous glisserons dans la petite cour des boursiers , où il n y a personne à cette heure-là; et c'est là que je te dirai tout, puisque tu le veux si absolument. Prends garde seulement, toi qui me neproches mon refroidissement, de te refroidir toi-même, quand tu m'auras entendu. » — <( Impossible. » — • « IVous verrons. » — « Mais si l'on nous trouve ensemble, dans ce maudit pays où Ton voit tout en noir , et où l'on lait des crimes affreux des liaisons les plus innocentes? » — (( Alors, me dit-il, nous prétexterons, d'après les fêtes réciproques que nos parens nous donnent, que nous arrangeons entre nous quelques remercîmensen vers clignes de leur être présentes, w — « Fort bien imaginé, voilà qui est dit. » Nous lie manquons pas, après le souper, de nous rejoindre comme nous l'avions projeté. Apiès nous être placés dans un endroit commode et point suspect, je pris la main de Senneval , en attachant mes yeux sur les siens qu'il tenait baissés, et

LE POETE. i5i

dont les longues paupières noires se baiirnaient insensiblement de larmes involontaires. Très-attendri moi-même, je le presse de soulager son cœur en le versant tout entier dans le mien. « O mon ami ! me dit-il enfin, aprèsunlongsilenceetd'une voix entrecoupée, pourquoi ton père est-il venu chez le mien ces jours passes? » Ce peu de mois devait me dire bien des choses ; mais j'étais encore loin du secret que j'allais apprendre. « Est-ce que sa visite imprévue t'aurait fait de la peine ? » lui dis-je avec inquiétude. — « Au contraire, mon ami, elle ne m'a fait que trop de plaisir; mais je crains bien que ce plaisir ne soit bien long-temps et iien cruellement fatal à mon repos. »

— « Je ne te comprends pas. « — « Ah ! tant pis : j'aimerais mille fois mieux être deviné que forcé de parler moi-même. »

— « Eh ! qu'as-tu donc à me dire de si alarmant ? » lui dis-je tout ému. — - « Ecoute , me répond-il avec une sorte de fermeté, nous n'avons qu'un instant à causer ensemble, profitons-en. Etait-il seul , ton père, quand il est venu nous visiter? »

— (( Il était avec ma sœur. » — « Et tu ne devines pas sur-le-champ que je n'ai pu

i52 LE PO fK.

voir ta cliarniautc sœur, sans éprouver un scntin^.ent absolument neuf pour moi ? « — (t Tu stniis amoureux de Sophie, mon ami ? » — « Je l'adore, je ne vis plus f|ue pour eih'. Vois si l'amant de la sœur ne doit plus être raml dn frère. » — « Eh ! pouiquoi donc, mon cher Sennevaî? m'ëcriai-je en l'embrassant avec tiansport; que pouvais-tu craindre de moi? le penchant qui t'enlraine vers elle nVst-il pas un lien de plus entre nous ? » — or Dii^nc ami !... Mais ce penchant serat-il partage? Il ne suffit pas que le hère nie pardonne, il faut que la sœur m'aime. » — « Il est possible, lui dis-je, que la même sympathie qijii me parla pour toi, se fasse entendre aussi h un cœur formé du même «;ang que celui de ton ami. Au reste, c'est demain mercredi : je dois, suivant ma coutume, aller dîner chez mon père. Elle demeure maintenant à la maison : je la verrai; je lui parlerai de la dernière fête, et je tacherai de pénétrer adroitement dans sa pensée, n

Scnneval ne trouva pas de voix pour me répondre; il ne put que se jeter à mon cou, et me serrer étroitement contre son cœur. J'entendis ce langaj^e, je lui rendis

LE POÈTE. i53

la pareille; et la crainte d'être remarqués abscns nous força à nous séparer. Nous rentrâmes , l'un après l'autre , dans la glande cour, et l'on ne s'aperçut de rien.

Il m'engageait à lui pardonner, ce sensible jeune homme; il ignorait que je l'avais devancé dans la carrière de l'amour. Oui, malgré notre intimité, il est très-vrai que je n'avais jamais osé lui parler de Manon. La raison de ce silence étrange, dans Fàge surtout de l'indiscrétion, ne m'a jamais été bien connue. J'avais eu bien souvent envie de le rompre : je ne sais quoi, au moment de parler, m'avait toujours retenu ; et cependant, je l'avoue à nia honte, mais il est de fait que, dans un âge plus avancé, la discrétion ne fut pas toujours au rang de mes vertus , quoique je sentisse malgré moi qu'elle était un de mes premiers devoirs; mais, comme je n'ai pas à reprocher à ma loquacité d'avoir fait beaucoup de victimes, je demande grâce pour un péché trop commun de nos jours pour que je ne puisse pas m'assurer que je suis comme perdu dans la foule des pécheurs.

Quoi qu'il en soit, maître du secret de mon ami, je continuai quelque temps en-

i54 I^E POÈTE,

core à l'être du mien , et le nom de ma jeune amie ne fut prononcé que lorsque nos malheurs me firent sentir le besoin d'un confident.

Le lendemain, je vis dans ses yeux plus calmes, que sa nuit avait été moins agitée que les précédentes : le baume de l'espoir avait coulé dans ses veines et rafraîclii son sang. O doux espoir! précieux et peutêtre seul consolateur de l'homme dans toutes les adversités qui l'assiègent sans cesse et sous toutes les formes , c'est en amour surtout que ton charme céleste se fait sentir, et lamant qui espère le bonheur pourrait bien être plus heureux que celui qui l'a déjà obtenu.

Nous trouvâmes facilement le moyen , dans la matinée, de nous entretenir de la grande afl'aire. Senneval ne croyait jamais avoir assez dit, et mon amitié ne se rebutait pas de l'entendre répéter mille fois la même chose. Les amans ont grand besoin de cette complaisance , et je regarde comme une espèce de crime de Ja leur refuse''.

iMifin , à onze heures , ma bonne Catherine arrive, et remet un billet à Lagrange, qui , après l'avoir lu, répond : « Cela suf~

LE POÈTE. i55

(it, ma bonne : bien des respects à madame et à toute la chère famille. » Il aimait beaucoup la famille, l'abbé Lagrange.

Je demande en chemin à Catherine ce que c'était que ce billet ; elle me ditqu^elle n'en savait rien; mais qu'elle croyait pourtant que c'était pour demander à mon maître la permission de me garder à la maison jusqu'au lendemain au soir. Je ne fus nullement fâché de l'aventure, et lui demandai le pourquoi. Elle l'ignorait, et je cessai mes questions, d'autant mieux qu'ayant l'air instruite , elle avait en même temps celui de quelqu'un qui se tait parce qu'on lui a recommandé le secret, ce Vous le saurez à la maison , me dit-elle; on vous le dira , soyez tranquille. » J'étais doublement conteiit de cette prolongation de séjour. D'abord , je le dis franchement, j'ai toujours mieux aimé la maison paternelle que le collège , et ensuite je sentais que j'aurais plus de temps pour causer avec ma sœur.

Tout en cheminant, je fouille dans ma poche, et j'y trouvée un papier que je ne savais pas y être. Je l'ouvre : c'élait récriture de Senneval. Dans une lettre non cachetée, adressée à ma sœur, était un petit

i:;6 LE POÈTE.

billet pour moi , conçu eu tonnes très-la-

coniqucjs ; les voici tous deux :

(( Mon ami , je suis vui imbécile d'user )) de subterfuge pour te doimer cet ecril ; » mais je suis amoureux , c'est tout dire. » Fais de l'épître l'usage que tu pigeras » convenable. Ton ami S »

Il avait adroitement glisse son chifibn de papier dans ma poclic en m'embrassant au moment de mon départ , plutôt que de me le doimer courageusement. Puisque je lui promettais mes soins auprès de Sophie, je pouvais bien me charger d'une lettre. Mais c'est une vérité, qu'après les gens d'esprit, il n'y a rien de si bètc que les amoureux. Voyons le style du nôtre à son adorable.

«Adorable Sophie (adorable : tout juste, » je m'y attendais ), j'avais cru jusqu'ici » que mon cœur n'était fait que pour l'a- )) mitié; votre aimable frère ( bien sensi- )> ble à votre politesse, monsieur l'amou- ;) reux ), votre aimable frère le possédait i) tout entier à ce titre. J'ai vu sa char- )) mante sœur un seul instant, et cet in- » stant m'a convaincu que mon cœur était )) fait aussi pour l'amour. C'était dans la » même famille qu'il était destiné à trou*

LE POÈtE. i57

)) ver l'emploi de tous les sentimensdont il » est suseeptible. Puisse la même sympathie » qui parla pour moi à Tàme du frère, faire » entendre aussi sa voix à l'adorable sœur. » Mon ami paraît approuver un amour » qu'il eût en vain combattu, il veut » bien être mon conlivient ; consenti- » rez-vous à en faire le ' ôtre ? C'est de son » retour et de votre réponse que j'attends » la vie ou la mort. S n

Je ne fus pas très mécontent de cette èpître, quoiqu'ëpitre d'amoureux. Elle me débarrassait d'ailleurs d'un aveu assez pénible. Je n'avais qu'à la cacheter et la remettre à son adresse, sans avoir l'air tVen savoir le contenu. D'elle-même elle conduisait à une explication , et sollicitait une réponse dont je devais seul être chargé. Je m'arrêtai h ce parti. Me voilà donc armé d'un joli petit caducée. Ah ! que ne ferait-on pas pour une sœur et un ami !

Catherine , quand j'eus fini ma lecture qu'elle m'avait discrètement laissé faire , me demanda innocemment si j'étais con^ tent de Manon. A ce nom chéri, la rougeur du plaisir vint colorer mon visage , et ma joie m'eut peut-être décelé à d'autres yeux qu'à ceux de ma gouvernante;

^TyS LE POÈTE,

mais je n'avais rieu à craindre de sa pénétration, ({ui n'elait pas son ibrt, il s'en fallait de ]}caucoup. Quand elle eut eu d'ailleurs plus de finesse et de sagacité, qui diable aurait été s'imaginer qu'un morveux, une marionnette de treize ans et demi , a pensé à traiter conjugalement une enfant encore presque occupée de sa dernière poupée ? Cela était si peu vraisemblable , que, même au collège, les visites de Manon n'avaient pas fait la moindre sensation. Comment Catherine aurait elle eu le moindre soupçon? Ce sera bien un autre accident vraiment qui éventera la mine , et nous y touchons ; mais nous n'en sommes pas encore là. Jouissons, ea attendant, d'un bonheur que ne cessent d'embellir le mystère et l'innocence.

11 est bien vrai que le bon vieux -Moreau , le meilleur homme du monde , m'avait dit un jour, sans malice : (^ Ce n'est donc plus votre gouvernante qui vous apporte votre linge les samedis ? » — « Tu le vois bien. Catherine est très-occupée auprès de ma mère. Elle n'est pas de la première jeunesse, et c'est bien assez qu'elle soit seulement chargée de venir me chercher, et de me ramener au collé-

LE POÈTE. ,5g

ge. » — « Ali bien! vaudrait bien mieux que ce fut la petite des samedis ! deux espiègles comme vous, ça ferait de belles folies en chemin. Elle est gentillette au moins cette petite !» — « Tu trouves? » — « Ma foi, oui, » dit le vieux bon homme en passant plusieurs fois sa Jaugue sur le bord de ses lèvres, se ft-ottant les mains, et puis relevant ensuite sa culotte de panne rouge, en essayant un petit saut de souvenir. J'en fus quitte poar ce petit interrogatoire tout le temps de mes amours clandestins. Mais il est temps de répondre à Catherine, qui m'a demande si j'étais content de Manon. (( Au poinl" , lui rèpondis-je , que je voudrais qu'elle m'apportât du linge tous les jours. Il me semble que je le trouve plus blanc quand il a passé par ses jolies menottes. » — « 11 est galant, M. petit homme : » et cela resta là.

Nous ari'ivàmes enfin à la maison. Après les premières caresses , les premiers baisers de la maman, du papa et de sœur Sophie , ma mère demande à Catherine la réponse du billet à Lagrange. « Cela suffit, madame 5 bien des respects à madame , à monsieur et à toute la ch.ère famille ». Le monsieur éiii'it. de la façon de Catherine. La-

i6o LE POÈTE.

grange n'y avait pensé qu'en gros, el avait mis monsieur en bloc avec toute la chère famille; mais elle connaissait les bienséances, ma bonne, et n'était parbleu pas fille à y ujanquer , pour raisons.... qu'on saura pcut-élie un jour ou l'autre.

« En ce cas, dit mon père tout joyeux, nous pouvons partir. » — u Laissez repo- , ser un moment cet enfant qui arrive», dit ma mère avec tendresse. — a S'il est fatigué, il ira dans la voitiu'e avec votre fille et vous. Babiole (c'était le nom de la jument, comme je l'ai dit plus haut) , Babiole vous conduira bien tous trois dans le cabriolet. » — « A la bonne heure, dit ma mère. Veux-tu te rafraîchir, mon petit homme? » — « Bien volontiers , maman. » Ce sont de ces propositions que je ne me rappelle pas d'avoir jamais refusées à cet âge. Je passe à l'office; je me régale d'un grand verre d'excellent vin de Bcaune. Mon père part le premier à pied avec Ca-, thorine , qui assure que la course ne l'effraie pas, et quelques minutes après nous montons en cabriolet avec ma mère et ma sœur. IMa mère , accoutumée à mener Babiole , était notre conductrice , et s'en acquittait avec UQC grâce et une adresse mer-

LE POÈTE. iGi

veilleuses. De la rue du Roule , nous gagnâmes en peu de temps , et sans accident, le boulevart Montmartre, où, prenant un peu plus nos aises, je pris aussi la liberté de demander à maman où nous allions comme cela. « Chut, me dit en souriant mon aimable mère, c'est un secret que ton papa veut que l'on garde jusqu'à la (in. Tu sais comme il tient à ses petites surprises , qu'il arrange de loin avec tout le mystère possible : il ne faut pas le priver de ce plaisir bien innocent. D'ailleurs tu ne tarderas pas à être satisfait : nous approchons. ;) J'embrasse ma mère et je me tais.