‹ Le poète; ou, Mémoires d'un homme de lettres écrits par lui-meme. Nouv. éd. augmentée d'une notice biographiqueChapitre 31 sur 35 · CHAPITRE XIX · texte numérisé non relu

CHAPITRE XIX

Rc'vci). — Conversation. — Visites inattendues. — Projets pour l'avenir. — Amhassatlc de ma sœur. — Son succès. — Fêle ajournée.

Je me réveillai en sursaut, tout le corps inondé d'un sueur froide , et dans la plus grande a^^itation. 11 était jour, mais l'heure du lever n'était pas prête encore à sonner. Que faire ? Je ne pouvais me résoudre à essayer de me rendormir, de peur de retoiuber dans le songe effrayant qui venait de me tourmenter. Je prends mon parti ; je m'habille d'autant plus volontiers, que ce sera autant de fait quand la cloche sonnera, et je passe au quartier, où mon intention était de nVoccuper à lire en attendant le signal du lever.

L'usage de notre collège , et je crois dans tous , était de laisser les nuits toutes les portes des quartiers et des escaliers ouvertes. La raison de cela était fort simple. 11 était très -possible que la nature nous commandât d'aller la nuit obéir à des lois qui n'admettent ni résistance ni retard , et les passages devaient nécessairement être libres. Cette explication m'a

LE POÈTE. 22t

paru indispensable pour motiver la facilite que j'eus a me rendre dans mon quartier. Mais le désir de ne réveiller personne m'ayant fait prendre toutes les précautions convenables pour ne point faire de bruit, je ne fus pas peu étonné de voir à sa place , qui était dans un enfoncement à l'opposite de la porte, mon ami Senneval, tellement absorbé dans la lecture des lettres que je lui avais remises, qu'il ne m'aurait pas entendu entrer j quand même j'aurais marché moins légèrement. Étrange passion que l'amour ! Et , quoi qu'on en dise , elle est de tout âge ; et Manon a quinze ans , et Senneval à dix-sept, et moi à treize ou quatorze , nous l'éprouvions vraiment. Pour ma sœur, c'est un problème. Entraînée par une imagination ardente plutôt que par un cœur sensible, elle suivait avec une espèce d'acharnement le fantôme qu'elle s'était créé; et quand elle était parvenue à l'embrasser, quand elle avait complètement satisfait son désir, aussi excessif que passager ; quand le délire de sa fièvre sensuelle était éteint, elle songeait à s<? former une autre idole, dont elle brisait l'autel en aussi peu de temps que celui de laprécédentc> Mais ii fallait qu'elle y bru-

lât-^ qu'elle épuisât même son encens; et ponr liàter l'instant du sacrifice, il n'clait sorte de moyens qu'elle ne fût capable d'employer. C'est ce que la suite va prouver sans réplique.

Tout entier à sa rêverie, Senneval ne pensait ^uère qu'il était observé. Je crus pourtant que son cœur , ayant besoin de s'épancher, il ne serait pas fâché de ma subite apparition : j'étais d'ailleurs trèscurieux et très-impatient de connaître la seconde lettre de ma sœur, dont j'avais , suivant sa volonté , religieusement respecté le cacliet. Je fais donc à ma place , d'où je contemplais mon ami , un mouvement assez brusque qui le force à se retourner. « Ah ! c'est toi , » me dit-il d'une voix un peu altérée. « Oui ; et je suis bien sûr que tu aimes mieux que ce soit moi qu'un aulre. FJi bien ! comment va le cœur, conni-ienl vont les afl'aires? )> Tout en disant cela , je m'étais approché de lui. Il se jela à mon cou : « Ah , mon ami ! je suis le plusheureux des hommes, Tiens, lis. » Il me donne la lettre.

(( Il est donc certain, comme je me ») plaisais à le croire, chère àme de ma » vie , que nos deux cœurs se sont enten-

)) dus et confondus dès la première vue, » Tandis que vous traciez l'aveu de vos )) sentimens pour moi , ma plume , con- » duite par l'amour, vous adressait tout }) ce que vous m'aviez inspiré sous son )) adorable forme ; car , quels que soient )) les charmes que l'on prête à ce joli dieu , » je le dëfîe d'en avoir plus que vous. )) Mais ce n'est pas assez de cette douce » union de nos âmes; mon cœur me dit » qu'il en est une autre mille fois plus douce )) encore : c'est celle-là qu'il faut réaliser » le plus tôt possible. Laissez-moi le soin » de préparer et d'accélérer ce bienheu- » reux moment. Vous saurez toutes mes » démarches par mon frère , que j'aime » cent mille fois davantage depuis qu'il » s'intéresse à nos feux. Tout à toi pour )) la vie, ta brûlante amie S.... »

J'avais une grande idée de la hardiesse et du caractère entreprenant de ma sœur; mais ce que j'en pensais était loin d'être à la hauteur de ses projets et de ses moyens. Elle était orcjanisée de manière h ne trouver aucun sel à des plaisirs faciles. îl lui fallait de grandes et périlleuses aventures, des entreprises hérissées d'épines , des dangers à braver, des ennemis à com-

battre, et d'immenses obstacles à vaincre.

Je remis la lettre à Senneval , qui me recommanda de nouveau ses intérêts. Je lui réitérai la promesse du plus entier dévouement. A nos âges, il nous paraissait tout simple, à lui de me demander de pareils services , à moi de les lui rendre. Les préjugés n'étaient pas encore venus effaroucher nos âmes candides et loyales; et quand Senneval me disait , avec une efTusion tout-à-fait intéressante : « Ah ! mon ami î que n'ai - je une sœur comme la tienne ! qu'il me serait doux d'entreprendre pour toi tout ce que tu veux bien faire pour moi ! » Il était donc clair qu'à ma place il eu eût fait autant ; il était donc clair qu'il ne lui manquait qu'une sœur aimable dont je fusse aimé et amoureux ; il était donc palpable que je ne jouais qu'un rôle qu'il eût joué lui-même en cas de besoin; il était donc constant que nous avions raison tous deux.

D'après la lettre de Soplne, nous n'avions plus qu'à attendre de ses nouvelles, et elle promettait de ne pas nous faire languir : elle tint parole. Jusque-là mon ami devait être sans inquiétude sur son sort : il était aimé, plus peut-être qu'il

n'aimait lui-même. Il n'avait à se mêler de rien pour arriver au comble du bonheur : une maîtresse ardente , impatiente au moins autant que lui, se chargeait de toutes les dispositions , arrangeait tout , faisait toutes les avances et tous les frais : c'était un assez fortuné mortel que mon ami Senneval. Il n'en était pas du tout de même de moi. Il allait jouir sans trouble et sans inquiétude , suivant toute apparence-, et moi , mon troublée et mon inquiétude venaient d'avoir joui. Sa perspective était riante :1a mienne était triste et alarmante. Ce n'était point par jalousie de son bonheur que je faisais ces comparaisons ; elles s'offraient naturellemeut à moi sans me faire regretter ma félicité passée, et sans me faire porter envie à ses plaisirs futurs. Je les faisais parce que dans la circonstance il m'était impossible de ne pas les faire , étant si près des objets qui les motivaient ; mais elles m'affligeaient sans me dissuader de le servir, et sans me dé- -courager pour mon propre compte. L'heure du lever s'approchant , nous pensâmes à nous retirer chacun vers nos lits; et comme il était vraisemblable que toute la journée nous n'aurions pas grande conversation

particulière, nous convînmes , avant de nous séparer , que le lendemain samedi , jour de congé et de promenade, nous ferions route ensemble, et qu'au lieu de jouer, nous causerions à fond de nos petites affaires. Ce qui fut dit tut fait.

Les vendredis étaient les jours consacrés par ma mère a ses visites à M. Hamelin, avec lequel elle venait assidûment faire son piquet h écrire. Je croyais bien fermement qu'elle ne viendrait pas ce jour-là , l'ayant laissée à la campagne avec ma ma sœur ; mais son attachement pour notre aimable principal en ordonna autrement; et ce ne fut pas sans une joie extrême qu'en descendant pour dîner , et tenant Senneval sous le bras , je vis ma mère et ma sœur sortir de la loge du portier et entrer dans la cour. Les écoliers, qui couraient en foule au réfectoire, accoutumés à voir ma mère arriver tous les vendredis à peu près à la même heure , se mirent à crier : « D**^, voilà ta maman qui vient avec une bien jolie demoiselle. » Peu d'entre eux connaissaient ma sœur ; d'autres ne l'avaient jamais vue ; d'autres ignoraient que j'en eusse une. Je courus me précipiter dans les bras de ma mère en en-

traînant Senneval , qui, paie, défait, et prêta se trouver mal , ne put que regarder Sophie, sans avoir la force de prononcer une parole. Pour elle , ferme comme ua roc : (( Monsieur dit-elle , je rends grâces a ma bonne maman qui me procure l'occasion de vous témoigner de vive voix la reconnaissance que je dois à Tobligeant accueil que j'ai reçu derrnièrement de vous et de monsieur votre père , auquel je vous supplie de faire agréer l'hommage de mon respect. » Un Mademoiselle , vous êtes trop bonne f bien bête, bien stupide , bien bégayé , fut la seule réponse de mon pauvre et tremblant ami ; mais elle plut à ma sœur. Nous conduisîmes ma mère jusqu'à la porte de monsieur le principal , et nous entrâmes au réfectoire , où , suivant l'usage des jours de visites maternelles, je ne devais pas rester long-temps.

En effet , quelques minutes après, Soissons , brave domestique du plus digne maître, vint me dire avec un air d'importance que le bon humain mettait à tout : {< Jeune homme, ne vous pressez pas tant de dîner ici, votre couvert est mis là-haut. Allons , allons , dépêchez-vous de venir avec moi. » On conçoit que je ne le fis

2o8 LE POÈTE,

pas attendre. Senneval me suivit de l'œil; et tous mes camarades , qui dans les commencemens avaient eu de la peine à s'accoutumera celte faveur qui m'était exclusivement accordée, y étaient alors tellement habitués , qu'ils n'éprouvaient plus la moindre jalousie. Il est vrai que je n'en abusais pas, et que j'avais trouvé le secret, par ma douceur et mon caractère liant , de me faire presque généralement aimer.

Arrivé chez monsieur le principal, et après les premières phrases d'usage, je dis à ma mère que je n'avais guère compté ce jour-là sur sa visite. Elle me répondit que ma sœur l'avait tant tourmentée , et lui avait témoigné tant d'impatience d'assurer monsieur le principal de ses respects, qu'elle et mon père n'avaient pu se refuser à la satisfaire. « C'est donc h mademoiselle , dit galamment M.PIamelin, que je dois le bonheur de vous voir aujourd'hui , madame ; sa présence h elle-même ajoute à ma reconnaissance. » — « Elle n'a pas eu beaucoup de peine à me faire prendre un cliemin que m'indique toujours mon cœur; c'était mon mari qu'il fallait vaincre , et l'éloquente Sophie en est venue à bout. » Telle fut la délicate réponse de ma mère,

après laquelle Sophie, prétextant une curiosité fondée sur son amour extrême pour les livres, demanda la permission de visiter avec moi la bibliothèque de monsieur le principal. Cette grâce fut accordée sans difficulté, et nous passâmes seuls dans le cabinet immense des livres de M. Plamelin. Là , ma sœur me dit : « Ah çà , ne perdons point de temps : as-tu quelque chose à me dire ? » Je lui racontai ma dernière conversation du matin avec Senneval, et le délire où ses lettres l'avaient plongé. (( Ce pauvre ami ! dit-elle. Tu n'as pas de peine à deviner pourquoi j'ai engagé maman à venir aujourd'hui et à m'emmener avec elle. Voilà une autre lettre pour Senneval : je veux la lui rendre à luimême devant tout le monde : il faudra qu'il s'arrange en conséquence de ce qu'elle contient. » Cela dit et convenu , nous fîmes semblant d'examiner quelques livres jusqu'au moment où l'on vint nous avertir pour dîner.

Le jour de la distribution des prix approchait. Tout le monde sait que c'est une fête imposante qne cette distribution , précédée d'un exercice soutenu par l'écolier de rhétorique le plus en état d'y faire hon-

o3o iAi POÈTE,

ncur à ses maîtres, et de sy distinguer lui-même. M. Ilamelin avait, pour l'aiiuëe suivante , un projet qu'il savait tout-àfait propre à flatter infiniment mes parens : c'était celui de me désigner bien long-temps dWance pour soutenir l'exercice de l'année suivante , et j'en parle en ce moment, parce que ce fut dans ce dîner que celte grande afl'aire fut conclue entre les paitics intéressées, c'est-à-dire, monsieur le principal et ma mère, en présence de Lagraiige et de M. Maltor , mon future prcfcsseur d'éloquence, le plus respectable , le meilleur des hommes, et celui sans doute auquel, sous tous les rapports, mon jeune âge a les plus grandes obligations.

Le dîner du collège étant fini, M. Ilamelin avait envoyé Soissons inviter ces deux aimnbles maîtres à venir causer un instant avec lui, il avait tous les jours cette attention , tantôt pour l'un, tantôt pour l'autre des professeurs et des maîtres de quartier, ce qui produisait le meilleur effet possible , et entretenait entre tous les niem])res du collège un accord, une harmonie infiniment profitable aux élèves, qui, voyant la plus parfaite union régner

LE POÈTE. 23i

entre tous lenrssupérieurs, n'avaient presque aucune peine à la conserver entre eux.

Dès quils furent arrivés, lafTaire fut proposée. Lagrange assura que si je voulais , je m'en tirerais avec honneur , surtout passant de ses mains dans celle du professeur de toute l'université le plus fait pour tirer de moi tout le parti possible, et pour me conduire aux plus grands succès , si j'avais le bon esprit de le seconder. J'allai embrasser mon ami Lagrange et ensuite M. Maltor, qui me pressa contre son cœur, m'adopta pour son élève avec tous les témoignages d'une affection qui ne s'est jamais démentie, ei me regarda dès ce moment comme celui qui, de cette époque en un an , devait lui faire recueillir publiquement les fruits glorieux des soins qu'il se proposait de me prodiguer. Ce fut ainsi que s'arrangea cette affaire, à la grande satisfaction des autours du traité, et surtout de ma mère, qui versait des larmes de joie en pensant à la gloire future de son (ils.

Ce fut une assez bonne politique; car, par ce moyen, on trouva le secret de fixer mon esprit naturellement assez frivole, sur

a32 LE POÈTE,

le grand dénoùment de mon année de rhétorique , dénoùment auquel je ne pouvais m'empècher de penser sans cesse, et que je me préparai par là à rendre le plus brillant qu'il me serait possible ; ce que j'eus le bonheur de faire , ainsi que je le dirai en son lieu.

La récréation finie, ainsi que mon dîner, nous allions reprendre , Lagrange et moi , le chemin du quartier , lorsque ma sœur , qui ne perdait pas la tête et qui avait sa lettre h rendre , demanda la permission de nous accompagner , ayant, disait-elle, quelque chose h communiquer à mes camarades de la part de mon père. Ma mère sourit , et dit que cela était vrai. En conséquence nous lui donnâmes galamment le bras, et l'introduisîmes en triomphe dans le quartier, où une vingtaine de grivois , donl j'étais le plus jeune, ne furent nullement fâchés de l'apparition imprévue d'une jolie fille de douze ans qui en paraissait quinze , et dont aucun à coup sûr ne se serait soucié d'être le frère, pour raisons faciles à deviner.

Quant à Senneval , il était plus mort que vif, et ne pouvait soutenir les regards de sa divinité; qui commença en ces termes

un discours fait pour obtenir un brillant succès, comme on va en juger par son objet.

« Messieurs , jaloux de parUger avec le )' respectable M. de Senneval le plaisir de ^}) vous recevoir à sa campagne , mon père »j m'a chargée d'engager l'aimable M. de » Lagrange , qui voudra bien ne pas s'y » refuser, à vous amener tous , sans excep- » tion , à la maison nouvelle qu'il vient » d'acquérir. 11 s'agit d'en faire l'inaugura- )) tion , et de choisir pour cette partie, le » premier jour de grand congé, alîn que >j nous puissions vous voir arriver à onze » heures au plus tard , et vous posséder la » majeure partie de la journée. J'ose me j) flatter que j'obtiendrai de votre sage » mentor la douceur déporter une répoase » satisfaisante à mon père. ».

Ce n'est pas que je ne convienne de bonne-foi que messieurs les écoliers ont vraiment un certain penchant à la dissipation et à la gourmandise; mais , la main sur la conscience, je le demande aux gens sans prévention , quel est l'homme fait qui peut s'empêcher de sourire à l'idée d'une jolie partie de campagne et d'un grand festin? 11 n'est donc pas étonnant que ledisS-

cours de ma sœur ait tait sur nous une vive et délicieuse sensation. Justement le premier jour de grand congé se trouvait à la huitaine, et ma sœur reçut de Lagrange la promesse de se rendre à Tobligeaule invitation de mon père. Il voulut se récrier un peu sur le grand nombre des convives; mais Sophie protesta que c'était une des prières les plus instantes de toute la famille, et il fallut consentir à tout sans restriction. La satisfaction fut générale. Notre bon Lagrauge ajouta cependant qu'il excepterait de cette fête ceux dont il aurait lieu d'être mécontent. Alors ma sœur répondit, avec beaucoup d'esprit et de grâce, qu'elle était persuadée qu'un si bon maître ne pouvait avoir qu'à se louer toujours de tous les élèves qui avaient le bonheur d'être entre ses mains; mais que, dans le cas contraire, elle pouvait répondre que tous mes camarades se comporteraient si bien d'ici là pour Tamour d'elle , qu'elle n'aurait pas le chagrin d'en compter un seul de moins au jour convenu. Elle en fit le dénombrement en souriant, et gardant exprès Sermeval pour le dernier , elle prit ce pauvre garçon tout déconcerté par la main, et lui dit : « Pour VOUS; monsieur ; j'ai à vous exposer une

commission à part. Il s'agit de vouloir bien remettre à monsieur votre père cette invitation de ia part du mien , qui brûle de faire avec lui une plus parfaite connaissance , et qui ne manquera pas au devoir de l'aller inviter en personne. » Elle lui donna un papier ( c'était sa lettre ) , et lui serra si tendrement la main en le regardant fixement , qu'il m'avoua tout bas , quand elle fut partie , qu'il avait pensé se trouver mal. Lagrange la reconduisit jusque chez le principal. Le reste de la journée se passa comme à l'ordinaire , ainsi que toute la matinée du lendemain samedi ^ jour inquiétant et désiré dont je vais parler dans le chapitre suivant.

Page 1