LE MOIS DE MAI
ZODIAQUE
Le signe de ce mois est celui des Gémeaux (ou Jumeaux). On sait combien il est délicat de distinguer son jumeau de soi-m(}me. Mark Twain conserva toujours un doute sur sa propre existence, car on lui avait affirmé que lui (ou son frère) s'était noyé en bas âge sans que jamais leur mère eût pu identifier le survivant. Mais les jumeaux du Zodiaque vécurent assez pour qu'il soit établi que PoUux mourut après Castor.
HOROSCOPE
L'homme de mai saura prendre
La voix des oiseaux.
Tendre ainsi que l'herbe tendre
Sera son pipeau^ Et docile comme l'eau
Que l'on voit descendre Sur la pente du coteau.
igS LE POÈTE RUSTIQUE
POTAGER
Transplanter les choux, lier les romaines, ramer les pois, planter la ciboule et le poireau. Il faut beaucoup se méfier de la pluie chargée d'électricité, qui nuit aux fraisiers. Il les faut arroser avec de l'eau de fontaine pour réagir contre ce fluide de plus en plus dangereux à mesure qu'on le vulgarise. La croissante nervosité de certaines femmes — je veux ignorer celle des hommes — est due, en grande partie, à la télégraphie sans fil. Les ondes hertziennes, en particulier celles que la Tour Eiffel propage, convertissent quelques descendantes d'Eve en véritables petits postes. Pour elles et les fraisiers, même système curatif : la pomme d'arrosoir en temps opportun.
JARDIN d'agrément
Lilas. — Le lilas blanc a peu de charme.
L*AI.MA!»ACn DU POéTK nUSTIQUE 1^
mais le lilas lilas, le bon lilas commun, le lilas des faubourgs et des potagers paysans, le lilas des fiancés sans prétention, le lilas des troupiers, des hannetons, des enfants et de la Sainte Vierge, le lilas lourd de pluie, en a beaucoup. Il est le ciel solide du jardin.
Pivoines. — Épanouies comme de larges faces de campagnardes bien portantes, les l)ivoines, malgré celte apparence, puent liorriblement. Des adonistcs ont tenté de passer à certaines Todeur de la rose, ce qui les a rendues plus nauséabondes encore.
Marronniers. — Les marronniers roses ou blancs, ou blancs tachetés de rouge, sont des candélabres dont les flammes ne pâlissent point à la lumière de midi. Si la nuit a ses lustres, ses torchères qui brillent d'autant plus qu'elle est obscure, le jour possède les thyrses du marronnier, d'autant plus éclatants qu'il est clair.
CHAMPS
Premier soufrag-e contre l'oïdium, et premier sulfatage contre le mildiou et le black-rot. Dans les terres où, l'an dernier, le froment a levé, on sème le maïs. Les femmes en laissent choir les g-rains un à un, avec une telle lenteur majestueuse, le front penché, l'attitude priante, que l'on pense aux Ombres de Dante.
FLORE SAUVAGE
Pervenche. — Le regard étrangement froid de sa corolle d'un bleu-gris force l'admiration, mais ne saurait éveiller la gaieté. Le pétale, pourtant mince, a l'aspect durement géométrique. La feuille, encore que portée sur une souple liane, est coriace, sans division, presque artificielle. La pervenche se fane si peu qu'on l'approche.
Elle croît sous les ronces, dont elle se forme
l'aljavnacu du poète HCSTiQinc aoi
un cilice qui blesse cruellement la main qui se hasarde à la cueillir.
Ophrijs-abeille, — Il simule si bien Tinsecte dont il emprunte le nom que, si vous l'offrez à une personne peureuse, elle jette un cri.
FAUNE
La fauvette. — Grise et noire, frôle, et chantant à tue-tête, et si innocente qu'elle vint nicher dans un seringrat inodore, à proximité de la main de mes petits. Je les menaçai des gendarmes au cas où ils la troubleraient. La consigne fut observée.
J'observais chaque jour les yeux de la bestiole, tout étonnée de son audace de s'être mise à notre portée. Quand nous soupions au jardin, elle était presque à table avec nous. Ses yeux, grains de mûre vivants, semblaient me dire au début : « Tu vas me tuer. » Et ensuite : « Épargne-moi. » Et à
20a LE POKTE RUSTIQUE
la fin : « Je sais que lu ne me feras point de mal. »
D'habitude, elle orientait son bec vers l'ouest.
Un faux mouvement imprimé à la branche qui les soutenait a chassé les oisillons un peu avant qu'il eût fallu. Le chat guettait dans l'herbe, averti par les cris inquiets des père et mère. Cependant j'ai confiance.
FETES
Le mois de Marie. — C'est la neige des âmes qui remonte de la Terre aux Cieux.
Les Rogations. — C'est le pain qui pleut sur la Terre.
PAYSAGE
De la crête du coteau, l'on voit le paysage comme un damier vert et brun. La chute du jour se fait de plus en plus douce. Au
