I.R POSSEDE ù

pas la regarder. Mais rinlriisioii d'un aiilre homme dans sa peau, avec la curiosité sournoise d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air" de la fi\er d'un œil plus subtil que son propre œil et où ensuite il s'en voulait de voir se rétléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un sexe exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une persistance à la traquer dans cet efTacement concerté de sa personne, la malice du chasseur s'entèlant dans le guet d'un giliier terré.

11 en venait, dans sa rêverie, à se tourmenter de la ressemblance de ces yeux de liakma avec le souvenir d'autres yeuximmémorialement connus et qui, éteints par Téloignement, se rallumaient en le rappel de ce brûlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il, qu'il me semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps, en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives évocations de personnes, un tourbillon de visages se décomposant vertigineusement et ne suscitant nulleindication précise, une roue d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre iusariablement dans un grand œil unique, cet œil

20 l.i: IMISSKDK

de raiilro soir, impi-ralifet Iriste. Au boni de cet efforl, enfin se lovait une évidence, le mystère d'une grande fille brune el fiexible comme elle. Celle image passait dans sa vision^ s'évoquait des ombres intérieures, légère, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait à conjeclurer où d'abord il l'avait aperçue, lue i)résence à la fois proche cl fuyante la volatilisait à travers un loiulain de fiottantes nébulosités. Toujours ilélail Mir \o. point de l'alleindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une lénèln-e s'inlerposiiil, où encoie une fois elle se recidail cl uclail plus (|u'iin idéal fantôme.

— Ne serait-ce donc (pi'un mirage? se dé- ])ila-l-il, re[)ris à celle manie de soliloquoi', qui lui était commune avec la race oratoire elles studieux penseurs de cabinel. Ou la portais-jc eu njon pressenlimciil. pure cntéléchie, enallendanl ((u'^dle prîl un corps el se mût devani moi? .Mais voilà que de nouveau je rouvre la porte à celte impressionnabililé nerveuse avec laquelle je cro\ais en avoir lini. Moi-même je linilc à plaisii- cii in'iu^rranl en d'oiseux examens de conscience.

Sans cause, l'ancienne aigreur brusqiicmenl reperça.

Un soir, comme il s'assurait des progrès (le Panle en la questionnant sur une dirnculté de grammaire, il s'emporla à propos de l'explication diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absorbait avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé et plus mirobolant que loule la ponte antérieure du même auteur. M"*" Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil . bobinait de la laine à tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En l'alanguissement de soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acrimonie de sa sortie, lîakma, très calme, s'avança d'un pas.

— Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre manière...

Il l'interrompit sèchement :

— Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers sa fille :

— Voyons, mademoiselle, répondez, l'aule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté

paternelle, se tortilla avec une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais^, on ne lui avait pas appris cela.

— Mais que vous apprend-on donc alors?

i8 I.K l'dSSKDi:

11 paiiit de là pour blâmer l'abusif excicice de la mémoire, presque toujours au tb'lrimenl de la réllexion. (Sortez l'enfaiil de la rouline mnémoni(iue, il ne sait plus rien, comme quel([u'un qui, dans une forêt, ne eonnaîlrail ({u'un seul sentier), lue joie maligne d'humilier l'inslilutriee sous ses redondances oratoires, stimulait sa lociuèle.

— Mon ami, inlervint M'"' L«''perviê, l'aule jusqu'à ce jour s'est toujours trouvée très l)ien des méthodes de son professeur. Je ne sais s'il serait profitable pour elle d'adoj)ter un système dilîérenl.

lîe<lressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le considérait avec éfruiuemenl.

— Monsieur le président doit avoir raison... Sinon il ne se ïxW pas exprimé ainsi.

Celait liaUma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte, lllevala léle, élouué, presque contrit de sa rudesse. Audessus de lui, dans le rose demi-jour lamisé par l<\s crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes el indéliniss;d)les piMinelles. Oui, songea-t-il, c'est bien là la doiiKMir du i;raMd wW nnsléricux entre\u daus le> uocjuiiics nuées.

.\vec de sonores maillels, avec des poi-

gnards moelleux, ces yeux en lui enfonc^aient le silence, le silence du mauvais gré pardonné. Il eût voulu parler, allénuer ses loris par un regret de bonne grâce. Il ne put trouver une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant d'une chair cariée.

Des jours.

... Assoupis, nébuleux, lointains, les nostalgiques yeux, — les yeux dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les portait entre ses tempes, comme de mélancoliques lampes voilées, maintenant, en s'appiiyanl aux siens, se dilalaicnl, iujonctit's, brûlants, pareils à de fixes soleils noirs en des cieux carbures.

Passagèrement, la foncière chastelé, en Lépervié, s'irrita contre leur sourde tyrannie. Celait encore l'émoi do la bonne conscience au diabolique éveil des titillai ions charnelles. Mais presque aussitôt une vanilé persuasive exalla le plaisir d'avoir élé exigé par la femme. Alors la lutte, jusque-là dispersée, résolument se concentra en celte

misère de la chair éleriiellcmonl viiliirrable.

— Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres mœurs... J'ai des enfants à qui je dois le bon e\em|>le : el Lydit' m'est douljlement sacrée.

Il constata bienlôt Tinutililé de ce déliai. Toujours ses yeux se projetaieni au-devanl de ceux de l'ennemie; il s'onbliail à les boire avec une ivresse froide, comme un iireuvagr notoirement empoisonné el (jui. pourtant . requérait sa soif de gourmandes et périlleuses délices. Même par les rues, les funeste?; yeuv l'accompagnaient, se miraient au regard des passantes, ouvraient dans sa pfMisée de profondes et soyeuses alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément — oh ! rien qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre, — la binarité de sa natui'c, constaté' maintes f()i> cht'/ autrui, au cours de ses investigations de magistrat.

— ï/idé'c de la faute, ratiocinait-il, est coniuK- un larron qui tenacemcnt cherche à s'introduire dans la maison de l'àme. J'ai eu b' tort (mais il est réparabb') de laisseï* la porte ouverte à ce malveillant com|»agnon. Pour exciisor cotte faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part dirresponsiibilité allé-

niKUil le nL'cliissemenI de la volonlé chez riiomme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action lalenle cl irrédiiclible, s'exerçant au fond de l'être comme un agent secret do désordre, n'esl, après loul, conclut-il, qu une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes !

L'< lEil circule dans sa vie intérieure, — œil obsessionnel et qui toujours plus avant descend aux troubles eaux de son désir, — œil naueanl avec son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons soulevés de la concupiscence.

— Une grande fatigue peut-être, une las- >^itude de mon corps surmené domptera cet étal d'impressivité aiguë cl qui uui dérol)e la disripline de ma volonté.

Le président se conlraignità de laborieuses promenades qu'il acheminait par delà les l)anlieues. Il s'élail plaint à sa femme* de pesanteurs de tête; elle-même l'exhorlail à expérimenter celte hygiène, toujours profi-

32 LE possEni-:

table aux Iravailleury sc'clenlaii'cs. D'abord, l'air des campagnes, absorbé à pleins poumons, lui coula un bien-èlre indubilable. Par les venis el les grêles il errait, palrouillanl dans les bourbiers, ])alaugeanl dans les purins, avec ennui. Il lâchait de se persuader que le servage des créatures hâves el squalides (pTil voyait |)einer sur l'aire ùtail pour lui plein d'intérêt. En réalité, un lel labeur seulement lui rendait |)lus répugnante la basse humanité qui, de tout temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une faim-valle, il renlrail se mettre au lit, api-ès avoir ingéré de copieuses nourritures.

Puis le charme l)ienfaisanl s'épuisa; les hantises resurgirciil... Hes cygnes noirs, de tristes cygnes en tleuil, dans un lunaire minuit, voguent, sur un lac aux contins l\[i monde, prés d'un volcan... Sur une «-au de tén«'i)res passent des nacelles où des musiciens raclent sur des os des airs joyeux... Deux sombres lys sur un îlot hurlent et plcurt'ut avec des abois de chiens... I ne araignée tile sa toile sur nu ('ciciicil au foinl (liiuc alcôve... VA iiuc imjiression confuse, sul)ie autrefois, surtout |)ersistait... • Impératifs el commandant le renoncement à tout espoir... I*rophétiques yeux

LE POSSEDK 33

au fond desquels s'érige l'appréhension des croix... Veux chargés de rancune... Veux vengeurs... »

" — Des phrases! Des rêves I se dil-il avec une ironie amère. Voilà donc ce qu'évacue en nous la lecUue des poètes! Celle fille, d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage pauvrement nubile, à peine paraîtrait désirable aux autres hommes.

— Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non, elle est diabolique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule.

— Ah ! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je fusse à ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'accabler de mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes : Lépervié ne s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blèmc eu gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

— OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette Voix), œil i)romelleur de joies impures, œil qui, comme une bouche, boit les baisers cl mange la sève

Au bas de ravoniie, sur les penles d'iui terrain déclinant vers un sombre lac, dalfreu\ logis exsudent, parTenibu des plâtres, de vertes moisissures. I.enlemenI, en leurs vitres mortes, une braise s'aHunie, jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomi! un dernier flot solaire.

Le président voit :

Dans le ciel aigre, par-dessus un inimol)ile paysage de neige, se dilate, sous la pau- |)ière lourde dune nuét\ nu grand (vil liisie, d'où s'épand, eu un large rais oblique sui' l'tMiuui de la lerre el de l'eau, le regard du jour agonisant. — « Oh ! je le reconnais, songe-t-il, c'est le même ciel ioujours: mais à présent, c'est comuie si (|uelqu'un. par rcl (eil triste de 1 espace, regai'dail au tond de ma conscience! »

l'àtpii's, depuis une scuiainc. gratifiait l'aule et (îuy de vacances eu jirovince che/ des amis possesseurs dim cliAtcau. avec uacelles sui' te lac, poneys à l'écurie, uiails dévolus à {\>'< sports variés. Leur- dé|)art, eu éclaircissaul la circulation dans la maison, avait mis comme une lioussc de silence aux

LE POSSÉDÉ ;j.j

(liambres vidées de la lurbulence de leurs jeux el de leurs rires.

— Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour se consoler M"' Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à traîner par le silence des chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant ce chômage professionnel, de plus en plus déviait vers un état passivement sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit. L'inutilité des fatigues corporelles, comme dérivatif à un mal inexplicable, l'avait rejelé à des loisirs sédentaires, à l'internement dans le moite ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérêt le promena sans Jjut de la cave au grenier, malheureux jusqu'à laiigoisse, plein d'un insurmontable dégoût à l'idée de se raisonner, suspectant l'approche d'une crise, les paumes titillantes et rétractées, l'estomac ravagé comme par un chatouillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Hakma,

— Je m'humilierai, je la supjilierai de déserter cette maison^ je lui dirai...

3f. LE POSSEDE

Oui, le devoir, ma feaiine... Klle mV'Coiilera.

Celle hypocrisie pleulre dissinuilail péniblement les abois de sa chair malade, IravaiUée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'atlendit, rùda par Tescalier, mais son guet d'abord fut déçu pnr les circonstances. M"'" Lépervié la retenait auprès d'elle, on un besoin de se passionner pour des sentiments factices, à (léCaut d'un aliment à ses maternelles impulsions, jlepuis midi, l'instilulrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoùl, mais qui, à travers le leurre d'une action compliquée, l'étourdissait du va-el-vi<Mil mécanique de ses personnages. Ahl se dil-il, si cette insipide émulsion littéraire doit 1 intéresser plus longlemps, avant une heure je serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrètail de crachoter la i)rose glaireuse du triste écrivain; un fauteuil roula sur le tapis; et pres- ([ue aussitôt, dans la coulée de jourassombii de la porte, sa robe noire en silhoucllc se découpa. Le soir tombant alors enliardit Lépervié ; il redescendit lentement de manière à se faire dépasser par llaKma, qui descendail aussi, puis la rejoignit sur le palier de

son cabinet, cL là, lui louchant le bras, balbiilianl :

— Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il avait oul)lié par quels propos concertés l'entamer. L'ne passion souftlait à ses narines ; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque. il s'affola :

— Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu... -Maintenant criez, (;a m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis au-dessus du soupçon. Mais ])arle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de furieuses haleines, il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.

— Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout... Mous irons vivre dans un coin... Je l'amuserai, tu verras... Lt puis ça n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités... ttais-je

;<8 LK i>nss!:i»K

slupide, hein? Comme si on s'appartenait I Et puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...

Hapidement elle tirait de sa robe et baisail une petite médaille d'argent, relique ou talisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femnir pi'isonnière en elle, sa sœur impure, vouée à l'opprobre du sacrifice d'où elle-même sorlail épargnée. Passive., elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tète et l'emporta sur les coussins, en le familial divan, depuis de> ans le confident de ses méditations, l'ami des aises de son corps ; il avait aussi délassé le> relevailles de l'honnèlc femme encore ulcérée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, ;"i peine les râles expirés, fut rompu par un coup de sonnette parti de rappartenicnt de M" Lépervié et à bref délai suivi cb; la galo- |)ée de la femme de chambre dans l'escaliei'.

— Va-t'en, pars vile, trouve une raison! s'écria le itrésidenl, repi-is à l'angoisse du réel.

Le.^ \cu\ ilignant de peur parmi les rougo vergelures du sang à ses joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de lil^-r-

lines odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur hardie des caresses égarées par les robes.

— Ah ! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser // près:^^ ?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

— Te chasser? Qui peut y penser? N'estu pas, toi aii.^n, désormais la maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère ? Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à jamais pleine de ton souvenir. ^

Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'etTroi de leur lêle-à-lôte surpris lui causait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir maîtriser un soudain accès de brutalité.

— Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que personne s'avise de nous trouver en faute.

Klle leva sur lui un regard de reproche,

— Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras passionnément, lui baisant les mains, les yeux, les joues, eu \\\\ transport d'homme égaré.

— Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... (\o mot cruel, je no le pensais

pas, je le jure... Ali ! les yeux ! laisse-moi les baiser loujours !

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine). Ce qui est fail demeure scellé à jamais. El puisqu'il y a eu faute, j'en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pensive, sur le seuil ; puis la porte se refermait : il enlendil décroître sa fuite silencieuse dans l'escalier.

— Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en s'oc- Iroyant la vaniteuse assurance d'avoir triomj)lié d'une hermétique résistance.

— Ah 1 délicieuse I

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le désordre des coussins perpétuant les amoureuses violences, il écoula les exultations de sa chair encore voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oiil)!! de l'âge, i'avi\ail le printemps des premières possessions. C'était, comme par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en «'S \t'iii.'^ le \ in fort des joies viriles.

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un besoin de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-dessus de Tâtre. Et un visage dominateur, aux yeux bumides et dominateurs — le visage qu'il croyait posséder en cette crise de juvénile orgueil — s'y évoqua des obscurités de la nuit, illusionnant le regard avec lequel il s'adonisait en ce mensonge.

— Ah ! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser l'amour au cœur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de l'amour n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés ; une ferveur généreuse ne peut plus guère fructueusement s'exercer que dans le domaiue moral. 11 existe une race éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands cœurs de secourir. Oui, la femme, l'enfant, les loujours dénués d'appui et de tutelle, c'élail l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans paladins. La pilié pour les humbles, la tolérance pour tous, ah ! l'àme moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. « Mais voilà que je rabûchc encore une fois, péroreur sempilei-nel, au

].y. l'MSSÉDK

lieu de me laisser aller naturcllemenl au délice de ce soir inespéré et soUemeiil différé ! » Uien n'esl vrai que de suivre la penie où entraîne la vie, cette meilleure conseillère des œuvres profil ahles et bonnes.

11 ouvre la fenêtre, il luime cette polaire nuit durement étoilée, il allume ensuite sa lampe. Une molle paiv claire glisse sur la dévasialion des coussins.

— Oh! se dit-il, confus, ce fut ici!

Jamais Lydie, celle qui fut toujours son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce ré<luit des bonnes pensées, à présent bouleversé, mais une des filles de service n'aurait qu'à s'y introduire en son absence. « Allons, puisqu'il le faut , remetlons un ])eu doi-dre dans lout ce cher ]»i liage! »

El à regrel, il superpose les coussins, rcntass(i dans les capitons les livres écroulés sur le lapis...

.MainlenanI c'est fini, la cbambrc a r(q»ris son as|)('(| usuel, rien n'y rappelle j)lus les sciiliuieuls parjui'és ni les auh'es uoiincIIcmciil scellés.

Lydie! Sa femme! Klle ii a fail (|iit' passer dans sou csjiril, (niibic Ic'gère là-bas sur un rivage délaissé. Mais une coi'respondancc aussilùl s'établit enli'e celle image et le sofa.

LE POSsilDI-: 43

baignant dans la hiinièro blonde : — '< Ma pauvre amie! Ah! Ion pauvre cher cœur!» Ce regret lui monte des lointains de sa vie, s'efîuse des sources pures de son èhx% en molle mélancolie.

— « Mais j'étouffe ici ! Ce sont trop d'émotions àla fois... J'ai besoin de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que tout cela n'est pas un rêve. »

Dans la l'ue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet : «^ Oh ! parce qu'un mystère, pourlous insoupçonné, dorénavant se rattache à cette partie de la maison, voilà que j'ai l'air d'en prohiber l'accès. »

11 marchai! Ii'ès \ilc et t'nsuilc lenlement, au hasard, frappant les trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute suivante, s'avançant à ses côtés et lui souriant avec insistance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux injures si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons. Quel flair averlit donc

44 LE PUSSKDE

les femmes du passage (11111 homme heureux et les iiKhiil en la conjeclure dune proie daulanl plus désii-ahlc (ju'une autre en a pris d'abord sa pari? « A moins, toutefois, se dit-il,querindissimulal)le joie de l'homme aime, malgré lui, n'éclate en ses prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue. »

Un choc le tira en sursaut de cette méditation.

— Vertuchou! Quelle pétulance, mon président! Vous avez failli me j^asser sur le corps.

Lépervié reconmil un de ses collègues du ti-ihunal. sans doute lancé sur- une piste féminine.

Il (('itéra ses excuses.

— Il iirai'i-iv(^ une ;,'i'ande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cep«'ndant la pensée de se retrouver en tèle-;i-lèle a\ec sa femme le tourmentait d'un \il" uialaise. Il \ a\ail un |m'1i |dus de deux heures (piil axait (juilit'' la maison el il ne savait se décidei' à rentrer. Comme il passait devant un bureau de télég?-a|)he, l'idée lui xini d'aveitir- Lytie (piil a\ait ('dé retenu pour une alVaire pressante. " <Mi ! oh! voilà que je m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Hue sera-re plus lard ?»

(^e sciMipuIe l'atrèla an nioMHnl mi il

poussait la porte. Il remonta la rue, attristé, levint sur ses pas, enfin se décidait à pénétrer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Eusuile, arpentant les trottoirs, il eût -ouliaité l'attraper son télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette dupel'ie envers la confiante femme qui jamais ne l'iuterrogeait sur ses sorties. « Ah! se ditil, révidence de. la faute serait moins atterrante sans nos subtilités puniques pour en conjurer les efîets. Eu inventant des prétextes, je la trompe deux fois. »

Mais Vaiflre homme insidieusement prolesta : (( Xe vois-tu pas qu'avec ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre tille qui tout à l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En l'accusant d'une faute, tu ne fais que consacrer sa complicité, puisque, si tu es cou- |)able, elle est coupable non moins que loi. »

(( C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on |)as vraiment qu'il lui faut déjà se faire pardonner son amour? Moi seul suis sans excuses pour lro[) com|)laisamment écouler de vétilleux scrupules. »

•Ui

M-: possKKi;

On/.c lioiiros sonnaient quand le président iniruduisil la cler dans la sori-urc ot, sans bruit, uuviil la porte de la maison. Les domesliqiies élaienl courlH's; l'ien qu'une l'ailtlc ('Oulé(^ de lia/, dans le vestibule. Allégé, il moula l'esealiei" à la pointe des bottines, pt'néii'a eliez sa femme.

J'^Ile dormait, ses bras lioi'S des rouvert ures, un ni(>u<li(»ir sur les veux, pour sabiiler eonlic la clarté de la lampe bi-fdaid, la llamme liante, sur la table, parmi le joli désonli'e lal)(U'ieu\ d iiu soii" de livreset deeoulure. (Iclif \i\(' luniii'n' le i^r-u;! aiu->i (pi "un o'il (pii \\'ù[ iTgai'dé entrer: il d<'seeudit la nn^'ebe, appuya sui' l'abat -jour, et, comme il relevait les yeux, lu' put réprimer un Iressaillenicnl en s*apei-ct'\aiit dans la fjlace.

Tous ses actes simulaienl l'appruilic d'im élranp:er surNenu eu celte paix n< m- lu rue pour un dessein inHuine: (|uaiui, à pas {trudents, il s'approcli.i du lit. cétail encore comme si un aiilic liouiuM' s'avan(;ait. — " Mais jai Nraimeut l'air d'un criminel, » pensa-t-il, sans lien Iciiler pour récuser un tel rôle eleinonformant, au contraire, avec un étrange jilai- >ir. >ou ueste ioix l'Milixrs el uiucllcs mano'uvres d'un ti'm'breux assjissiu.

Subitement, dcxanl le lin,u<' qui. d'un