I.E IMJSSEDE

simulacre de liiu-eiil, sans un pli oii [)al|)itàl la vie, recouvrait le IVont de Lydie, une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irr(5cusal)lement que si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa poitrine, avec le doute afîreux de ne plus entendre sa respiration.

En cet instant, elle ou\rit les pauj)ières; un long regard mal éveillé en glissa, l'enveloppant de bonté atîectueuse, tandis que son sourire, plus encore que sa voix, lui dirait :

— ïe voilà, mon ami?

Il la couvrit dansunembrassement de vieil amour, comme si des omijres, toute p;\le, elle ressuscitait ; et ensuite (sans qu'elle lui eût i"ien demandé) il lui narra, savoir: (l'al)ord il était sorti pour prendre lair; mais il avait l'cnconlré uu ami; celui-ci, racoleur de l)ibelots, l'avait entraîné voir une médaille, une tète de femme, aux yeux extraordinaires, des yeux de songe et de mystère. ' Oui, tiens, avec un peu de l'air de Hiikma. tigure-toi. »

Il parlait très vite, s'embrouillait à détailler le portrait de l'institutrice à projios de ce bron/e frauduleux qu'il appela ensuite uu camée. Son mensonge le grisait; il meidail

48 LE POSSKDK

d'enirain, sans remords, avec la coililiide toutefois de se dégradera une basse et gratuite imposture.

.Madame Lépervié l'inlerromj>il :

— Mais alors, que devient en louLcela ton télégramme ?

C'est vrai, il lavait oujjlié, ce télégramme, et, pour raccorder son éditice de piperies, il s'eiiferra en des explications dilVuses.

— Je ne t'en demande pas si long, s'écria T.vdie en i-ianl. On dirait \raini<'iil (juc lu uic crois capable de te soujjçonncr.

Tonte sa tourbe tomba sons la quiétude i\v celte iudestructible fi)i. Il la baisa en un attendrissement «pii lui sur le poiul île lui arracher des larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses paroles, montèrent les i)arolesdu r('|)enlir.

— Sainte et clière femme, pardonne à mes mensonges tri's vils, (le u'esl pas vrai, ce n'est point pour re/a (pic je ne suis pas rentré; j'essayais seulement d'éeliapper à ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du |»éehcuiré-ipi<( cul, mais elles expirèirnl à sa bouthe, et seulenienl il lui murmurait très doucement :

— Sainte et (hère, clière femme I

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses eoiuiines lissées comme exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conjugales, avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux. maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de combattre par un peu de lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traînant sur la table. Alors elle lui reprocha ses excès de travail.

— ïu te surmènes, mon pauvre chéri, lu finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?... Fignre-loi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.

11 joua la surprise avec un effort pour s'énoncer posément.

— Vraiment? j'avais emporté cette clef?

Je t'assure que je n'avais nullement lintention... Mais non, je t'assure...

i^ar ciiiinte d'un nouvel ennui, tandis que M™' Lépervié, reprise au sommeil, tapo-

:iO LE PoSSEItK

tait tic ses belles nuiins grasses les plis îles draps el s'y chercliail une allilude, il feignit (le se concentrer dans sa leclure. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obslinénienl convergeaient à présent ^ers un point de la cbambre'où un reste de la présence de Uakma s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle aclievait à petites t'ois et qui gisait, oublié, sur une cliaise.

Alors, pendant (pu?l(|ue temps, il sabsorba en elle, crut l'entendre niarcber là baut, se persuada qu'elle \eillail comme bii. In grand silence — el le solennel oiseau au\ ailes de velours (ju'il évoque — plauiiil sui" la paix de la cbambre, comme reiidii |»al|)able et \isible dans les oi's immobiles de la bimière (|ni, ensuite, en de graduels déclins, s'apàlissiiii iinx |iénom!)res du plafond. Petit à pi'lil celle mansuétude pacifiait >es fei-menls; h h'Iliai ;;ie <les ;unbiances l'ioidissait sa chair libi'rtine. Il éprouva la langueur d'une convalescence iiprès un mal entin réduit. .Même legiandlil, comme [\\\v nef Iranquilb; après les écueils. (le lit où I^ydie a\ait >aigué ses génitures), le clialouilliiil pres([ue délicieusement (Vuuo.

\oluj>tt'' dr le'^ii'U |Mt|ll' <e«; nxjicrl^ |rnn<-

gressés.

LE POSSEDK ,1

— Se peiil-il vraimoiil que je laie (rom[)ée, douce amie! Tune méritais pas un pai'eil outrage. Mais, je le le jure, jamais tu n'eu sauras rien; je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de constance.

L'iugéuue liypocrisie de celle assurance, en conciliant la décence et la passion, le l'endit mûr pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en enlranl dans son cabinet, Lépervié se définit mal la sensation de renfrognement et d'expansion (|ui simultanément plénifiait son cœur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. « Une indécision de rêve persévère en moi, récapitula-t-il.J'ai peine à me figurer que cette cliose se soit réellement a<'complie. »

Machinalement son regard le renconti-a dans la glace où la veille il s'était adidé en un prestige de juvénilité i'(^ron(|uise. L'indujjilajjle [)orti-ail, sans nulle supercherie. maintenant avérait l'usure : il \\[ la peau fendillée d'une iidinilé de craquelures, les paupières Ijouffies et lâches, l'orbite pochée, réli<idée de palte< d'oie.

.■;2 IJ-: IMtSSKDK

— Malheureux! sécria-l-il, est-ce bien loi? Et osos-lu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmenlail : il en arrixait à soupçonner de la pari des meubles un vague reproche, cl qu'ils le regardaient, ]»ensifs, conslern«''s. — « Voilà que je retombe à mes sottes idées. Le mieux sera de m'en aller d'ici pour (juelque lemps. »

Mais au moment de sorlir. il reiiiar(|uait une lettre, égarée parmi les journaux. Il l'ouvrit : ses enfants lui annonçaienl leur retoui".

— Il lie manquait plus que cela, se dil-il, atterré.

Paule et Guy r-eiilrèi-enl à la lin (!•• la semaine ; et tout de suile la maison, après celle léthar^Mc de l'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils lappoilaienl de leur séjour aux champs, loui un l('ni|i^ lâchés, comme dr péluliiiils iinimanx. an lund des grands |)ar(S moirés par 1 eau des élangs. Kl ce furenl des galops du haul en bas des escaliers, des férucib's de jardinage dans l'urbaine rusiicilé dubosipit'l, uii |iiiiilcni|»>< d ((iscanx an\ bai'reaux des cages. Kulin la mélancolie de M " I-épervié s'éjoyail ; le jtrésidcnt lui-

LE PO S S Kl) 1-: u:i

même se délendail de senlir aux sèves qui, dans les pelits, élernellcmenl conliuuent la l'amille, reverdir cL refleurir l'arbre de sa vie.

« Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers l'un, tantôt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces pauvres enfants ! J'ai presque à me reprocher la désuétude de ma paternité ! »

Il s'excita à racheter ce détestable mouvement par une ostentation de tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémoriales époques, la femme, sa femme, abdiquait tant souci hormis l'exclusif souci maternel et qui gai'dait, couvée en sa molle paix de gynécée, la durable chaleur d'un nid familial, surtout stimulait sa paternelle ferveui". Là il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se laissait aller à leur prodiguer son afVeclion de brave homme. Mais bientôt il (l'ul reniai'qiK^r qu'une inexplicable iionte, comme d'un homme surpi'is en un élan d'amour fi'audideux, arrêtait net toute expansion sitôt que linstitulrice i)énétriiit dans la chambre. « N'aurais-je plus bMJroil d aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il ; ou serait-ce qu'une mauvaise pudeur me cou-

i.i: iMi>>i:iti.

Irainl ;'i iiialliisi'i' li* jilus iialuicl (h.'s ciiliaîiii'iiieiils ? La vie ù cv comjjlc dcvicndrail iiii réel supplice. »

Peul-ôlre après (oui, son preslige de mûr adonis s'oiïusqiiail seul des familiarités d'un commerce bonasse el paterne.

— « Oui i)ien, peut-être n'est-ce qucccla, » s'avoua-l-il, lénilié, en s'efToi-çanl de rejeter sur un Irop susceplible amour-propre celle ^ène shijiéfianle.

CopendanI (die affedail à l'égard de Paulc cl de (luy un dévouement un peu ^éser^é, mais correct et pomluid.

A iii-cf dt'lai. Iiakiiia alh^sla une supérioi-ilé fcmininr dans la nelle jx'rcrpiion du 1 rouble (pii le disjtersail el la la<li(jue d(jnl elle usa |»our iiacifler ses [jclits luniulles in- Irficni'^.

i^llc lui arriva un soir, allliiiée cl Kinguissanlc, ri lui imj)()s;mt les mains aux éjjaules, ap|iuyanl >iii- l('>< >i('ns <(•» lourds \( ii\ inlcrrogalcurs :

— Mon ami, car n'('>l ce pa> le nom (pu* je voudrais loujmirs \ous donner? — j'ai peur de lro|> bien lire en vous. Il nu' semble

L1-: l'ossKDi: -Ki

que vous devenez injuste pour des èlres qui vous louflienl de l)ien plus près que moi. Vous lavouenii-je? Je voudrais ètro si élroilenienl mêlée a votre vie que vos autres affections ne seraient pas séparées de celle que vous avez pour moi. En y prenant part moimême, je demeui'erais comme une amie que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être excuserait à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop vous paraître attachée.

— Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne man([uait ;i mon bonheur que celte assurance de vous savoir si intimement avec moi dans loul ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul aloi charnel ne dût altérer cette minute de bon amour. Kl, un peu étonné, il la considérait, landis que, les prunelles recouvertes par la pensive retombée des paupières, elle lui disait d iin<' voix dont elle avait l'air de se parler :

— Je sens mieux mon devoir à présent.

Je serai à côté de l'autre, mais dans l'ombie, loul obscurcie <le mon volontaire veuvage, une épouse, une sœur, — l'effacée et la résignée.

In sourire onsuile lui délia lu Imuclit', un soiM'iiv dans lequel déjà elle s'oiïrailà loul li' niailyi'e |)rucliain, ci presque enjouée, elle loujours si grave, elle ajoula :

— Voilà ma vie loule tracée. Iiiles que vous y consentez en me promet tant...

— Tout, fit-il.

— Oh! Je ne vous demande que cela :

aimez-My, mon îimi, aimez-les avec l'idée que les aimer plus, c'est m'ai mer davantage moimême.

Alors sa sensibilité déboi'da; il eût baisé le bord de sa robe; il se l'ùt courbé vers ses j»ieds. Mais au fond de lui. la \o\\ tout à cuup l'exliorta :

— Aiguise jiis(jn aux larmes ton légiliuu' altendrissenieul.il n'est pour la vuluj)té de |dus ef'dcaee stimulant (piune \ive et onctueu>e énmlsion du sentiment. \uis comme suus la rosée, des ])onnes jxMisées, la proie s'olfi'eà loi, raoiteel duclile. I']| cuunaisduuc enfin le transport de conculquer d'un peu de sacrilège ce quedà, tout entre nousi il serai! peut-être ridicide de révéler ti'op exclusivement.

VA\>' x'défeiulail encore contre l" égarement de son geste qu'il la brulalisail sous un impéi-ieux anioui- el, buvaiil à <e< pan-

pières les vertiges de la possession, lui ràlail en des folies de baisers :

— Alil chère âme magnifique! Créature élueî Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte, les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son cœur, avec les jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se jetait à travers l'escalier.

— Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend singulièrement pétulant, se confessa ce magistrat-régence, d'abord interdit de la fuite et qui à présent, chaussant b?s hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la chambre allègrement.

A la rétlexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. <* 11 n'y a vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un^ mouvement que n'excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de l'épargner. Elle doit fièrement me mépriser. »

Le président tout un temps navigua à tra-

"iS 1,K l'OSSKDi;

vers la paix du devoir sans déraillauces. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes slijiulalions de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'élail senti tluctuer actuellement s'uniformisaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de ses pi'0})ensions atîectives. C'était un état reposé, léger, où, sans nulle contradiction, il ne se pesai! plus, un étal lui procurant la sensation de son être sidéi'alisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés, — psychologie subtile qu'un sens jilus délit'' lui rrudail perce])til)le. « Klleesl ma conseilli'rc incomparable, se disail-il en i-ajtportant à Hakma la cause de celte inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le N'rai pai'lanl par sa l)ouclie qu'à cette heure je nage en ces eaux lumineuses. » — Mais alors, insinuason hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition fra\iduleuse une grAce d'accession vers une ])lus parlai! e .In^-lice cl Icllr ([uc n'en pourrait conférei' une condiliou nnrmale et rectilignemeul vei-!ueuse?"Kn l'état de |)éché (au jugemen! de IKglise e! de la Société), un bomine sei'ail cajiabic de mieux ;issimu'i' la |trali<|ue du Devoir que s'il étail indemne dain-unes avanies morales? Ce (pii levienl à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un

LE P0S8EDK o9

si rare bénéfice, pratiquer l'œuvre non |)ie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitôt réprouva avec force cette théorie éversive. Non, non 1 le crimenepeut engendrer la justice non plus que le bonheur. C'est là un sophisme qui irré|uu*ablemenl désorganiserait ce monde tablé sur l'ordre. « Toutefois, ol)jecla Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu'il a])olil jusqu'à la notion des causes qui le déterminent. S'il naît de la faute, il la résorbe comme le feu les éléments impurs, et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne commence qu'avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie. ))(Et il ne pouvait en disconvenii-, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses paternelles entrailles exultaient ; il sentait qu'il s'incrustait dans les vertus domestiques. En admettant la faute, n'éiait-il pas admirable que ce fût cette faute même qui l'adermît en la pratique du Devoir? Cette Hakma, par laquelle un autre eût été criminel, au contraire lui aplanissait les voies vers le bien.

00 1,E POSSKDi;

Mais que tic vicissitudes avant d'en arriver la! I-]| il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et les mépriser. « L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'opposais à ma sécurité actuelle par les indécisions où je me résignais à être ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de d('slim''e s'entoure d'iné\ilables ombres! »

lu jour :

— \A\ bieiil es-tu cnlin conlt'Ule de mui? I]| Miaccuseras-tu encore d'indiirércnce envers \r< miens? C'était au (icdaiis de moi un obscurcissement que ta lumière a suffi à dissiper. (Iràce à toi, je suis sans elTorl la voie où un tendre devoir m'enjuint de marcher.

\]\\r secoua la lèle :

— Non, ce n'esl pas encore tout à l'ait ce fpie je voudrais. Il vous mancpic — oh ! comment osé-je vous parler ainsi? — il vous manque la sim|)licité et la fraîcheur de cœur.

\ celle raftini'e casuistique — ^mais où dial>le, se demanda-t-il, a-l-elle appris cel art des nuances?) — Lépervié ne put maîtriser un mouvement d'humeur.

LE POSSÉDÉ t;i

— Ohl vous êtes difficile, ma mignonne. A votre sens, si je comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

— Oui, dit-elle en riant, c'est un |)eu cela. Je voudrais, là, tenez, elre si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis là... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y suis un peu pour quelque chose.

— C'est la vérité même, s'écria étourdiment le président, surpris qu'elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à lui-même : — Dui. oui, tout cela est fort exagéré.

— Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à l'entretien. (Celait en bas, dans la salle à manger où, les enfants remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre desservîl). El elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder, ensuite gagnait l'escalier.

— Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejela sur la table.

— Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il l'est vraiment trop facile de toujours

nii l.i; l'oSSEDK

lejiistifier. Auniis-tu la sollise de prùlendre que lu ne mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il te siérait d'aimer simplement? Toujours une ])art de virtuosité, ùcal)oliii, rlnHeui- invétéré! s'immisce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia. — Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé de raisonner avec moi-môme... Kt justement je ne me croyais arrivé à une si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec cclh' al'lli^eanlc manie!

Mais le soir même elle lui arrixail loule changée. Elle s'emparait de ses mains, lui disait :

— Ah! comme je m'en ^eu\ pour ce mot de toul à l'heure! On a tort de troj) s'écouter, il n'y a pas de raison pour que je me mêle dune alîection qui, aj)rès tout, ne me regarde pas! N'était-ce jkis bien assez beau déjà de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit à être ainn-s par-dessus toul, vous lesaimie/ un peu à travers moi?

— lié! répondit ('lourdimenl Léjxrvié, je me reproche bien plus de n'avoir pas

compris en ce moment ta |)clile àme adorable.'

Il pensait :

— Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais,

FAle lui coula moelleusemenl un regard aigu comme une lame de canif.

— C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous .ne venez pas de penser autre chose, à l'instant même?

— Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté perla daus un baltement de cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.

— Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose... Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

— Si je... Peux-lu nie le demander?

Pour réchaufTer cet élan tiède, il mimait

un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. I\iis la cristalline lueur trembla, glissa le long de la joue, el il buvait cette larme unique avec la volu|)lé sèche de ses lèvres, taudis que, toute faible, cî>chant la tête en son épaule, elle murmurait :

— J'ai tant besoin de le savoir. Ahî loule ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour demeurer sous ce toil où...

1 ; LI-: po.ssKDi:

Il la senlil vibrer sous ses robes d'un frisson qui monta, s'élendil, expira sous la boucbedonl, loul à coup Iransporlt'. à présent il lui mangeait les ])aroles.

— Tais-loi. n'ajoule rien!

— Ali! je veux ui "accabler... >^e sais-je pas (|ue je Tai à jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affecliou .'

il s'agita, en |)roie à un malaise violent :

— Ce n'est pas vrai... Kl puis, et puis, à (pioi bonj>arlerde cela?... Llsl-ce que l'amour ne justifie pas tout?

— Oui. oui. ..je suis folle de j)enserà moi... N'esl-il pas juste que je me saci-ifie pour votre bonbeur? Kl si vous èles beureux, (|iriui|iui'te que je puisse cesser de l'être un jour!... M immoler, c'est encore de la joie.

Celle scène surexcita démesurément Lépersié qui, ti'épané |)ai' une céjdialalgie, se commanda prosaùiuemeiit un bain de pied cl. s'alila jusqu'au leiidemaiu.

Une ère alizée ensuite, comme un dei nier bienfait des destinées.

jji des soirs d'avril élyséens, sous des luminosités et des IVissons tièdes de ciels, sous

des pâleurs humides d'éloiles, il croyail voir s'alanji:ui[* el ])alpiler Tillusion des slellaires prunelles, mailresses de sa vie. Aux arômes du bourgeonnement, c'élail une montée de sèves vives, la grâce d'un intellectuel j>riulemps juvénilisant sa malurilé d'homme régi par d'invétérés errements, une fraîcheur du sens le ductilisant à des perceptions déliées, une palingi'nésie de son àme où elle renaissait ailée, émue, et qui décrislallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le remarquable article où un congrès, plus tard, devait puiser les éléments d'un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de la femme, recherche de la paternité toujours éludée), la sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'iiréparables iniquités. Et la {)age, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de la plume, d'une éloquence cubique et noui-iif (jui, larlicle paru, l'éionna lui-même. ComuienI n'avait-il pas été frap})é plus tôt j)ar l'éNidence de ces anomalies monstrueuses? El quelordre mystérieux l'astreignailcà les dénoncer seulement aujourd'hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait sans remords?

66 \.E 1MISSÉDI-:

La Voix (lit : — Mais c'est elle, elle seule qui. — oublies-tu les suggestions antérieures? — par sa présence en toi, le délie à celte clairvoyance! — Cela se pourrait-il vraiment? pensa le président, avec un regret d' amour-propre.

Sans la réserve commandée au mauislrat, il eût rêvé une croisade pour la femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne jiarole, une organisation de catéchistes. Vn héroïsme de l'espril répercutait en lui la rumeur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au i)alais, son exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le froid silence des uns, comme un témoignage disci-et de sa force, et de la pari «les autres, des éloges sans retenue. — « Mais non, je n'y .li point de mérite, se <léfendail-il modestement. II suffit de s'é<'0uter un peu. C'est au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du Droit. " Kncore y a-l-ii (picbjue courage à ne pas mépiiser ses secrètes admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son investiture, lui paraissait simph^nenl considéralde. Mais une nature supérieure se prescrit de dédaigner rajiplaudissement.

Il iToùliiit. en oulre. la joie d chc admiré

I,E PosSKl»}-: (il

jusque dans sa maison. M"' Lépervié ne lui cachai l pas les dangers de son indépendance ; mais il aurait pour lui la reconnaissance des femmes. — « Au fond, je ne puis m'cmpèclier de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture. C'est bien aiusi que devait s'exprimer un loyal esprit. Et naurais-tupas raison à mes yeux que je serais encore avec toi, car il me faudrait confesser alors mon impuissance à le comprendre. »

Il avait aussi communiqué celte prose à Rakma, mais elle évita d'abord aucun jugement. Et^ comme un jour il s'étonnait :

— Ah ! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous écoute dans cette lumière où vous planez... Que voulezvous que vous dise une pauvre tille comme moi ?

L'humilité de celte louange le loucha plus que le compliment de sa femme.

— IU\ silence, pensa-l-il, nous livre les iutiuies iuipressions d'une àme. Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable à celui qui m'échoit, entre ces deux femmes qui m'aiment du ne si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie, s'exalte jus(ju'à l'aveuglement un amour dévoué d'ancienne com-

pagnonneeljc renconlredans la jeune ferveur de Rakma l'aspiration à nie servir en un culle de prêtresse novice. Ma vie s'éclaire et ])reud feu à ces deux flambeaux dont l'un, nuptial et visible pour lous, et laulrc, voilé, mystérieux, — lampe d'une obscure chapelle où ne glisse aucune lumière du dehors... ^ D'ailleurs ce n'était pas même un partage de ses affections. Celle qu'il vouait à sa femme pei'durait intégrale ; et seulemeni, parallèle au Lépervié ancien, miné dans un invariable sentiment, un autre s'était levé, qu'il serait toujours temps de maîli'iser s'il empiétait sur le seul légitime. Mais ceci même n'était pas à prévoir tant ils étaient chacun cantonnésen des domaines différents: ici le devoir dans la famille ; là le libre caprice sans chaînes et sans lois. Et la nuiîti'esse, par son elfacement résigné, encore corroborait la démarcalidii cnti'c les deux I.épcrvié, leiii' ùtait à tous deux l'iiujni 'tulc (pudconcpie d'un pir'c av(Miii\

In malin, dans rengourdissement d'ini demi-somme, il sembla au président qu'une moiteur, un tlux tiède lui lavait la main, et celte sensation n'était pas dénuée de douceur.

Il souleva la paupière. Dans le crépuscule des rideaux, M"" Lépervié, sa main entre les siennes, silencieusement la mouillait de ses ])lciirs.

— Qu"as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le cœur serré comme par un imminent désastre.

— Non, un rêve ! Ce n'est rien... Ne m'oblige pas à parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant sa tête parmi le duvet, secouée d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de son bras.

— Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

— Ah ! mon ami, c'est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois, j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s'efforçait de sourire, lui resaisissait la main qu'elle se mettait à baiser.

— Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je Tai baignée. Ah 1 oui, bien sottes ! Mais ce n'est pas assez de les sécher avec mes lèvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Même en rêve, je ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve, c'est peul-êire le mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus là pour l'interdire.

l.K l'oSSKDK

— Eh l)ion ! lil Lr|)orvié, avec un rire coniraint, je t'absous sans même vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.

— Oh ! à ])réscnl, je ])eux bien le le dire, puisque tu m'as pardonné... Figure-loi, — mais tu ne vas pas trop te moquei- de moi, — j'ai rêvé qu'une autre femme, sur la poinle des pieds, entrait dans noire chambre. Je ne pouvais distinguei" ses traits, un voile noii' me dérobail son visage. Elle s'approchait de notre lit, te conmiandait d'en sortir, et lu obéissais à son geste, sans qu'elle ni loi eussiez dit une parole. F^uis celle femme — oh! combien c'est lidicule! Je n'ose achevei'...

— Mais si, va donc, niAchonna Lé|)ervic, ])incé d'un ah'oce recro(|ueviIlement d'entiaillcs et retirant à lui ses ]>ieds froids comme des gla(;ons.

— Eh bien ! celle feium»' alors le passa un gi'and «ouli-au. el à Ion toui*. In vins vers le lil, lu m'ouvï-is la poitrine, lu en arrachas mon cœur. Et je restais les yeux seuls ^ i>anls, regaidanl mon cœur que la femme avait jiris el (| Il CI le niellait dans une boite. Et ensuite... Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

— Le reste... (pi'est-ee (pie c'esl ? Mais achevé doue, gémil-il, penché \ers SCS lèvi'cs,

LE POSSÉDK 11

avec une soif cruelle de se lorliirer jusqu'au bout.

— Ah ! lu le veu\! dit M""' Lépervié en se cachant le visage de ses manis. Eh bien ! lu pris alors cette femme dans les bras et devant le regard de mes yeux — le regard que lu voyais et donl lu riais avec elle — sur mon cœur en celle boîte, tous les deux vous vous . .

— >'on, c'est trop, en effet, supplia le j)rr'sident.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au visage qu'elle recommençait à lui demander pardon.

— Te pardonner I dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec emportement dans ses bras, mais ne serail-ce pas plutôt à moi à implorer l'oubli de cette affreuse vision , puisque c'est moi qui en fus la cause et l'objet?

En une iuij.uilsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d'un funeste pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable :

— Ail 1 comme tu dois south'ir !

— .Non, c'est fini^ tuiil s'efface, je suis comme une naufragée après le flot sauveur, et je respire après avoii- expii'c.

Il s'agita, puis s'elforçant de se soustraire

soi-même à robsêdanl rappel du mauvais songe :

— Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le eœur; il ne pouvait détinirun malaise an soupçon que sa chair sous les draps frôlerait ce lamentable cadavre dépossédé du cœur, cette morle dépouille de l'épouse suppliciée pour le délice de la maîtresse conquérante, et il évacua le lit, maussade, récusant la voix chère qui lui mililiaif l'heure matinale.

— Non, ton i"é(it m'a troublé .. <.>u u es! pas jilus !-idi<ult'. en vérilé, ma cbèrc.

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout de suilc dans la face durement jdissée qui veiiail à la rencontre de son regard, émergeaul des eaux de givre du cristal, sous le malin brillant et froid.

— C'est la tète que j'avais peul-èlre dans ce lève stupide, se dil-il.

Mai»- presque aus>i(ùl . \ii;iiil ;'i l:i pliilosopbit' :

LE PO S Si: 1)1-: 73

— Un songe ! Un songe ! Et loul n'oslil pas songe? Qui peut dire que notre vie ellemême ne soil un songe ? Oi^i finit le réel, où commence le rêve? N'y a-t-il pas en nous rélernel mystère d'un somnambule qui va, les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma destinée s'accomplit à travers la nuit et la lumière d'un songe. Et commencéje seulement de m'éveiller ?

— Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te ravaler que de te nier conscient... Laisse à d'autres ces extravagances et vis la vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible de toucher sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la binarité de son être intellectuel. 11 tressaillit.

— Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il, quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut

I,E POSSKDK

être le larron ni le lenlaleur, car il nio parlerait autrement.

Presque sans transition, Lcpervié rcllua vers une impressivilé déconcertante. Le couj) de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l'électrisaitd'un sursaut. Mais surtout la sonnerie de Flieure lui était intolérable : d'abord, à la soudaine détente du mécanisme dans le silence de la cbaml)re, à travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloclies lui broyait le tympan. Puis, cbaque beurt du marteau le térébrail des lentes et rontiiuies perforations d'une infinité de petites aiguilles musicales, atrocement lancinantes. VA il se tournait du coté de la porte, comme si l'iieure, en acbevant de sonner, dùl déterminer l'apparition de (/Hcù/innt confusément allcndu, sans pouvoii* se définir cette im|)ression ni soupçonner (fuel incomui en celle insolite intiusion.

11 s'babitua à regarder la j)endule à l'appri)cbe des sonneries, pour prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néanmoins subsistait ; il finit par nrrèler le mouvement.

— Quel sédatisme, quelle aliplique pourrail tempérer celle nervosilé auormale? pensail-il. Je suis comme un écorché sur les légumenls à nu de qui un infernal virluose raclerait de l'archet.

Sa sensibilité aussi s'érélliisail. En une nelle perception rellexe, ralfliclion de sa femme après le mauvais songe maintenant l'eût transporté jusqu'aux larmes. Il la revoyait penchée sur sa main, puis de ses baisers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

— Alil voilà rinéluctable! Je t'ai oulragée, pauvre àme aux ailes sans tache, âme de charité et de fraiclieuri Et, afin que l'iniquité fût comble, j'ai joué jusqu'au bout l'iulàme comédie de te plaindre après l'avoir absoute, moi que ton pardon même ne pourrait laver! Mais ton rôve me châtie, toujours plus me chàliera, comme un qui fui le témoin et qui sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'iPilillrera, te rongera, l'intoxiquera ses diligents venins. Ah! le rêve te persécutera de ses froides évidences, il te chuchotera les paroles qui délient la connaissance! Et lu sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir qui ne menl, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le liéel.

Tc M-: PO s si: ni-:

— Des mois! I']ncorc des mois! Pourquoi ce rêve serait-il autre qu'une fortuite coïncidence ? Hnppelle-loi qu'elle avait soupe ce soir-là, la chère femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard, à ce compte, serait l'af^ent de sa prescience!

— C'est vrai, se persuada ingénument Léporpervié. étonné du subit allèiremenl que lui procurait ravéncment du nocif crustacé. Lydie aiii'ait très l.uen pu, sans nulle vraisemblance, moyennaiil l'ingeslion do celle chair froide el pesante, divaguer pareillemenl en tout aulro temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul rallcij^nail. pour eu transpercer ses lucides yeux, l'aiguë lumière lah! |)lus aiguë qu'un poignard!) émanée de l'alVreux cauchemar, l'^l, en ouli'o, n'aurai-jr p;is toujours présentes, pour nia iifinc cl ma iionh',la si adorable candeur el la jouir lionlf- de l'oulragée. cl (pii, comme d'un oiiirai:!'. s'en voulut de m'avoir rêvé inlidèle et criuiinrl !

Lue peine lourde encore une fois rouillait ses ressorts naguère actifs el si bien

huilés. Cï'lail en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un ennui lâche l'aveulissant jusqu'au désinléi-et de la \ie, l'énervement d'un malaise de fâme humilianl ses énergies el le racornissant. Sans force pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas nouveau, ils'ahandounaitàun vague cndolorissement , une molle peine lasse et dégoùlée. Nul héroïsme ne luisouillaitplusla rumeur de batailles el de Irompelles qui suit les réformateurs, — nul sursaut de son esprit en ces morLides stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant que n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait crié h l'iniquité! lui qui pour la femme iivait revendiqué le droit de n'être plus traitée comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter à l'omnipotente et sacrée infaillibilité du Code î

Celte virulente imprécation le consternait à présent comme l'ingérence frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un être de fronde et d'insoumission. Il s'effrayait des conséquences de son article pour les progrès de sa carrière. « Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il; tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en

rovonir ^l'existence d'un moi conlradidoiro dans lèlrc ponsanL rnrjo ne pense ]dus nn uîol de loiit ce (jiie j'ai écrit. » Des écailles lui semblaient tomber des yeux; la llièse maintenant se proposait à lui sous un jour aniipodique, suscitait des arguments qui la réfuiaienl; el il s'avouait le danger d'écrire sous réperon des iucilalions advonlices.

Ij'pei-vié essaya de ré'actiis divers. La Cliaud)re à présider, des visites ensuite el des tlàneries l'écartaient de la maison jus- (jii'au dînei',el il se créai! encore, j)assé celte heure, pour ne plus j)ass('r les soirs chez lui, des |)ré textes.

Un revif de constance le ramcua à son Cercle, depuis pii-s d'un an délaissé. La musique aussi, sui'tcud l'ilalieiuK' cl la classique, lui pei'suada l'assiduilé aux c(Uicerts el aux Ihéàlres. Nombre {\o magistrats s'y rencontraient, stimulés p(Mir la claire mi'lodic d<»iil i|v rxallaicnl les Ncrtus, jiar mépris des nouvelles pol\ plmuies. T.cunme eux, il o])posait avec autorité IJossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte modenie éiige;iil olvmpien. Va\ la sérénité de cette

LR i>ossi:l)k 10

région idéale, il s'exilait de i'inimédial cuiitact de Uakma.

— encore un mois do celle vie i-élVigéra- Irice, éj)ilogiiail-il, el je serai délinilivenient guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment dont je n'aie pas à rougir, — une tendre el discrèle amitié. Plus lard, elle saura mes lulles pour la mériter |)ar une possession sans reproches, après lui avoir intligé mes humiliants désirs.

iMais une nuit, dans le sommeil de la maison, elle guellail son retour. Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le désahusaient sur les avantages d'un commerce avec les Camiliers de son Cercle. Comme il renirail, elle descendait le rejoindre en son cabinet où, selon l'habitude, il s'altai'dait à dépouiller son dernier courrier.

— Comment î toi à cette heure?

Klle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait à lui parler, elle ne savait comment elh; avait eu la force de souIVrir si longtemps.

— Mais que se passe-t-il donc? lit Lépervié, soudainement anxieux.

— Ali! mon ccrur est biisé! — VA elle se tordait les mains. — Me croyez-vous si délachée que je ne soupçonne pas les causes de

80 i,r: i»()ssi;i)i:

voire L'ioignomenl?... Je suis eiilréo ici pour mon malheur et pour le vôtre. Ne dites pas non, je sais que vous me fuye/. J'aurais dû uir la première, mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la poi'le, })rrlail l'oreille un instant.

— Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette scène m'est très pènihle. Je ne croy.iis pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous entendre. IS'auriez-vous pu choisir une heure plus j)ropice?

Kilo resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de ses |n'unelles; et enfin, d'une voix hasse, montée du plus profond du remoi'ds et de la douleur :

— Oui, celait l'alal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Arcahlez-inoi, vous en ave/, le druil. Si vous sa\ie/ ((tninie je me méprise moi-même^

Mais déjà, suhissani rinjonclif regard, il lui saisissail les poignets :

— Tais-loi, ne dis jdus un UKd... .IV'Iais si loin de prévoir...

— Mais l'évidence est là... .h' nous sais malheureux... .le n'ai plus le droit d'hahiter sous votre toit. El j'élais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il m'en coule de

LE POSSKDÉ 81

dire ce mot que je ne puis cependant diflerer !

— Quoi ! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

— Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans votre vie. Tout sera fini.

11 l'attirait sur le sofa, contre lui.

— Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est p;is sérieux... Mais que t'ai-je donc fait? Quelqu'un l'a-t-il manqué?

— Ali! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas comme je le fais. J'aurais la force de resler pour expier. INe comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi — (après une hésitation) — la certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui p'est plus en vous. Ah ! j'en meurs ! Sentez au battement de mon cœur combien je souffre. (Et elle lui remontait la main jusqu'à son corsage et rapj)uyait, celte main tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa ])etile gorge.)

— Non, non! s'écria-t-il, oubliant luule prudence, ce n'est pas vrai que je puisse (e perdre ! N'es-tu pas la petite fée Amour? Kstce qu'il est possible qu'après avoir goûté de

i.E i'tissi:i)i:

luii liiiil. je renonce à eu savourer le (lélice jusqu'il ce que loi-nième, pour mon immuable repit'l — mais plus larill alil plus lai'd ! — me le relires des lèvres ! ïu ne l'en iras pas ! Je sens, à celle seule menace, combien lu es néc(>ssaire à ma vie !

i^lli' piil sa lèle dans ses poini;s avec un désespoir qu'elle ne semldail [dus même lenler de maîhiscr.

— Ali ! (piel décliir'emenl I Kn moi quel aiïreux déehiremenl ! iiémissait-elle. .le voudrais commander à mon (-«eur de s'arrcicr, ne plus rien senlir, m'en aller dans la joie de vous savoir encore là, avani (|ii<^ de vous perdre.

T(Mil àconpidle se dressait . s'arracliail àses maJM^ (|iii s'é^araienl, chaudes el lilicrlines.

— Adieu ! .\e me lenle/ pas. Ce saciilice, je l'ai résolu. IJiru ne [x'ul m'em|»éclicr de l'arcoiiiplir.

Mais a\('c rcmporlcnicnl de sou vifu\ désir, il la Ni(dail de ses i)aisers.

— .1»' ne veux pas. je ne ncux pas... (-omprencKs donc ! J'ai soif de Ion (lier corps amoui'eu\ de Icmme rnlaul... du plus secrel de ce désirable corps, al liseur de mes luxures.

Klle se défendait mal. essayail de lui dér(d)er sa bouclie.

LE POSSÉDI': 83

— Laissez-moi... Ah! jo vous supplii.'... Mais c'est lâche I Je parlirai... Faul-il que je vous haïsse ?

Subilemenl , comme à l)Out de force, dt^possodée de pudeur et de volonté — comme en un sombre accès de démence qui, aux feiiè- Ires de ses yeux, évoqua une âme violenly — elle se pendit à son cou, l'encercla de ses bras fil)reux, la nuit de ses cheveux soudain é|)andue de sa nuque à sa taille, déjà s'ollianl — avant que, sous le pillage des mains, il eut mis à l'air sa gorge, — s'ofTrant dans le déshabillé do son rire prometteur d'une plus d(''cisive nudité.

— Eh bien! prends-moi, possède -moi loule... Et soyons à jamais damnés pour le remords d'un bonheur qui n'anra pas de lendemain !

Au jet de clarté molle du carcel saillil, dans les grises soies de la pénombre, l'aiguret grêle épaule, — ainsi qu'aux soirs de tlambeaux et d'alcoves saillit la (leur d'une ])lus secrète chair, ki Heur chevelue du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser d'une bouche. Elle-même, d'un geste hardi, faisait glisser le long des banches — (il ne vit pas qu'aucun cordon ne gênait celte manœuvre) — plus bas faisait

81 I.R IMiSSKDH

glisser h ses pieds, au point d'en jaillir iiuf subilement, comme un marbre sortant des l'oiil aines, les souples et dociles étoiles de son peignoir. VA d'un enlacenieni de vigne humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du liane, un corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la torsion de cette vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le lapis; leurs spasmes se cliO(piai('iil aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; el loute neuve, un subit et conslernant génie de lille de plaisir, une pervoi-silé de courtisane à travers la saveur dun amour de viei'ire la révélai! mime savaulc cl rusée, mime aux iné|)uisal)lcs arlilices j)our le supplicier d'alVolantes caresses.

Après cette crise radieuse, il succombail, les babines ilas(|ues, dans sa pclilc gorge calme. Il voyait son d'il le regarder, alirnlir. son d'il descendre en lui ainsi (|u'une sondi*, sans remar(|uer le froid cruel de ce regard tout à coup avec l'oubli des baiseis glissant, s'enlonc-anl.

— E\\ bitMi I dil-il (piand il pul parler, auras-lu encore le courage de partir?

— Ah I (après un moment de silence) aii !

il le faiil : nous aurions bien [)lus de peine à demeurer l'un près de l'autre.

— Non, s'écriait-il avec une passion sincère, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle secouait la tète, trouvait des phrases posées, très sages, qu'elle lui débitait en continuant à l'observer de son ojjlique et poignant regard.

— Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... A présent que je me suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.

— Folle! mais n'as-lu pas d'autant plus de droit à mon respect ?

— Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (très faiblement, comme hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous écoutais...

— Eh bien?

— Oui |)eut dire (jue vous ne me chasserez [)as? J'en mourrais !

— Mais je te jure... Oli! par quels serments veux-tu...?

Ti'ès vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent, l'appuyait pieusement ù

ses lèvres el lu Icndanl ensiiile vers les siennes :

— Eh bien! baisez-la et jure/... 1*^1 (|iio . lombenl les dénis et que s'ulcère la bouche

de celui qui^ l'ayant baisée, celle ima^e, et ayanl juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

— Oui, oui, je jure.

— Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse el dure"), i>ar hi Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu le Fils, sous jieine de l'Enfer éternel, jurez.

11 répéta le sermeni, étonné, ui^ lui ci-oyaul pas celle sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mellait à sourire, lui disail :

— Eh bien! Qu'il en soit comme vous voulez! Ne suis-jn pas enlre vos mains comme voire chose? i'^l puis-je encore m'écoulcr, s'il s'agil de fiiii'c \ulre volonlé el de vous rendre heureux?

— Ah! tlil-il, il me send)le (pie je \;iis seulcmeid commencer à l'a\oir.

Sur Lépervié, un genou eu lerre, lu lèle roulée en sa ceinlure, un ironicpic el dominaleur regard, eu ses prunelles, subilemenl éteignait luide amoureuse gaielé.

— ,\llons, il faut subir sa destinée, se dit

Lépervié, à priiic dégrisé, enmonlanl se coucher. A quoi bon toujours se défendre, quand on sail que, inévitablement, le résullal de tous ces débats en attestera la supertluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans' efficacité, se demantlait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés. Attrii)uerait-ello à ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu propliylacliquc? Cela est tout à fait incompréhensible. Et pourtant...

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser un soir fparbleu ! oui, le soir où elle s'abandonna) un objet, ce même objet sans aucun doute. « lln'ya làrienque de louchant, après tout. La fragile vertu de la femme se rallaclie à tout symbole des miséricordes. »

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous le toit domestique, les torts du mari paraissaient indéniables. Encore, plaidait l'avocat de la femme outragée, la concubine était-elle dénuée de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne atout faire et qui, en elVel,

dans ce ménaîre sans dlirnilé par la faute du chef, faisait toul.

— Ohî s'égaya Lépervié vanileusemeni, ce nest pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si criminel; en le grossier aloi du jdaisir gisait pour la demanderesse la vérilable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défendeur, « madame » n'était pas sans rei>roclios. Des scènes violentes, d'aulani jdus regrettables qu'il y avait dans la maison un personnel nombreux toujours aux écoutes des scènes dont elle était l'instigatrice, déconsiraienl l'époux et n'étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir. — Ceci, pensa Lépervié, excuserait ju>(|u'à un certain point le goùl de cet homme volage pour une créature qui sans doute, à force de soumission et de bonne grà<e, le consolait des avanies dont l'humiliait sa femme légitime.

11 étonna l'assistance par la conduite dégagée qu'il imprima aux débats. Uésignant la gravité qui décorait en lui le mandat présdenliel, il se détendit jusqn'.T l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour l'autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument <pie Ihommc

LE l'OSSKDÉ 89

soit enclin h la polygamie, il échoil des circonstances oîi le convoi idans le cas dintimes désaccords par exemple), s'explique s'il ne se justifie. « Ainsi, madame, par ses emportements, fermait à monsieur une porte dont la clef courait p;rand danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante (explosion d'hilarité). Ou ne peut pourtatil pas trop exiger de la nature humaine. »

— « Au fond, se dit-il en reprenant le chemin du logis, tout cela est malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant devraient inciter au hon exemple, une corru])tion surabondante et nuisible pour l'ensemble de la société. » Mais subitement une douce gaieté l'envahit, il se mil à imprimer une succession de moulinets à sa canne : « Bon! voilà le magistral qui moralise! Et j"ai là pourtant une petite maîtresse qui attend mon retour, lue maîtresse, ;ih ! oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie? »

— Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée, — et celle affaire dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

— Mais, paiivi'e innocente, une honnête femme comme toi..

'M) IJ-: i'f»ssKi)i-:

— Voyons, je ne suis i»liis une enfant. Comme elle insislail, il résuma les plaidoiries.

— Ohî c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria M'"" I^épervié. déiioùlée par ce commerce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mol froid.

— Ma chère, il faut éviler de trop vil»^ juj;er les gens.

11 avait imaginé un stratagème pour justifier la fréquente prés(Mice de HaUma dans son cabinet de travail.

— Ma chère amie, avait-il dit à M"" Li'pi'i'\ié,je suis très absorbé en ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige des recherches et des ((dligemenls de textes. Ne pourrais-lu me |)rèter llakma pour (pndcjue Itinps.'

l'Ile n'avait fait aucune (dtjeelioii, et linslilulrice, sitôt quil rentrait du Palais, venait s'installer au|)rès de lui.

— Ah! c'est tdi, disail-il eu raccidanl. Kufin toi ! Kl ce sont tes cheveux ! ('/est ta bouehe ! Tout Ion corps! Mais baise-moi donc !

Ilregardail longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupières, ne savait pas liiiir de les caresser et de les eonlem[)ler.

— Figure-loi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeuxl C'est par eux que je l'ai aimée, ([iie lu m'as conquis!. .. Je les ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchenl avec moi, ils sont comme loi qui m'accompagnerais et serais parlout en face de mes yeux. l'J quelquefois, <à force de les regarder en moi, — oh! c'est i)ien drôle! — je ne sais plus bien leur couleur. .Mais il n'ont pas de couleur, les yeux, ajoutait-il en s'exal tant, ils sont de la lumière, ils nul lu lumière de ton àme.

Klle haussail impercepliblement les épaules.

— En ce cas, leur lumière doit bien souvent clianger, car mon àme n'est invariable que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

— lîépèle cela, ma pelile Hakma. j<' l'en prie. Oui, répète cela. Pour moi seul, n'estce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions [)as l'un à l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. El je me suis aperçu, ce jour-là, que

92 I.I-: ro>sKi)i:

je ne les avais point vus oncoro. Mais, alors, je les croyais ])icn flifTôronls de ce (jimIs m'ont apparu depuis.

— VA que vous disaient-ils, mes yeux, a/on ?

— C'est par trop ridicule aussi! Tu \as le moquer de moi. Ils m'efîrayaieul, les yeux. J'y percevais des choses lénéljreuses et fatales.

— El à présent, monsieur, à piéseul?

— Oh! à présent, je me repose en eux comme eu une éternité de volupté et (h^joie. Ils sdiil pendus devant moi comme les soleils d'un élé glorieux, — de mon élt* de Saint- .Marlin! ajôula-l-ii eu liaul.

Klle se levait, s'en allait vers la, l'enètre, mimait un geste tragique :

— I>es choses ténéhreuses et fatales!

Mais tout de suite apri's, du houl de ses

lèvres mo(|ueuses :

— Ténéhreuses et fatah'sî Ahl mon présideul. je ne me croyais pas, en vérité, si romanesque!

— .Moi seul l'élai"^ iieul-èlre, confessa-1-il avee un |)en de houle.

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Ilabiluellemeul, Lôpervié , homme pr»''voyant, bouchait le trou de la serrure en accrochanl, après le tour de clef, sa calotte au boulon. Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le souflle arrêté.

— Quelqu'un est là qui guette, lui coulat-il à l'oreille.

Elle baussa les épaules. Mais non, c'était une idée ; il n'y avait personne.

— Ob ! j'ai très l)ien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef, hans l'escalier, le ga/ brûlait par-dessus le vide.

— Je t'assure (ju'il y avait là pourtant quelqu'un, fît-il en rentrant dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le rejïarder :

— Eh bien, après?

Il sursauta.

— Comment, après? Mais lu n'y penses pas! Si quel({u'un était là, comme j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remarqué...

94 I.K POSSKDK

— Oiioi?

Et elle lui poinlail ses fixes pnmellos, redressée de toiile sa (aille en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se gla(;a le mot. IF biaisa.

— Mais, évidemment ! Hien n'échappe à l'allenlion des domestiques, et encore une fois, je rariirme, il y avait (juclqu'un.

— Ah ! dit-elle avec mépiis, c'esl donc (|ue vous craignez ])our vous? Vous avez peur que M. le président Lépervié soit soup(^^onné d'entretenir sous son loil une...

— Tais-loi 1 — l"^l il lui imprimail la main aux lèvres. — Ce n'est pas vrai. Si j'élais capable de ci-aiu(h'<\ ce serait pour loi scide.

In uesie r(piivo((ii(' de ses doigis par l'air le délia.

— nii! iiK.i 1

- VA\ bien î oui, loi ! 11! -il a\ec |)assion. Je ne veux \\i{> qu'un ouli-aiic même l'ellleure. .le le défendrai conlr<' buis, je le défendrai contre loi-méme.

— Mais, (pie nous me défrndir/ ou pas, en sL'iai-je moins ce (|ue je suis? l ne tille perdue, (juc votre femme aui'ail le droit de repousser du pied comme la bète malfaisante,

chargée des souillures de la maison ! El puis, qu'esl-ce que ça me fail, puisque j'ai acceplé d'être celle fille î

C'étail la première fois qu'elle é\oquait avec acrimonie Tépouse, loujours lue par une mutuelle entente. Une sueur jicrla aux tempes de Lc^pervié, comme s'il a])))réliendait à ce seul mol de prochains antagonismes,

— Oh! fil-il tristement, allons-nous déjà nous quereller à ce sujet !

Elle secoua la tète, comme accablée dune peine in lime :

— Pardonnez-moi, mon ami. Mais la l'aule n'est-elle pas un peu à vous? Pour([uoi me l'aire sentir si vivement ma méprisable condilion par lant de précautions pour nous la dissimuler ! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me faites pas soupçonner que vous jtourriez un jour en rougir devant des doniesli(|ues.

Il prolesta contre cette supposition ; mais comment pourraient-ils continuer à se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas ?

— Ah! laissez donc, répondit-elle. 11 n'y en a pour moi qu'un seul, c'est que vous ne soyiez pas loujours le même homme pour

moi.*^ Tous les au 1res ii'exislenl pas. .Ne vous ai-je pas fait le sacriiice de ma vie ?

Le président marchait à travers la cliambre, pensait :

— Elle a raison, mais ton monsirueux égoïsme toujours voudrait concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroïquement accepte les conséquences. Ah ! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes ; et rien n'esl logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement :

— Ouelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'effor(;ant à la giiiclé. llicn ne tient contre ta dialectique ! Que pourrais-je te répondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

— Ce serait si simple pourlanl. Vous n'auriez qu'à me fermer voti'c porte. .Je ne viendrais plus. Personne ne vous soup(;onncrait.

— lienoncer à nous voir!

Kl il la reprenait dans ses bras, mangeait de l)aisers les frisons de sa nuque, lui l)all)Utiait aux oreilles le désir qui, à la tVùler des

lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle déla«^ait ses mains.

— Non 1 oh non ! 11 pourrait y avoir quelqu'un !

Puis, debout devant lui, elle riiumiliait de ce rire :

— Ah ! mon président, comme tout cela est ridicule !

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l'escalier. « Ce qui est ridicule, pensa Lépervié, tâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va ! lu ne riras pas toujours. Je briserai celle folle petite tète ! »

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

— Oui, se dit-il, cette Uakma est légèrement plus compliquée que je ne le supposais. Mais connait-on jamais la femme et les profonds replis qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude I Je l'expérimente actuellement. Rakma me fait l'elïét d'un gentil meuble à tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la même clef. C'est u]i ouvrage d'art capricieux et subtil où, sous les ramilles et les entrelacs,

os LE POSSEDK

le fonds ne s'apergoil plus très bien.

Le pire, c'esl qu'on ne so.il jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.

— Or, elle est femme, soit à dire multiple, oi)ina la Voix, sortant pour ce débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par les propres fibres, tu adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de musiques, elle utilise à te donner la sensation d'un bonheur d'autant plus étendu qu'il es! plusvai'ié. Et tu t'en plaindrais pour sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalité à conjuguer avec quelque Agnès senlanl la ])omme verte? (-rois-moi, Dion r/tor, il te sera toujours temps, oh! tu y ^iendras, de concupiscer les })eliles tilles sautant à la corde et montrant leurs j^etils derrières.

— Ali! comme ce vieux juge Poils-l»eransart! se (lit Lépervié, amusé à cette idée, sans auti'emeid se fâcher à cette répugnante insinuation.

iîalvma, déplus en })lus, le déconcertait. L'elIVénée maîtresse (|ni, la veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres exigences, tout à coup n'était plus pour

lui qu'une élraiigère. Elle lui parlait avec hauteur, s'oubliaità des impatiences, l'étourdissait de ses sautes d'humeur.

— J'ai un caprice, lui dit-elle un jour. Elle voulait qu'il la menât, un midi, en

voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

— ■ Mais sans doute, une folie! Y tiendraisje sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il aiiivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta.

— Ah! mon cliéri, c'est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. 11 me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à l'orée d'un carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient à petits pas, s'arrètant pour écouter le friselis du vent, le pépiement des couvées, la respiration amoureuse de la terre.

— Comme on est bien ici! disait-elle, on res))ire... Ce n'est pas comme chez nous! Ah! vous devez me trouvez bien enfant, n'estce pas?

— C'est singulier, pensail-il, je le suis

UnivorsTfa^