BIBLIOTHECA

100 LE POSSKDK

encore pins qu'elle. Pour un rien, il me viendrai! des larmes aux yeux.

Il Ini remarquai! un charme d'ingénuilé el de langueur (jui la eliauiieail. Son être fibreux el incjniel, brûlé de volonlé el de passion, comme un volcanique el noir élé, se délendail, en ce vernal paysage innocent, à un printemps de sensations Traîclies où encore une l'ois c'était une autre iemme (pii apparaissait à Lépervié. La mobile clarlé i\ei^ Icuilles or el céladon satinait sa jieau aux malilés sèches: un Orient mAuilli' vajiori^ait les sombres joyaux de ses iris.

— .Mais c'est de l'idylle, se dil-il. Jai l'air de Nénioiin.

El, se prenant à rii-e :

— Figure-loi <ju'à dix-huit ans, une fois, avec une pelile modisic... C/étail ma prcmièi'e ])assiuM... Il laisail clair soleil comme à présenl... .Nou^ allions jiai- les nuMues allées...

Diip songerie évaguail lo luuucllcs de lîaUma noyées Ao s(tu\(iiir.

— Ali! lil-elle sans inb'rrl jh»ui- ce! aveu. INiis, d'une voix siuiiuliérc, a\ec un peu

de la musi(pic d'un air loinlaiii «m» un dian- I on n cm oui |)arlé :

— Il V avail iiin' lois une pclijç lillc au

bord d'un grand fleuve, dans des jardins merveilleux... C était moi. . J'étais une petite singe... De petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet étrange pays... Dansez, Hakma, au bruit des Ibntainos et des instruments en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire.

Sa bouche se pin(;a. Des fd)rilles mauvaises s'irriti'rent en ses yeux :

— Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! 11 n'y a plus ici (|u'une Mlle qui vil clans un cimetière... Baisez-moi, mon président chéri.

— Posilivement tu m'effraies, dit Léper- \ié, ennuyé de sa versatilité.

— Déjii?

Un hêtre énorme barrait de son fut lisse une coulée de ciel. Entre ses puissantes nervures, les terreaux s'oxcavaient, creusant comme un renfoncement d'alcôve.

— Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres j>eut-étre se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vil saillir sous sa robe la boucle de sa jarretière — d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi peul7èlre avaient flamboyé là! — Le sang en fusée aux tempes, dans un vertige de passion,

1(12 IJ-; i'(i>>i;i)i.

aussilol il lui (léiiralait le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à travers le crépuscule vert des branches — il la posséder comme un très jeune liommc des l'orèts, ou (jneique paire, — lui, se pouvait-il. le vertueux président Lépervié?

Us durent marcher pendant un quart d*heui-e avant de retrouver leur \oiturc: et enlin, à la tombée du soir, leurs coi'ps balancés l'un contre l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par <'raiule d'une rencontre.

— Mais non, c'est bien plus amusant, se iv( l'ia-l-t'lle, i\\QC uu petit lire uerxcux. Oucbpi un pourrait nous reconnaître !

— Ali! pensait Lépervié en resongeant à une idée (pie Vitufrr lui avait soiittlé'e, c»; n'est jiQs elle I iiisl niiiiciil . mais birii moi. I^ll elle s'entend à le l'aire \ ibrrr (11111 (inii;! ,iilé. diiii poinu lourd, — comuH' une \i(d(' et comme un gong. Je -iii< cela, je ^ui>^ cd in-;! nmicnl .

Il n'allait plu» an llicàlrc, délaissait son

Cercle. Entre sa femme et Halcma, sous la lampe des longues veillées, — car l'automne était revenu, — dès le tintement de dix heures à la pendule, il luttait cou Ire un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ï^es yeux, la stupeur d'un coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau.

— Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais reprendre ton habitude ancienne et sortir.

— En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les reins et l'échiné. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de iiakma lui enjoignait de demeurer : il n'osait pas lui désobéir, ('/était, depuis' ces derniers mois^ avec la crainte constante de ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ahl son empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt ([u'elle commandait, loute énergie tléchissait, il se courbait, esclave de l'amourcuv despotisme ([ui, par cet œil magnéli([ue, lui iidiuiait l'ordre d'abroger toute volonté en deliors de son unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution sans, d'un instinctif détournement de la tète vers elle,

d04 LK POSSEDE

■consuller Timpôratrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu'éloignée) dans l'almosphère de la maison, promenait ses airs taciturnes de sphiuge à Iravers la Famille, en apparence irréprochuble, comme revêtue des droits de la juste épousé à côté de l'autre — seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis, c'est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la domination grandissante de l'être de dol et de péché que sa comj)laisance invétérait dans leui' inléi'icur. Lucide par passades et aflligé d'un i-esle de scrupule, il se rendait compte des iniquités consenties par son aveugle passion, mais sans plus l'écriminer ni rien tenter pour y mettre tin. Comme un porc noué pour le saciilicc, les cordes lui liaient les" (jualic membres, il se sentait jugulé et enchaîné sans nul espoir de (léNuitiier l'éclair des couteaux suspendus eu ce i-egai'd •qui sur lui concertait la houle et la mort de toute résistance.

■ Me voilà, constatait-il sim|tleiiieiil, dans le cas d'une bigamie légitime. Le problème est résolu pour moi de posséder deux cieurs et de les fondre en une seide et égale allection. La passion (>l le (le\oir à pi'ésent se

LE POSSÉDÉ IC'i

sont combinés dans la bonne tenue bourgeoise d'un ménage au-dessus du soupron.

Mon roman s'endigue dans une prose coutumière et nniforme. Cela m'ote du moins isi c'est moins poétique) tout sujet de m'inquiéler pour l'avenir. »

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades soirs, s'al)reuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livresque IVilaiia lisait à >P'Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en revenant le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené par de constants excès. Il se levait, descendait absorber la nuit fraîche du jardin, puis de nouveau la chaleur de la chambre l'accablait. Il se pinçait les bras, s'agitait, se contraignait à lire un journal qui, bientôt, lui échappait des mains et sur lequel son crâne lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveillait en sursaut, la bouche poissée, roulant les jjulbes etîarés de ses yeux. Rien ne pouvait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui coagulait les veines, minéralisait sa pensée. Et sous l'œil ironique de Ralcma, il avait la conscience d'un irréparable ridicule.

— Mais va donc te coucher, mon ami, lui

100 LE POSSKUK

ilil un soir sa femme. Le sommeil l'accable. Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta déplorablement, s'en prenant à Lydie du regard que Hakuia atlachail sur lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Esl-cc qu'il n'élail pas maître de dormir si bon lui semblait? VraimenI, les femmes sont d'une imbécillilé ! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire de Hakma qui faisait cause commune avec M"'" Lé|)ervié.

— Oli! M. le président qui se fâche parce (ju'on l'envoie au lit?

— Eh bien! j'y viiis, au lit! s écria-l-il rageusement. Aussi bien, pour ce ([ue vos lectures m'intéressent!

-- lue chambre, dit le président rn passant (IrMiiil le gar(^on d'hùlel.

I*;ir les lapis de l'escaliei', le garçon, un cti<jU('lis de clefs aux doigts, le lU'écédiiil, «'njanibiinl deux marches à la fois.

Knsuile, Ions deux à la tile s'insiiiiiaicMl dans un long <'niil()ir siu' lc(|ii<'l >"(ni\rai('nl i\v^ jtorles à numéros. Kl la cict tuurnail dans une serrure, une grande hiinii're lond»ail des fencires sur Lépervié qui, en

].E POSSEDE Kl-

cnlraiîl, loiil de suite s'apercevail dans la glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il promenai! son regard dans la chambre, avuail le lil exigu, avec son unique oreiller sur le traversin.

— Oui, ceci pourrait convenir pour ma sœur, dil-il. Mais avez-vous pour moi une aulre chamlu^e communiquanl avec celle-ci?

— Parfaitemenl, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir celle porle.

Le garçon reculait une lahle, délachail du trousseau une clef avec laquelle il l'ouillaillc pilastre. Il s'ertiu^ait ensuite pour laisser passer le président qui faisait quelques pas dans celte seconde chambre, déposait sur la table son chapeau, el tourné vers lui, sans le regarder, donnait ses ordres :

— Ma sœur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu'il loiiservait, el que, dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un pli à la bouche dérangeait l'anléricure svmétrie de basse servilité.

108 LE POSSKDi:

— Ah! il faudra faire inGiilei" la sœur do monsieur, dil ce drôle. Kl monsieur (;l madame comptent d«''jeuner? Alors je vais appeler le maître d'IuMel.

— Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et diffuse comédie.

Fuis un doigt cognait la porte; le maîlre d'iifjtel, un gros homme en frac, la serviette au l)ras, rigide et blême entre ses favoris loiii;s. rapidement le feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et ensuite planté sur ses larges escarpins:

— Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur?

Ils arrêtaient ensemble le menu : — des écrevisses, des côtelettes, du foie gras et du Champagne. I']t tout à coup Lépervié s'avisait, sur ce visage d'homme gras, du mémo imperceptildr |ili à la bouche rcniarfpK'chcz le garçon. — A cpioi bon ru>ei' avec de pareils coquins! se dit-il humilié, (juand sur les basques de riiabil et la serviette eût retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son pardessus, se rouvrait, et, les yeux baissés, celle fois, obliquement baissés en le visible dessein de ne se dépjiriir de la plus stricte

discrétion, le frac noir demanda simonsieuine désirait pas du l'eu.

— Oui, sans doute.

H s'aperçut que, depuis l'entrée de cet. homme dans la cliamijre, il n'avait fait que suJjir ses ordres, en lui fournissant des évidences pour le soupçon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces et émouslillants, attestait l'inanité de son vertueuv mensonge aux yeux de ce ministre des sournois plaisirs de la province (lél)arquant en un espoir de bordées clandestines. En effet, l'hôtel avoisinant une gare, il l'avait choisi exprès pour doimer crédit à sa fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu aux méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bourgeoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul doute ne pouvait subsister sur leur commun lil)ertinage. Une chambrière, h croupetons devant le poèlC;, luttait contre l'humidité des margotius crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers celte domestique qui s'attardait, comme pour étudier leur manège.

11(1 LK l'OSSEDE

— Mais qu'esl-cc «juc eu fait ? srci'ia Kiilviiia. KsI-ce qu'on ne sait |>as ce (jiii se passera quand la porto sera ftM'UK'O?

Il redoiil)lait ses averlisseinenls, h mivoix :

— Tais-loi (loiîf... On croit (pio In <'< ma

SdHIl'.

La drmesiu'i'c sottise du pi'ésident lamusail tout à coup si follement qu'elle se mettait à rire, en haussant les l'paules.

— Ahl (jne c'est bùle! (jue c'est bèteî

\a' feu Ji la longue lland)ail, la fdle les laissait, cl avec des heurts mous contre la pdile à chaque -erxice, un nouveau {j;ar(;on leui- moulait le (h'jeuner. Mais il s'(d)stinail à dévisager llaUma, comme s'avisant d'uni' aneii'uue c(ninaissance, et Lt'pervié, déjà «'uei'Né pal- r<'(|iii\(i(|ue niailr<' d'hôhd. >"iirila.

— ("/esl iu'-ni'pnilaldi', a la lin! <>u >-e • ci'oirait, ma partde. dans un mau\ai"< lieu. Ces ^'ens d'hùlel ont une façon de \onregarder! Ils nnl loujoni- l'air de vous prendre pour ce (pr;)n nCsl pas!

— Mai>, mon ami, pounpmi done voide/- Noii- (ju'ils ncuis ju'euneul ?

l'.l. NJd.iul d un hait un \eii-i' de Champagne :

— E[ puis, dites donc, csl-cc que nous -" mimes vraimenl de si lionnèles gens que ea ! Mais je ne serais pas ici si j'étais une lionnèle fille! El vous-même, mon président ûlune voix qu'il ne lui connaissail pas et ([ui, suiiilement, avec une mutinei'ie de ]»assion, cajolail son vice;, n'éles-vous pas un a lire 11 \ perverti ?

— <Hi! oh î se récria-1-il, comme vous y aile/, ma belle ! Ce serait bien plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se louchaient. Sur le côté, ils se regardaient amusés par l'air de IVanche débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

— Oh! moi I lit-elle d'une voix lente, ap- |)uyée. N'est-ce pas pour voire j^laisir que ji! suis ce /a !

Et, brusquement, elle lui saulail sur les genoux, se roulait entre ses épaules.

— Mais, traite-moi donc en lille, pi/is^/fff tni.'i.n bien lu le ceux !

Elle lui prenait ensuite la télé enli-e ses mains, iiifusail en ses yeux un fluide (pii raimanlail au désir de la brutaliser.

— Puisque lu le veux ! rt'-pélait la \o\\ eu lui. avec autorité.

Alors il ladéshabillail, la l'cnversait parmi

112 l-K l'oSSKDI-:

les veiTcs et les plais. Mais le garçon poussai! la poiie et, dans le sac de la table, sous le déclin de la lumière, conslalail le stupre, l'allé jelail un cri, le garçon s'es(jui\ail. Lépervié mollissait, interdit.

— Mainlenanl. dil-elle en lianl. ils savent que je suis une câlin 1 Ah ! cest bon, le mé- IH'is !

l ne lerreur, dès ce momenl. ravagea le présidenl relativemenl à leur sortie de l'hôtel. 11 se figurait arrêté au bas de l'escalier |)ar le jiropriélaire de ce caravansérail, conlrainl d essuyer des rcjiroches fel peulèti-e (]nel(|u un le reconnaîtrail ;. Knlin, la nuit tombée, avec le vacillement des denv bougies de la cheminée dans la chambre Irisle, il sonnail pour l'addilion. l'n<' évidente supercherie, conlre laquelle il n'usa proteslcr, lii|»Ia Ir prix du (b'-jcunci'. ill, (juand ils descendii'enl. le sîilul nar(piois du maîlre il liôtel lui coula dans la lunpie, sous le col relevé 1res hani, la malsensalion de se lalalinrr su!' un gril ardcnl .

— i\c raisonnons pas ; au contraire, fuyons tout raisonncmeni, se dit Lépervié en repensant à celb' après-midi agilée. Mais il «'sl cerlain (pn* \r j)laisir, lancirn'* d un peu «le pi'ril, rn devient plus aigu, l nr puinlr d»'

LE POSSEDK Wi

corruption, en outre, lui sert joliment d'adjuvant, oui. une subtile immixtion de déshonnèteté, comme un condiment rare. Et vraiment cette diabolique tille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux. basses œuvres de la cliair. Mais quel sens de l'amour, supérieur à la banale vertu, légale aux filles damnées pour si miraculeusement brasser en toi, ô roquenlin de Lépervié! les lies folâtres, les remous de tes concupiscences? Et quel prodige est-ce donc que la lemme, puits d'insondables cynismes sous les lianes tleuries, alambic où les bourbes bumaines se décantent et distillent un délice de paradis?

Pour éperonnerson usure, elle lui inocula des ferments redoutables (jui laclivèrent comme des piiiltres. Ils eurent recoui's aux expédients d'un métbodique libertinage.

L'aléatoire décence de l'bùtel où ils s'étaient d'abord rencontrés fui délaissée pour des logis basardeux, de misérables ebambi'es d'auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient [)lus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une

iO.

Ili LE prtSSKDK

somhi'u joie do ra\aloiii<'iil. A jircsonl. d'ailleurs, sous le prélexle d'une parcide Nalétudinaire dans une banlieue, HaUma. plausiblenienl, niullipliail ses sorties. Ils se rejoignaient en un (]uarlier écarts, puis vaguaient à la reelierclie d'une enseigne. Presque toujours la vénalitt' de la maison se dénonçait à la douteuse mine des l'enè- Ires décorées de l'ideaux pisseux et l'ent'oneemenl d'un obscur couloir où montait en pas de vis l'escalier. Ils y priirliaicnt ensemble, re((uéraienl une chambre dont une souillon dépeignée, ensuite, sous tours yeux, liAlivcmenl opéi'ait la toilette, airaclianl au lit des draps encore gluants pour \ substituer des lessives moins repoussantes.

LéjK'i'vié, dans ces endi'oits vou(''s à de l'ortuiles copulations, rcnon(;ail mainlenanl à tout mensonge. Il n'écbat'audait plus de laborieuses supercheries (du reste iiuitiles) pour attémier d'un soupçon d honnètelé le dessein foncièrement impudicpu' (pi'en utilisant l'abri au |)ri\ d un tarit' \arial)l(', ils préméditaient d'accomplir. Une odeur de sexes souvent se \olatilisail des fauteuils, du lapis et <les matelas, comme le fumet des holocaustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tentuie, vers la ruelle, en

LE POSSEDE li:;

uiilres "éliiil imbibé de niouilhircs de corps, i) "huileuses civisses, iiiipliqiuml des contads gras, avaient l'air de resuer la honte des inurs, complices de ruls innombrables. Au lieu deTécœurer, cette sale réalilé l'iiicilait à de maladives luxures, habituel phéiiomè ne de rérélhismc sénile soustrait à la loi naturelle et qu'actionne un prestige extérieur.

— C'est bien moi, le président Lépervié, léputé pour ses mœurs exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'inconduite la torve lame de cette ironie poignante jusqu'à la jouissance, — c'est moi qui me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi (jui pollue mon emblémati(iue hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi (|ui déchois jusqu'à l'ignominie de me voluptueusement vautrer en ces linges où d'horribles couples ont râlé leurs spasmes! Ouelle incurable nostalgie de la l'ange, quel amer ai)pélil do turpitude, (|uel goût de mensonge nous fait renitler avec transi»orl l'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la bonne conscience !

— Kt demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouNriére de perdition (uNtc ce don de lire dans sa })ensée), demain, dans

116 Li: l'iiSSKDi:

ce palais duiil vous ries ruiic (\('> liimii'rcs et (les vertus, on vous saluera bien l»as ; le regard des galeuses ouailles baisera le bout traînant de voire rol)e pour allendrir le sévère magistral qu'elle vèl; volresouveraine autorité prononcera les paroles qui lient tl ((ui délient!

|ji efVel, après ces bordées, il recouvrait, aussilijt ([uil coitVail le mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours (|ui. de sa coquinerie de vieux libaud coi'iace, faisait remonter le pliarisaïsme du juge aux probes apparences, de linlègre juge ju-éposé aux défaillances et auxo})probres de la commune humanité.

C-erlain malaise d'abord l'aNiiil titillé, ("/étiiil (luaml. le visage vergeté de Neriset rouges vermioels, la cliair toute l'atalinée de lièvre, il réintégr;iit le logis eonjugid, mal détei'gé des souillures de riiôtelleiMe, gardant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, lefaguenasdeschambres où avaient siippurédes suints d'amour. Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses eidants tout de suite: il avait le sentiment de corrompre l'air sacré de la mai>on: un dégoût

lui remontait ù la gorge en nausées pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'à la nuit. Comme un larrou, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la porte de la chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre l'honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais Uakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en parallèle la (orce qu'il lui lallait à elle-même l'our dissimuler. Kt celte l'ois encore, il renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant . après qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouetlement des neiges, les lines lances des guilèes et les grésilleux brouillards, il s'attardait le long des réverbères. (Ah! ce supplice des picotements IVoids èpinglant sa chair douillette, blèlie au l'eu des baisersl) Entin il sonnait, rapidement s'inspectait dans la glace du vestibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui iniligeail le remords de son visage coupable, demeurait à la longue sans repro-

118 I.i: PdSSKDK

ches pour raccoutumance de la laule. Il allait à sa femaie, ses enl'anls se pendaicnl à SCS épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de liaknia, si brusquement elle survenait, Ténervait comme d'une sourde inihUioii et de quelque invincible répulsion pour sa personne.

riermélique et nocluaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules éclairant les pàlenrs de son douteux visage, cll<' lui plongeait jusqu'au cceur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuile de prendre allention à lui, et irré|)rocliiible, murée dans la nuil de son àino, n'éliiil plus, |i;irnii les lumières de ce tableau de lamille, qu'une autre lumière, une lumière ([ui se lenail sous le boisseau el (pii, si elle eût éclaté, (Mil jailli pourpre xn-s les j)l.irunds, comme les soufres et les poix de l'elVroyable bùclicr (pie celte saturnienne fille al lirait de son liyjjocrisie et de sa dépravation.

I*uis riiabilude altéra ces suprêmes mouvements, il ne ressentit plus (piiinc délenle, l'upiacé bien-être de plonger aux lénilives eaux de ce Léllié domestiipie, (ici le paix, par contraste, lui ingérait a|)rès les jdio.sjdiores bus et évacués, des bromes npaia-

leurs. Heureusement, pensait-il, en se retenant de crier aux électriques serpenls qui lui sillaienl l'échiné, heureusement le senlimeni de mes devoirs de père, sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coHir sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible à travers la dernière goulle de mon sang I

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne dcvail être épargnée à Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu'aux approches du minuit, il s'étonna — (sa femme encore lisait sous l'abat- jour de la lampe) — d'éprouver les poussées d'un sentiment ingénument infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse — et peut-être l'orgueil (en d'autres temps il eùl voulu définir cette nuance, mais à présent il récusait toute délibération) de la tromper avec sécurité sans que sa confiance en eut seulement été ébranlée? « Quel parlait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir! » Ah! c'élail aussi une subite et si extraordinaire reconnaissance pour l'aveugle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne savait plus parquettes marques l'attester.

120 LK IMiSSKDI-:

iMomc s'oublianl, il s'abandonnail à tics caresses plus persuasives qinmd, loul h <?oii|). il constata qu'il pensait à Taulrc :

— Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voilà que je ne sais plus la respecter et (|ue j'en arrive à les confondre loutes deu\ en un radical oubli de ce qu'elles sont Tune et l'aulre pour moi!

Une après-midi, ils enlilaieni, en une rue famée pour ses tralics cbarnels, le couloir iVwn garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d'hétéroclites posadas. Et c'élaii rhabituelle question de Lépervié : '< — Ave/vous une chambre? »

Mais un calcul nouveau de HaKma. depuis peu, pour un plus faisandé ragoùl, li'iir |M'rsuadail île s'approprier la mine décente et rassise d'un couple légitime, égaré en de douteuses cantines.

— Avez-vous,"" pour ma femme et moi, une chambre jusqu'à ce soii"? Nous venons de loin et sommes fatigués» répéta Lépervié à un petit homme pâle et débile qui bî i-egardait et n'avait |)as eu l'air de le comprendre d'abord. A peine le président l'aper-

covail dans le crépuscule qui réi^^nail eu ce boyau, mal éclairé d'uu jour de fond où la malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se pénombrait.

— Monsieur ne se trompe pas? interrogea riiôte au bout d'uu instant. C'est bien ici que monsieur croit être?

— Mais sans doute, répondit Lépervié, élonné surtout d'un certain regard de l'homme.

Alors celui-ci eut comme uu mouvement résigné des épaules, les invita à le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit a une chambre dont la porte béait sur l'incontestable désordre d'un lit récemment évacué. Une cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une flaque humide sur les roses décolorées de la carpelle, parmi des peignures et des bribes de lettres lacérées. Et, parla feule des rideaux clos, un rais de trouble lumière filtrait, glissait à travers la bousculade des meubles, allristanl encore le démiemenl de ce réduit indigent. Lu inhabituel dégoul fit hésiter le président; mais derrière lui^ avec un rire, Rakma insistait.

— Nous serons très bien ici.

11 lit un geste d'acquiescement et ne son-

i2i LK PdSSHlDi: •

gea plus (\\i'h observer riiomme dont le regard, encore une fois, loucliall dans h\ clarlé à présent plus vive des rideaux levi's. — (i'^n des yeux incolores el diffus de fiévreux, un Irisle, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une destinée mallieureuse el qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes et secouées paimoments d'une toux, avait la douceur humble d'un reproche ou d'un rcgrel \un\v un immérité outrage). — S'elVon:ant à une activité que démentait son cori»s miné, le pauvre diabb' vidait les eaux, renouvchiil les draps du m. régularisait le mobilier: mais chaque l'ois (pi'il lrav('i-s;iil la cluiiiilirc cl passait devant le président, ses indéliiiissablcs yeux atones (ses yeux de malade rcgaidant derrière la vitre brouillée d'une salle d'hùpilalV, se levaient, — et leur crainlil' rei^ard al'lligé.

Lépervié à la lin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'être de\iné par ces veux (»l)slinés, VA en même temps, t<>ul au Iniid (le lui. comme eu le i-ecnl d'mi miroir, ressuscitait la Iroulde ressemljlanee d'un pareil visage, connu ailleurs.

— Oui. pensait-il, plus je l'étudié, jtliiil iiK^ |»arail évident que cet indiNidu ne m'est pas inconnu.

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrrla (levant lui, el il soulîril le 1res réel mal physique de deux yeux lérébranl ses propres yeux comme pour un appel à un temps mémorable. Puis Tliommc, sans une parole, s"etl\u;a vers la porte; la chambre autour d'eux retombait à l'isolement.

— Ou'avait donc ce faquin à me regarder avec celte attention? se demanda tout liaul le président. Son regard, loin d'être malveillant, se lixait avec tristesse sur moi.

11 eût voulu s'expliquer le motif de celte tristesse; mais aucune raison plausible ne la justitiail, encore moins le louche milieu où s'exerçait l'industrie de ce véreux négociant.

— Xon, dil-il à Hakma qui, la robe tombée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au cou pour qu'il la portât au lit, — non, je n'ai plus le cœur à la joie, c'est comme si quelque malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

— Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diiïamé, de personnes honorables comme nous — ah! évidemmcul honorables, n'est-ce pas!

— est bien failf pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps,

elle rallirait vers les di-aps, avec îles appels gentils :

— Mais \iens doue, pelil mai-i ! Ne \oislii pas que la pelile femme esl toute gelée?

Il s'insinuait enlln sous les couvertures; et les ruses de l'être de plaisir, fertile en toujours iR'ufs et actifs stratagèmes, de nouveau se l'adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la cbambrc errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes (le sa luidilt''. il secouai! la lrle avec cunui.

— \ois-lu, son visage m'est connu. Luimême a paru retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en (juel lieu? .Vli! en quel moment? répélail-il, au point (W'U fatiguer llakma. (pii. dépitée, excédée de ses rabàclieries. iiiiil par sauter du lit et passeï- ses jupons.

i']ii dcsccudiiiil. \\> rcIrouNaienI dans le couloir le |irlil iidinnic nialingreux d«»iil plii>tristement il seniail s'apjtuyei" le regard. Kl il lui réglait le loyer de la couchée, en niellant celte fois toute sa volonté' à éviter ce regard, comme si du choc dùl lésuller une jHMiible certitude. L'hôle les saluait d nu merci mâché dans une toux et les accompapnail jus(|u'au seuil, .\ussitot Lépervié dou-

;i.E POSSKDK 125

blail les enjambées, Iraînanl à <on bras Hakiua qui de nouveau se fàchail el lui reprochait ce trac slupide. Au l)oul de la rue, il se relournail, apercevait à la même place, sur le pas de la porte, les deux yeux pâles tendus vers leur départ.

— Miiis je connais cet homme, je le connais! s"écria-t-il, tourmenté de plus en plus l)ar l'inutilité de son efVort pour se remémorer leur renconire.

Enfin, la nuil tombée, ils se quitlaienl. Hakma se jetait dans des rues qui la rap|)rochaient de la maison; il demeurait à arpenter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblemenl, il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), el il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le rerjord de la consrienre.

Une horloge sonna huit heures. Il constata (}u'il y avail près de deux heures qu'il marchail. A j)résenl. la table était desservie, sa femme ne ratleudait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver jtarnii les siens avec liaUma, lui rétractait la [)aume des mains. H alla à sou cercle, y soupa, tâcha de s'étourdir en d'oiseuses controverses. Mais

*.2C, ti: IMISSKDK

une pesaiileiir l'alourdissait comme le pressenliinonl inaiiilenaul plus rvidonl d'un désaslie. Kl, en uulre, des iilées conluses le Iraversaienl, en un Iravail sourd de son esprit (jiii, ensuile, se l'orniulail dans ce mot précisant une sensation déjà perçue et qu'il se disait en lui-même, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer :

— Oui, cet homme me regardait comme a\ec le regard de ?na propre conscience.

— Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié.

Le {(résident referma la i)orle et accrocha la chaîne. Et tout à coup il se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de* ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des escaliers, — ce silence égal à la rigide paix sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

— On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peutêtre que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il lit quelques pas; mais une telle solennité, une si lourde et si mortuaire solennité accablait l'air lorpide qu'il tressaillit, secoué

LE POSSKI»!-: 121

dune peur nerveuse ù l'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

— Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement invraisemblable, et pourtant je me sens la mort aux os.

Il demeurai! un moment à écouler; il n'osait i)lus avancer. Nettement il se voyait couché dans son sang sur les marches; les matiiuiles clarlés baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

A tâtons, entin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait à monter en étouffant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouH'és aussi, venaient à sa rencontre, du fond des ténèbres. Le cœur bondissant, il s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui. De nouveau ensuite, degré à degré, lentement, en se retenant aux balustres, il montait. Et subitement, entendant recommencer au-dessus de lui la marche invisible, il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit, — oh ! plus pâles et plus tristes encore, chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas avancer! — le regardaient s'ap-

128 LK i»(i.ssi:i)i-:

procher, loiijoin\s j)liis se rapprochci" do riiK'viliible mumeiil où allail s'acconi|jlir su (lesliiiéc.

Cependaul, il lui élail impossible de [)roférer un cri; ses dents imbriquées crissaieiil d'effroi : il n'osait |)lus mettre un pied devant l'autre. Au bout d'un instant — j)Ourtant il se croyait là depuis une élei-nilé — une pendule, presque à son oreille, de l'autre côté d'une porte, (^mit sa vibration métallique. Il lit un elVorl, lemlil la main, tourna préeipilamnienl la pdijim'e.

lue veilleuse, dans sa cloison de porcelaine, brûlait sur la paix de sommeil réjj^nant en la chambre, il aperciil. ruide au creux de l'oreiller, le tranquille visage dormant de son lits. — Ali! se dit-il, encore irémissant. quelle atlVeuse ballncinalion ! Vais-je (bavoir vivre a\ee ib" pareilles lei-i'eui's? C/i'Iail nioimènie (jiii m'entendais renirerl C'étail ma mauvaise conscience (pii venail aii-(!(>vanl (bj u\v<' |>;is !

-Maintenant l'exasjjéraliou de ses neils lléchissait, une détente de son èlic bandé dans l'ellioi des visions le remJait faible comme un entant, il regardait la cliaud)re, le lit, celte forme endormie, comme a\ec des yeux attardés de sonj^o (avec les yeux

LE POSSÉDÉ lL'î>

d'un homme meilleur et purifié par le mallieur).

— Celle chambre! murmurail-il, la chambre, ta chère chambre de jeune homme — la chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore enfantine !

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers ses boucles brunes, . gémissait :

— Guy! ù mon Guy! mon fils!

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui

mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.

— Qn as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

— Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé (|ue tu étais malade... je ne sais i)lus |)ourquoi. Mais ce n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère. Vois, c'est fini, je ris déjà!

— Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flocbel, le ])réfel... Eh bien! il avait une tète de... oui, la tète de...

Mais le sommeil de nouveau l'éxanouissail : la bouche déclose en un sourire, un grand sourire qui finissait ]>ar lui remplir tout le visaj:,e, il repartait aux régions de l'inconscience heureuse.

130 LE POSSKDi:

Léper\i(''. sur lu pointe du pied, s'en allail jusqu'au eabinel voisin où dorniail l'aulc Un inslani il se couibait \ers les humides (L'illels roses de ses lèvres; mais sur le poini de les baiser, il avail un mouvemeïil — {non, pas sur de I elles lèvres mu houclie <-liaude encore d'autres lèvres; I — ei le l'rôlemenl de ses favoris descendail dans la liédeui' (lu |)elil corps sous les couverlures, allail mourir aux IVèles mains rcployées qui de leur ])rdeur de slellaii'es lleurissaienl le rel)ord des dî'a|)s.

— < Ml ! comme c'esl bon I comme loul s'oublie! Ils me porlenl en eux el je les porle en moi! C'esl nous les enfunis de nos enfants! Ah! I*aule, ah! Guy, vous seuls èles le bonheur! Kl un autre homme en moi renaît ù vous l)aiser, un autre (jui est mu chaii" paternelle et (|ui l'st Notre chair de bonne enfance, ù sainte! o sanclitit'e!

l'jiliu, il les quiltail, ces chambres qui l'é- ^eillaieul à une réparatrice sensibilité, el en ouvrant la jtorte voisine, il a|)ercevait sa femme, (pii, avec un souiire. lui disait :

— Ai- je rêvé"/ ou si c'est vrai? il me semblait (\\ni tu causais avec nos enfants!

Celle crise momenlanément changea le cours de ses idées. Un apaisement pendanl quelques jours — (oli ! encore, ces hauls el ces bas! — ) lénifia de balsamiques émulsionsson maladif libertinage. Une se sentait aucune énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol el doux, • comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une blessure par où à tlols se fùl répandu son sang et qui, refermée, l'anaiblissuil d'une bienfaisante torpeur. H n'avait rien dit à Rakma de ses sol les suggestions de l'autre nuit — {à présent il les trouvait telles), — ne lui avait pas reparlé de l'homme aux prunelles pâles, cause de ce saugrenu désarroi de son es[)ril.

Comme ce/ff me paraît déjcà loin! pensaitil. Kl comme j'ai peine à me tigurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commotions cérébrales (ah! pire qu'une goule et (ju'une'stryge, cette femme!) seules jieuvent expliquer de pareilles obsessions ! » D'ailleurs, il l'évitait encore une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en tenlaliun de ses yeux de sortilège el de perdition, ses veux où, comme en un miraefe, il voyait se dresser et l'attirer — d'un noir de

132 LK POSSKDF^

gouffre cl d'alcôve — sa maigre ol irrilrc niidilé.

Il s'avérail, il élait conlrainl de s'avérer certains ravages qui, sous la morsure des i)aisers, en ces passiunucUes di-meuces auxquelles elle apportait uiu^ rage de le pressurer, le mûrissaient pour la décrépitude. Di'jà le déchet s'alteslail à un lroul)l(> de la mémoire; il avail peine à se rappeler les événements immédiats, embrouillait le souvenir des ligui'es connues, ne percevail plus l»ieu <(ih; les lointains de la vie. VA des stigmates sans beauté, comme entaillées au Cduleau, ravinaient, en la vidgarisaul. la jdastique régulière (et dévolue à quehpie mémoraloire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles p<iur lui é( ba|»per, un jour, sous le prétexte d'un livre à prendre dans la bibliidluMpie, elle envahissait son eabiuel, ci Inul de suite, comme à coups de poing, lui piaulait ses reproehes en plein visage. I'>t-C(; (ju'il allait i-ecommencer à lui l'aire senlir l'eimui el l;i houle de sji pr(''seuce dans la maison.' Ah! bien! elle en avait assez de toujours menlir et (l(< jouera la vertu! Kl il la eousidérait, tout à l'ait a|)euré, comme une belli(|ueuse Aisioii. comme l'anormal événement suscite jt.uir

une calamité à travers son rafraîchissement actuel.

— Ah! (lit-il enfin, endolori d'apailiie, laissez-moi. J'ai tant hesoin de calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si vousmaimez, vous m'épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons d'autant plus de joie à nous retrouver.

11 cherchait à lui prendre les mains.

— Xon, fit-elle, rien. 11 faut s'expliquer. (Et haussant la voix :) Vous, toujours vous ! toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de commander à mon tour, je ne south'e pas du rôle humiliant que je joue ici, que j'ai accepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colère qui la poussait par la chamhre, les yeux rèches, sa houche violette fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincère et nue en cet inopiné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en granit! Et Lépervié, devant ce travesti d'une autre

feiiiiUL' (|iii hriisqiiemcnl lui cluniiicail luiile cerliludo. subit uiimalaiseélran^ccuinme de seiilii', en ballon, s'enfoncer la terre très bas et de perdre pied dans la surprise d'un fabuleux enlèvemenl. Ainsi croulait sous lui pour celle réalilé sans prestige la duperie de la fausse idylle.

— Ab ! je suis jou6, pensa-l-il. Il soupira, navré : Qui aurait cru que nous en serions arrivés là ? Kl c'est toi. la douce et la résii^iiée. loi, mon rèvc de printemps, (jui me parles ainsi ! Ah I lu n'es plus la même ! lu n'aurais pas dit cela autrefois 1

— Mais, mon cher (en haussani lesé|)aules\ ne voyez-vous pas (jue c'étail une comédie (jue nous jouions l'un pour l'autre?

— r/élail donc vrai, se dil-il.

Il éploya un ?esle réquisiloi'ial cl lulmina :

— Alors, vous Tavouc/, lilir c\iii(ju('l Aii! tonnerre! «'11.' l'avoue! l'di bien! \a-t'en,so.rs (le mes yeux ! .le serais làcbe de le su])ir l>lus lonf?lemps.

Sou> le ballemenl de ses bras dans liiir. elle se reprenait soudain à un calme dédaigneux, s'asseyail sur le sofa, ci, son genou enhe ses mains, elle lui disait indolemment :

— Oh! on ne me chasse pas comme en.

LE PO S si: ni-: ir,.j

moi î Vous oubliez à qui vous parlez, mon pauvre ami 1

Et c'était au tour du président, devant cette allilude de la femme sûre de sa force td qui mellait les loris de son côté, à sentir se figer, sous les froides et volontaires prunellesdont elle l'enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les jugulaires — et combien vaine celte parade de gros mots, accueillis par un liaussement dépaules et un sourire qui semblait toiser sa chélive révolte!

— Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris, que ce n'est pas vrai, celle comédie qui me rend le passé inloléiablo.

Elle prit un livre sur la lable, louvril, le rejeta, puis se renfonçant aux coussins :

— \'ous vous calmez donc enfin ! Allons tant mieux ! Voyez-vous, si vous m'aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

— .Mais comprenez-moi donc! Une comédie sans doute ! La roniédie de nous cacher l'un à l'autre notre volonté de nous possédei* jusqu'à en mourir! La comédie qui aux