LI-: POSSKDK li

lèvres le simulacre d'une patène e( se crachant en des salives l'hoslie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

— Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à sa femme, avec l'impatience et l'ennui de la voir s'attarder le matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée inconsciente ! avec le baiser dont il la mettait dehors.

( — Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'à l'ordinaire, ne sachant se délerminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si violents qu'il avait du se lever pour lui faire respirer de l'éther. Puis, habillée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée dans un fauteuil, en proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait devant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant : « Voyons, qu'as-lu? qu"as-lu encore une fois?» elle lui prit entre les siennes ses mains qu'elle mouillai! (bl)aisers :

— l*ardonne-moi, mon ami. Je ne puis les

m Li: l'USSKDK

retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, non, rien. El pourlanl je me sens niorlellenienl Irisle. C'est comme la peur en niui de choses que je ne sais pas et qui me menacent et (jui rùdenl autour de moi dans la maison.

— Ah ! les nerfs I les nerfs!

— Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par momenis. vois-hi. il me semble que je vais mourir, le cu'ur me lève, me saute à m'écarteler la poilrine. Et je pense h loi, à nos enfants ! Mon Dieu ! vous quiller si tôt, vous laisser seuls! .Mais dis, n'est-ce pas que je suis folle ? J'ai besoin (jue lu me grondes, que tu me ramènes à la raison !

— .Mors, lil-il avci' un uiauvais l'ire, c'esl comme l'autre fois... cette iniil uii l'un t'iirrachait le cœur !

— .Ml î lais-loi, s'écria-l-elle aussitôt en se levant, ne me reparle plus de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne le l'ai |tas(lil, je ne voulais pas te le dire — c'est (pi'il m'est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation parla chambre.

— .Mais c'est de la folie, en effel... Tu Uniras |)ar le rendre loul à fail nuilade, avec les xilles ima^'inations !

Uakma inopinément survenait. M*^' L6pervié la renvoyait d'nne parole brève (Laissez-nous, je vous prie). El de nouveau elle lui prenait les mains :

— Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien raison... Mais ne te fâche pas... C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser... la peur aussi que lu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je ne sais pas m'analyser... Et ton atTection n'a pas varit'? Tu noits aimes toujours autant que par le passé, dis?

— Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...

Il s'arrachait péniblement cotte prolestation sans chaleur. Ensuite, retirant brusquement SCS mains, il s'indigna, en un élan d'honnôleté méconnue :

— Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi !

— Oh ! se récria-t-elle trislemeni, c'est la première fois que lu me dis : Vous !

— Mais c'est vrai aussi (avec éclal), tu devrais m'épargner de pareilles scènes I

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire son fronl à baiser :

— C'esl lini, je lâcherai de ne plus re-

116 I.K l'OSSKDi:

commencor. Kl lions, )«■ l'ultôis, je sors, ('elle fois, il n'éprouvail plus (ju'uii énervement maussade, comme reniiui tl'èlre déraufjé dans les cerliludes tranquilles de ht faule.

— Dans (le lidles coud il ions, un ménage deviendrait un \érilable faix, se dil-il, les yeux Cwé^ sur une des rosaces du lapis, en resonp;eanl aux facultés sensilivos de sa femme, évocatrices (\o si uiysitMiruscs mvres|)ondances.

Deux bras nouèrent son »ou ; il se vit j)rès de ItaUma ({ui, enhé(^ d'un pas dOmbre. levait vers lui de |»iloyal»les yeux el, sur un mode bas, afiligé. soupii-ail :

— Ali! (|U('jevous plains, uiou ami. (pic vous êtes à plaindre !

Lui suLTiréiaul ainsi une imnn'ritée injure dont il cùl ri»' \icliui»', un j;ia\c iiian(pit'incnl à M'> ilroil^ d'époux, à ses exemplaires vertus de brave lionune.

Mais les larujes de sa femme laNaienl endurci ; ilsoupi;onna unemali«'een la \ieien<e el cruelle fdle, si peu débonnaire.

— Hall ! «lil-il. en une i)oussée de bravade, cela me louche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se |»eiidit à son épaule, lui cria dans un rire:

— A la bonne lieure ! Voilà qui est parler on homme! Je ne sais vraimcnl pas où j'avais l'esprit pour vous dire celle sol lise.

l*uis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que M"" Lépervié avait laissé tomber et qui lraîn;iil sous leurs pieds :

— Serrez donc celle relique, mon cher.

Klle doit vous être désormais sacrée !

L'anxieuv malaise de M"" Lépervié ne se dissi|)ail pas immédiatemenl. .Mais avec un courage que démenlait sa nalure molle, elle le dissimiilail au présideni, ne se détendait un peu qu'avec ses enfanls.

— Ah! mes petils, leur disail-elle, venez me défendre contre moi-même... N'êtesvous pas ma force el mon plus sûr refuge? Plus près, mellez-vous plus près encore, que je vous sente contre moi comme en moil Vousêles si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous porter !

Tendresses chucliolées à leurs oreilles avec le frisson de la voix, chucbolées dans la soie légère, tendrement aérienne, des boucles où lo sourire maternel aspirail l;i liédeur de leur chair.

148 LK l'OSSKDi:

El ils ne comprenaienl pas, leurs yeux de perles et de clartés lout grands ouverts sur celle peine qui s'aflligeait en souriant.

— Surloul, n'allez rien dire à personne^ encore moins à votre pore.

— Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un un soir que je dormais, et qu'il est entrée papa, el qu'il m'a dil aussi de ne rien dire à personne.

— Ahl ton père l'a dit cela? iU (|ue te défendait-il de dire, mon amour?

— Puisque mon père m'a défendu !

— C'est juste, mon tils, je l'oubliais, ditelle simplement.

Maiulenant aussi, à travers le mal indélinissable qu'elle ressenlail en son vieil amour d'épouse (car c'était là surloul (pie, sans pouvoir se l'expliquer, elb^ |)orlail sa blessure), il lui venail pour itiiUma une aniipaibie qu'elle se reprochait à légal d'une ingratitude.

— Serait-ce, pensait-elle, ([n'en vieillissant ou à force de Iroj) voir une personne, on linit par devenir injuste? A la longue, c'est jionilanl comme rattaclicment et le lieu d'une j)arenté qui s'est établi entre nous. Ahl les vicissitudes du coMir sont l»i<'n in(p;alifia-

LE POSSKDK 1i9

bles quand ceux qui en sont les victimes n'ont pas chan,aé.

Klle aurait voulu, dans sa bonté, se confesser à cette tille ainsi méconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout à coup, en levant les yeux, elle ne pouvait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait à se torturer pour trouver au moins une raison à un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle ni en Haknia, toujours irréprochable.

H arrivait, à quelques mois de là, qu'une des domestiques delà maison, réprimandée par Uaknia pour une négligence, subitement se révoltait et, dans un feu de colère, lui lâchait :

— Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette maison!

Hakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable (c'était une fille déjà mûre, vieillie à leur service), et très surexcité, perdant la convenance du geste, violemment la chassai!. Cette femme, alors, se mettiut à le regarder, un regard triste qui inopinément lui remémorait un autre temps.

l.iO I.!- l'iisSKDK

— VA comme ça, dil-elle, monsinii- mo congédie ?

Il ne l'L'pondail pas, pensait à ces Ncnx déjà subis quelque parti mais cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) El i>elil à j)etit. un souvenir se précisait : « Oui, ainsi me regardait cet liomme. c'était bien là le regard de cet lionime quand nous entrâmes dans cet atTreux logis.

Elle recommençait sa (jucstion.

— Monsieur, api'ès tout ce qu'il a l'ail poui- mon l'rère o! notre famille, et qui maltacbail si fort à monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompil.

Un pauvre diable, en eiïel, — le Iréic de cette l'ille qu'il cbassait de sa maison. — surprenant une nuit sa femme avec un amant et la liiiiil... Lt'pervié. aux assises. \i<il.iil les priinipaux jurés et le faisait ju(|uitl('r... Puis, un soir. — ce soii- de s|)leen et de rêve, — HaKma arii\anl lui dire (|ue (piel- (junn élail m bas pour lui parler.. . Le meurtrier, à ses pieds, liégayant ses remerciements à travers des larmes...

— O paour et l'énigmaticjne liùlelier aux yeux tena«'es n'étaient donc (pi'un même b(Mnmi'! \h! il y a i\r> falalitésl se dit-il sans paraître soupçonner (pi'il les portail en

LE POSSEDE loi

sa chair, cesfatalilés, indécrochables comme les clous qui rivcnl l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait .

— Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le creusement des2;enoux les margelles des puits) il est superllu d'insister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s'écria avec emportement :

— D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon compte. .le suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, M"* Lépervié se penchait sur la rampe de l'escalier :

— Oue se passe-t-il donc ? Pourquoi ces cris?

— Ahl madame! madame! gémit la tille, sans trouver d'autre parole.

Vi\ ennui d'abord énerva Lépervié pour feur liaison connue des gens de l'oftice. L'injure fait*' à Uakma, cette saleté de leur vie attestée par la grossièreté de l'on l rage tout à coup dénonçait une clandeslinc inquisition,

i:j2 i.k P0SSKD1-:

peul-èlre une ligue ourdie contre sa sùrolé. Pendant quelque temps, il redouta les insinuations anonymes : immanquablement elles auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour justifier le déport de la bonne sans y mêler le nom de liaUma. Mais comme nuls complots ne s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant à l'aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, rimpunilé finale, malgré de forluils Iracs (ceux-ci, après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait pour Ions deux les assouvissements du crime. VA ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime où ils nageaient à brassées, comme aux noirs Ilots des lacs dantesques, peuplés de bétes malfaisantes et goulues, — les pieuvres et les hydres nourries de chair humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés de ces bouibeux abîmes, pompent et dévorent jusqu'au dernier s;ing la conscience.

Klle imaginait à présent de s'otlVir, pour leur messe obscène, à travers la [)résence et la grâce humiliées de l'épouse, en dérision de son j>auvrc corj)s désaccoutumé de la passion charnelle. In jour, son déj>ravaut

rire aux dénis, il la voyait se dresser, enveloppée d'une dalmalique fourrée que porlail Lydie et qui, sur les maigres épaules de la maîlresse, tout à coup prenait la drôlerie funèbre d'un poêle mortuaire.

— Encore une de tes inventions, fit Lépcrvié, agacé d'abord par ce pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait à marcher par la chambre, dans le fouettement à ses jambes de l'étoffe Irop lai-ge, la retenant seulement à la taille par ses mains cachées sous le manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins, tandis que, la tcte tournée en arrière, elle ne cessait de l'attirer du rire et des yeux.

— Voyons, je t'en prie, dit il dans un dernier effort, car ce vêlemenl ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette. Celait pendant un voyage en Hollande ensemble accompli au plein cœur de l'automne, d'un amoureux et inoubliable voyage à deux, dans les brouillards et les i)remiers frimas de l'automne, d'un

I?il LI-: POSSEDE

voyaço (l'époux envolés vers le mélancolique automne de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant vers d'exotiques latitudes. El il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire du vieux manteau, associé dans sa mémoire à un lel bonheur. Même, en riant, une lois elle l'avait ainsi prié :

— Quand je n'y serai plus, lu découperas un peu de ces chères fourrures et lu les mettras avec mes Heurs de morte.

— Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout ù coup, la sombre dalmalique s'écartait; il voyait pointer les bruns {girolles de ses aigus létins, et loupillani sur ses hanclies, elle balançait un Inil rylhiuc (\idanse.

Ensuile le di'ap s'oiiviait un peu plu> sui' un bras nu (pii en jaillissait cl (]o\\\ elle prenait à sa bouche nu hiiisrr qurjir lui jclail. Kl Idiil d'iine l'ois (li'pldyanl lari,M>Micnl Ir niantrau au bout de ses bras tendus, elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos d'une grande cliaiivc-suMris, ses seins ct son vcnlrc (lai-(|(''s de la totale nudité de son corps.

l'n instant, il restait sous le saisissemcnl df celle étrange vision; mais, avec des tor-

LE POSSKDi: i:,.i

lillemenls plus irrites, comme en un pas maintenant de bayadère elle se rapprochait^ lui injectait ses corrosives prunelles, subitement l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe reployée par-dessus leurs deux tètes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de -oies et de duvets, il sentait s'insérer en ses membres un souple et trépide enlacement, sinuer à ses habits les électriques satins de la peau de cette fille (comme déshabillée • n un maillot couleur de peau'i, et qui, avec des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait et Falliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rèches piments, ses lèvres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était la fin, il l'emporlait à l'al- (ùve, la jetait h travers les coussins, la possédait dans la dépouille de l'épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d'amour el qui, sous les corps cruellement tordus, n'était plus qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muscs excitants de la toison, se sentaient stimulés par ce lleur sauvage poivrant sous leurs foulées

l.iti I.I-: l'OSSKDK

le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont M'"' Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fmi par devenir son arôme naturel, l'odeur de sa bonne àmc de mansuélude el de pardon, mitigeait Tàcre senteur férine et leur servait aussi d'adjuvant !) Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs voluplueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une* double femme par deux lianes el (\cu\ bouches l'absorlKiil. Le crime mainlenaul le chevauchiiil si impt-raliNcmcui (pi'il se ra\alail à une lurpilude plus abominable ([ue toutes les autres, cl que l'éperon dont riuirriblc cavalier lui labourait les côtes aiguillonnant l'elVrènementmème de sa jouissance, il avait l'illusion de les possédci- l'une ;'i travers l'autre el toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait poui- M" l>épcr\ié lc< si'dculairi's habitudes. I']lle ne sortait phis. vaguait à travers les chambres dans la tiédcui" moite des cainrilcrcs, cl, son faulciiit avaucf' jusipic proclu' la fenêtre, elle regardait se vider et Irelucher dcnièrc la vitre les fiis<';iM\ (\o l;i nei^c. I']n ménic b'mps. un

goût de peliles occupalions l'essayait à accourcir les heures, un point de tapisserie^ un dessin de broderie, un livre lu sans haie et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des chaml))"es trop bien closes. Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations. IVarement une visite : quelque vieille amie avec qui ]M""Lépervié ne se gênait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de l'étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de parents, toujours les mêmes. — Oh ! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteuis laplaignaient poursa paresseàsortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au commencement de notre mariage. Nous sommes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande, n'esl-il j)as vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas, c'était le pays du bonheur. Et... et ^ijoulait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-être eut pu dire qu'elle en restait mélancolique), par le

158 \.K I>(ISSEDK

souvenir, par le rêve, j'y suis eucui'e, en ce pays du rêve !

IVaulres fois :

— Le bonheur, c'est lout pelil, |)as plus i;ran(l que l'espace eulre ce faulouil el celle table. Après cela, c'est le vide qui commence, oui, quelque chose comme une contrée de plaines et d'eaux uîi il n'y a ni Heurs ni oiseaux, une désolation de lin du monde.

Dans sa musique hisse de voix, avec le moite el lent regard éclairant les pâleurs de ses tempes, el le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous un nuage de dentelles, ces choses, comme à Iravers le regret déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme îdangui de confidence. Par malliciu-, la désuétude de nul exercice as ail encore appesanti le poids, pour elle si lourd, de sa chair à porler, comme une maison à ses épaules, la maison de son âme légère el ailée. IClle ne savait plus toujours, la bonne dame, résister à l'invincibli' sommeil. Ir subissait ainsi (ju'une inlirmilé un peu honteuse, td (|u'elle mettait une pudeur à cacher. Mais il arrivait ipic loulr sa |»;iuvre volonté nr pouvait conjuriM* celte in(dinali(»n à doiinir; îdor- t'Il*' haussait un peu h' coussin sou< sii

LE POSSÉDÉ lo!)

lêto. laissait aller les mains le long de ses i^enoux, soupirait :

— Allons, je vois bien qu'il me faut fermer mes volets et rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rarement, toujours trouvait des prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois là-haut, un inévitable somme l'accablait, il avait pris le parti de s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues blettes et ballonnées, chacun renâclant, émettant unbruil de gargarisme avec un petit claquement mou des lèvres. « Ma femme vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et veule (cela ne le jusli(iait-il pas?) à la sveltc minceur, aux onduleux étirements de serpent, à la frétillante et diaholique alacrité de Tandrogyne mêlant en hakma les grêles brusqueries de Téphèbe et les charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

-^ Cependant, se disait-il (peu versé en callislhénie esthétique et ne soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des Vénus.

160 I.E POSSKUE

Un aréopage grec ne lui eût poinl décerné la palme. El pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion ; elle me tourne et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à mes yeux l'exclusif empire delà Beauté. C'est donc qu'il y a umi plastique spéciale et toute conveulionuelle pour les peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscères, érélhise les muscles? (Ouebiuefois encore l'incoercible raliociueur eu lui l'incitait à ces syllogismes.)

— (Jh ! convenait-il au bout dim iuslaiil. elle a une beauté l)ion supérieure à lous les rylhmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté dormait en moi, antérieurement à tout aulrc. |niisque du jour où j'iii ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a [)ris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre arbitre?

Ab ! la JKjnne blague ! Mais le libre arbilre, ù cavilleux président ! n'est que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue dépendance des mille contingences qui agglulincnl la vi(\ (''est le j»alli;ilif iii);ii:iné ;'i l;i frtnciérr srixilurle qui

inslitiie l'homme geôliei' de l'homme el rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre arbitre consiste à virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes humeurs, de tes penchants, à subir l'injonction du doigt indicateur qui te montre la route oi!i ton destin veut que lu marches, à sentir i't^peron en toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu ignores — ah ! quelqu'un ! quelqu'un ! — et qui te mène, cheval de cirque d'une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, cette fille sans beauté, et qui l'enroule autour de son petit doigt comme un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra? C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection; c'est qu'elle est, à travers son rire de bête de proie, l'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui le putréfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux où il t'était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure, infectieuse el déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

— Et cependant, se dit-il, c'est bien une