COMMENT VA FORM

MALY?. . . (p. 6d)

pouvoir de sa persuasion ou de son aulorilé. Il avait en \\'acog-ne un second fidèle, infatigable; le caporal mettait à comprendre quelques minutes de réflexion, mais il retenait inflexiblement la consigne. Dur pour lui-même, il exigeait beaucoup des autres. Sobre, vigoureux, volontaire, un excellent chien de garde. Clerget, ayant consulté ses notes et sachant qu'il devait passer sergent au premier jour, avait réclamé pour lui les galons d'argent, faisant valoir qu'en l'absence du sous-officier blessé, évacué sur Chambéry, Wacogne était tout désigné et tirerait de ce grade une autorité morale profitable à son rôle subalterne, mais complexe, car tous les détails y ressortaient. De jour en jour il attendait cette nomination.

Les autres chasseurs du poste, moins en vue, n'étaient pas les moins intéressants : Têtard, un bon diable, voué aux accidents, qu'il endurait avec ui^e résignation parfaite. A peine sa main dégagée des bandes phéniquées, il avait fallu lui panser la tête, ensanglantée d'un choc contre un pieu pointu. « Comment fais-tu? » lui demandait-on. Il ne savait pas, et riait. Le grand Gattolat, le courrier, semblait n'avoir d'autres fonctions que d'allonger ses jambes en compas. Ces jambes longues, ces pieds qui n'en finissaient pas symbolisaient tellement sa fonction qu'on ne pouvait s'empêcher de les contempler. Il connaissait la piste mieux que personne, les mauvais endroits, les bons. Jamais il ne s'égarait. Son sang-froid ne l'abandonnait pas. Il racontait que l'hiver précédent, pris

par le brouillard et risquant de tomber dans un précipice, il était resté deux heures sur place, agitant ses membres épuisés pour éviter la congélation. C'était miracle sil s'en était tiré. 11 y avait encore Sainjoire, le charpentier, un homme qui habitait dans sa barbe et y rendait des oracles; le barbier Guiot, petit bouc trépidant qui maniait le rasoir et les ciseaux avec des gestes si brusques qu'on avait peur d'y laisser son menton ou ses oreilles; le cuisinier Vercomet, qui chantait tout le jour des chansons populaires embaumant la fleur et le vin rose, des chansons où l'on entendait le rire des filles, le tic tac du moulin, des chansons pleines des aventures et des amours d'autrefois :

Dans le jardin de mon père Un rosier y a...

ou bi

ou encore :

Je suis brune, Gaillarde brune...

Et non, non, je nai pas de maîtresse, Passe mon temps fort joliment.

Un drôle de corps, ce ^>rcomet. Les fourneaux éteints, il jouait, sur une clarinette mélancolique, des airs de montagne qui donnaient la nostalgie et rendaient triste. Aussi lui redemandait-onde ses chansons gaillardes qui réchauffaient le cœur.

[.F POSTE nrS NFir.ES. 101

Le matin de Noël, Clerget, dans son lit, se rappela un réveillon qu'il avait fait Tan dernier, à Paris, en joyeuse compagnie. Il n'eut aucun re<,'-ret de ces plaisirs bruyants et vides. Que lui restait-il de tant de sensations agréables, du souvenir d'heureuses folies ? C'était mort et enterré. Une heure, des jours vécus. Résultat : néant. Une vie de surface et rien de profond. Une vie où il vivait sans se connaître, sans s'intéresser à lui-même, sans se demander ce qu'il pouvait valoir au juste. Et cela menaçait de durer longtemps ainsi, jusqu'à la première ride, jusqu'au premier cheveu gris. Alors on est commandant, décoré, l'on fait une lin et Ton se range, on s'enlise dans le mariage. Des années encore, des enfants, un grade plus élevé, et puis la vieillesse, et puis la mort. Oui, tout cela pour mourir enfin. Et vraiment aurait-il vécu? Etait-ce la peine de vivre ainsi? V^oilà ce qu,'il se disait, et il ne se sentait ni satisfait de lui, ni heureux des autres. D'ordinaire, il chassait bien vite ces réflexions, bonnes à le troubler seulement; ces doutes qu'il ne savait comment résoudre, aujourd'hui il les accueillait, se faisant à lui-même une véritable confession. Le souvenir de Gaby s'imposa à lui. Que devenait-elle?... Le baron Giraud... Ah! qu'importait? Ne savait-il pas combien une pareille affection était périssable?... Et presque toutes n-e l'étaient- elles pas? Les amis, il en avait perdu : certains l'avaient trahi; d'autres étaient restés en route, son plus cher compagnon, Henri de Glanes, mort de la fièvre jaune à Saint-

Louis du Sénég-al. Quelle solitude au fond Ton porte en soi I comme on est peu compris ! et qui donc s'intéresse réellement à vous? Ses parents, certes, l'aimaient, et il les aimait bien, mais ils appartenaient au passé ; autres idées, autres goûts. Ah oui 1 se comprendre, s'aimer vraiment, ne faire qu'un cœur et qu'une chair. . . Le mariage; une jeune fille pure, droite... Il y en a. Une loterie tout de même, le mariage. Et puis, toujours^ c'est long. Un doux visage passa alors comme une caresse devant ses yeux, le beau regard de Mlle de Trézanne rencontra le sien... Serait-ce celle-là? Gomment savoir? Si l'on savait ! Bah ! il avait le temps.

C'était toujours ainsi qu'il ponctuait ses soliloques, remettant au hasard du lendemain d'arranger sa vie, heureuse en somme, et dont cependant il ne tirait pas les joies qu'elle semblait pouvoir lui donner. Pour l'instant, il se devait à ses hommes.

Il fallait célébrer la fête de Noël. Il regretta qu'un aumônier ne pût venir officier devant un autel improvisé. Tous ses souvenirs d'enfance le reportaient au beau temps de la messe de minuit, aux Noëls chantés dans l'église, au petit Jésus de cire des crèches, au milieu des mages en adoration. Plus d'un parmi ses chasseurs sans doute, avant de s'endormir, avait revécu des scènes semblables, plus d'un avait retrouvé, ce soir-là, des prières qu'il disait enfant, au village. Les plus insouciants mêmes prononçaient ce nom : Noël, avec une sorte de respect superstitieux. Quelque chose de réfléchi se mêlait à l'entrain avec lequel ils prépa-

rèrent la fêle de l'après-midi. Car ce devait être une véritable (ete avec concert, illumination de l'arbre de Noël^ loterie de cadeaux appendus aux branches. Clerq-et al lendit avec une impatience d'enfant le

retour du courrier. Prost et Michel accompagnaient Gattolat. Tous remontaient chargés de paquets. Les boutiquiers de Modane avaient été exacts, Glerget avait bien fait les choses ! il déballa avec plaisir les petits cadeaux destinés au tirage de la loterie; habile-

ment, il s'était informé de ce que les uns et les autres pouvaient désirer, sûr que pour ceux qui ne manifesteraient aucune envic;, un canif, une paire de ciseaux, un jeu de cartes, un porte-monnaie, le tout digne du <( bazar à treize », ainsi que ces objets en bois, petites boîtes à allumettes, pipes de merisier verni, seraient les bienvenus et feraient des heureux. Mais ce qui le réjouit le plus fut de trouver dans le courrier notification du grade de sergent, conféré à Wacogne.

Vraiment, si un visiteur inattendu eût pénétré dans le poste vers la fin de l'après-midi, il eût été bien surpris du spectacle familier qui se fût offert à lui. D'abord, Glerget en place d'honneur, dans un fauteuil, applaudissant les exécutants du concert : la Marseillaise entonnée en chœur par les hommes ; puis un air de clarinette dû à Vercomet ; une romance patoise modulée et mimée par Rigal, des Noëls chantés par Vercomet ; entr'acte et rafraîchissements, vin chaud et limonade, tartes de ménage aux confitures ; puis illumination de l'arbre de Noël, distribution des cadeaux, ah î ça, un triomphe!... Le « Cube » avait-il été ravi de gagner un bilboquet que ses grosses mains agitaient sans parvenir jamais à enfiler la boule ! C'est étonnant ce que la loterie avait d'esprit ce jour-là. N'attribuait-elle pas à Leloustre une scie lilliputienne, si fine qu'elle eût découpé des copaux pareils à des feuilles de papier? Macario fut tout réjoui de la belle blague à tabac qui lui échut, surtout quand il vit qu'on la lui enviait. Le concert reprit. Susbielle fit, à

l'admiration de tous, des tours de caries extraordinaires, coupés agréablement de boniments et de romances du Chai Noir', le petit Abel, d'une voix fraîche, rythma une ronde villageoise; Vercomet triompha avec Quand Jean Renaud de guerre revint, puis les danses commencèrent. Parfaitement!

Sorti de sa housse de serge, l'orgue de barbarie, le Jorio, don du Président de la République qui en avait gratifié plusieurs postes, exhala, sous la main vigoureuse du barbier Guiot, tout un orchestre de polkas, de valses, de marches militaires. Deux par deux, les chasseurs tournaient, avec des battements de pieds à défoncer le plancher; certains valsèrent; on organisa même des quadrilles.

Susbielle, une flamme aux joues, se démenait avec sa bellejeunesse retrouvée, etClerget, entre les bouffées de sa bonne pipe, riait de tout son cœur à la folie joyeuse de ses soldats. Têtard dut à sa mauvaise étoile constante de se faire prendre les doigts dans une porte ; mais ce léger accident n'altéra en rien la bonne humeur générale, au contraire.

Et il y avait, assis sur une chaise, à côté du lieutenant, retenu au rivage par sa nouvelle grandeur, quelqu'un de bienheureux, le caporal, non, le sergent Wacogne, tout fier des paroles flatteuses avec lesquelles le lieutenant l'avait fait reconnaître et des compliments que tous lui avaient apportés à l'envi. Il louchait sur ses galons d'argent neuf, des galons retrouvés par

miracle dans le magasin d'habillement, et qui faisaient un si fameux effet que ^^'acogne, hypnotisé, ne s'apercevait pas qu'une des bougies de l'arbre de Noël, comme ivre tant elle était de travers, lui pleurait languissamment des larmes de cire sur l'épaule.

On était dans les premiers jours de mars. Glerget et ses hommes, complètement acclimatés, profitaient, pour faire de courtes sorties, de ce que la neig-e du matin est plus solide que celle de l'après-midi : tantôt une reconnaissance, tantôt un essai de raquettes, tantôt un tir réduit. Parfois on descendait jusqu'au chalet Serraz, au-devant du courrier. On y renonça, le parcours passant sous une roche d'où menaçait de se détacher une avalanche.

Tous ces exercices distrayaient les hommes, entretenaient leur moral. Glerget y voyait matière à des observations intéressantes, qu'il relevait sur son journal. Les raquettes rendirent de grands services. C'étaient des cadres de bois de châtaignier, tendus d'un réseau de cordes de chanvre. On les fixait sous le soulier au moyen de ficelles de coton, préférables parce

qu'elles ne se contractaient pas à l'humidité. Il y en avait deux sortes, des grandes et des petites. Les grandes, à l'usage, semblèrent préférables, leur large superficie faisait une base plus stable aux pieds des

hommes, les empêchait d'enfoncer autant ; elles assuraient l'équilibre du corps, empêchaient les glissements ; seulement le réseau de corde s'usait vite, et il fallait varier le mode d'attache selon qu'on montait ou qu'on descendait fixer la raquette à l'avant ou à l'arrière du soulier.

L'alpinstock n'avait guère servi qu'aux courriers. Les crampons à verglas, bouclés au cou-de-pied,

avaieiij. reiidu des services en janvier et en février. Au tir, on avait expérimenté la force de pénétration des balles dans la neij;e molle et la nei^'-e tassée. A la cible, presque tous les hommes s'étaient révélés excellents tireurs. Gattolat, le courrier, ancien chasseur de chamois, log^eait sa balle où il voulait. Mais on ne tirait pas à longue distance, les détonations risquant d'ébranler les ondes d'air et de provoquer des avalanches : chaque jour, Clerget reconnaissait avec un peu plus d'appréhension celle qui, en suspens, menaçait du bord de la roche, à la sortie du défilé de la A'uze. Quand le soleil serait plus chaud, elle tomberait certainement, comme aussi dans le cas où une nouvelle chute de neij^^e viendrait, sans s'ag"g-lomérer, recouvrir la neige ancienne. Il faisait aux courriers les recommandations les plus expresses : lorsqu'ils allaient par deux ou par trois, de marcher, sur le parcours dangereux, avec un échelonnement d'au moins dix mèlres, de façon à ébranler le moins possible la couche de neige, et encore d'observer un profond silence, dans les ascensions de monter droit et non en lacets.

A part quelques ophtalmies, qui infligeaient à Leloustre, à Guiot, à Prost, le port de lunettes noires, l'état sanitaire demeurait excellent. Les premiers brouillards avaient, sans gravité d'ailleurs, enrhumé Sainjoire et Abel. Wacogne était tenu à une surveillance constante, pour faire observer aux hommes toutes les précautions nécessaires. Le « Cube », par

vanité, reg-imbait toujours quand on s'assurait s'il portait sa ceinture de flanelle. Susbielle, importuné par Vercomet, qui se plaignait d'intolérables rages de dents avait voulu lui extirper une molaire, mais il n'avait pas eu assez de poigne pour en venir à bout ; et c'est Glerget qui, dentiste improvisé, d'un tour de clef irrésistible, avait enlevé, avec la dent, un peu de gencive.

Maintenant la baraque où il vivait, ses entours immédiats lui étaient devenus un petit monde familier. Ses instruments scientifiques et les objets d'intimité s'étaient faits à sa main. Il aimait son téléphone, ses appareils de météorologie à noms bizarres : le psychomètre, qui, par un précipité aqueux formé à sa surface, permet de déterminer la quantité de vapeur contenue dans l'atmosphère (il fonctionnait bien, mais les observations faites par Clerget avaient été assez limitées); l'anémomètre, qui mesure la vitesse ou la force du vent, indique sa direction (celui-là, par exemple, donnait des renseignement douteux, ses graduations n'étaient pas assez exactes, et il avait été souvent mis hors de service) ; le neigeomètre (il avait rarement servi à apprécier la quantité de neige tombéejournellement; en effet, aliène tombait jamais verticalement, le vent d'ailleurs la déplaçait sans cesse). Des deux appareils d'usage constant, le baromètre et le thermomètre à maxima et à minima, le premier donnait des indications souvent utiles ; mais la qualité du temps correspondant aux diverses pressions

n'élait presque jamais en concordance avec la réalité. Les tHcrmomètres fonctionnaient bien ; cependant leur graduation était insuffisante; le 20 janvier, lindex dépassait la limite de graduation minima de deux degrés environ.

C'est pour son téléphone surtout que Clerget éprouvait une réelle tendresse ; aussi le couvait-il avec une sollicitude particulière. Le téléphone, c'était un lien tangible, visible, avec le reste du monde. Quel mécompte, quand une interruption nouvelle se produisait î Un jour, il communiquait avec le fort de Légilan, et la phrase qu'il entendait se brisa net comme si son interlocuteur eût été frappé de paralysie.

D'autres fois, c'était avec Uxeloup que l'interruption avait lieu; tantôt le vent arrachait un isolateur et coupait le fd, tantôt la rigueur de la température s'opposait à la transmission du son. Mais ces accidents mêmes mettaient une variété dans la vie monotone, à la fois vide et si remplie, de Clerget : remplie par mille détails d'utilité pratique, vide de toutes lesoccupations et préoccupations d'ordre social qu'il avait à Chambéry. Que de fois, entre le lever et le coucher du soleil, ces étranges jeux de la lumière sans crépuscule ni' aurore où Ton voit, au lever de l'astre, les vallées rapprochées s'éclairer avant les hauteurs et la clarté venir par en bas, tandis que, le soleil disparu, le monde semble du coup s'évanouir dans de blêmes ténèbres ; que de fois, entre le lever et le coucher du soleil, il s'était étonné d'avoir vu fuir si vite le temps!

C'est qu'on s'ingéniait à employer les journées, à les fractionner, à les mouvementer. Le pire eût été l'engourdissement de marmotte, l'atrophie des volontés, la nostalgie stérile, le dégoût profond que des âmes faibles eussent éprouvé, ce dégoût que Susbielle, par crises moins fréquentes, connaissait cependant encore. Clergetmême n'y échappait pas, mais les accès de spleen se produisaient plus faibles, s'espaçaient. Il ne voulait plus songer à soi, un soi dont il se déprenait, un soi qui ne lui plaisait pas, lorsqu'il essayait de l'analyser; il préférait songer aux autres ; et c'était chez lui une invincible, mais significative transformation.

Améliorer de toutes les manières son petit poste, la sécuritéetlebien-être de ses hommes, était pour lui une obsession pleine d'intérêt et, pour un peu, d'agrément. Ainsi, les cheminées reconstruites après la tourmente d'avant la Noël — car depuis, il y en avait eu trois ou quatre d'une violence inouïe — fumaient avec une obstination diabolique; quelle malédiction quand la fumée envahissant la baraque, il fallait éteindre les poêles, subir le froid ! Clerget fut très fier de découvrir le moyen d'y remédier, en faisant fabriquer par le menuisier Sainjoire des boîtes en bois, recouvrant et haussant les cheminées ; on y avait ménagé deux petites ouvertures. Il sufTisait dorénavant de déplacer les caisses suivant les caprices du vent.

Préoccupé de la santé des hommes, il ordonnait de fréquents lavages des planchers et boiseries avec une

LES NIÈCES TROP JEUNES DE LA DENTISTE DE l'entresol EXPLIQUAIENT TOUT... (p. 70).

LE l'OSTE DES NEIGES.

légère quantité d'eau additionnée de grésil, l'exposition à l'air, quand le temps le permettait, des fournitures, draps, couvertures, elTets, etc. Il prenait son métier au sérieux, se disait avec complaisance : « Si Schlem me voyait... », puis il doutait : « Serait-il satisfait, le vieux Rabat-Joie ? » Sans doute, il trou-

verait qu'on pouvait mieux faire encore, et ce mieux, Clerget le cherchait de tout cœur.

Il avait remarqué la nécessité de distraire les hommes, non aux heures de repos, où ils savaient se faire dés récréations, mais lorsque la persistance du mauvais temps empêchait les sorties, les rendait dangereuses. Les corvées de l'eau, du bois, les mesures de propreté n'absorbaient pas les vingt chasseurs. La lecture n'en intéressait que deux ou trois; leur préfé-

rence était pour les romans-feuilletons d'Alexandre Dumas. Les Trois Mousquetaires^ usés, déchirés, portaient la marque noire des pouces, mille rayures d'ongles, preuves d'attention rivée aux pages. Clerget s'étonnait lui-même d'avoir si peu envie de lire. Il existait cependant une petite bibliothèque entretenue par des dons, où il y avait quelques tomes de V Histoire du Consulat et de V Empire de Thiers, les Mémoires de Marhot^ un volume dépareillé des poésies de Musset, un Traité de chimie^ quelques romans modernes. Clerget, de plus, recevait des journaux ; à peine s'il les parcourait ; bien souvent c'était Susbielle qui, invité à prendre connaissance des nouvelles, faisait sauter la bande.

Clerget, qui avait respiré avec oppression l'air vif, l'air salubre de la haute montagne, le buvait maintenant à pleins poumons. Cette vie au grand air le grisait; il retrouvait dans cette existence pure, chaste , énergique, des sommeils sans rêve et, au lever, une âme véritable d'enfant. Il s'était pris d'un intérêt passionné pour le coin de frontière qu'il gardait. Pendant des semaines, son unique souci avait été d'en pratiquer les abords d'en reconnaître les défenses naturelles ; il les avait expliqués sur place à ses hommes, il leur en avait fait comprendre l'importance pour l'attaque et la défense. Que de fois, devant eux, en de courtes causeries, il avait évoqué ces mots qui palpitent d'un sens mystérieux, qui contiennent plus d'infini que d'autres : la guerre, la patrie, le drapeau, la discipline! Desexem-

pics venaient à ses lèvres, les plus g-lorieux de notre histoire. Il se gardait seulement d'avoir Tair d'enseig^ner, appuyait ses conférences morales sur quelque l'ait immédiat, une impression, un sentiment de la minute ; et il savait aussi les faire désirer par ses hommes, intéressés et heureux de s'instruire.

En revanche, ses chasseurs lui apprenaient ce qu'ils savaient: Wacogne, l'air, le temps, les surprises de la montagne; Susbielle, des notions de médecine pratique. Des plus ignorants, même, il tirait quelque chose, ne fût-ce que la leçon de cette philosophie résignée que les humbles traduisent parfois en mots imagés et simples. Tout un ordre de sentiments nouveaux pour Clerget germa, fleurit, se multiplia en lui. Il n'avait guère éprouvé que des joies égoïstes, il connut la récompense de se dévouer aux autres, et que plus on donne, plus on reçoit. Les terres en apparence les plus arides sont souvent celles où pousse la plus belle Heur.

N'avait-il pas inspiré à l'inculte Macario un dévouement sans pareil? Ne se sentait-il pas idolâtré par le petit Abel, qui le regardait comme on regarde une maîtresse ? Ne remarquait-il pas que Prost lui marquait un attachement différent ? Et Susbielle, quelle jolie éclosion d'idées vives et ardentes, de causeries animées 1 Quelle jolie forme de sympathie protectrice, paternelle un peu, vis-à-vis de ce garçon névrosé qui passait sans transition de l'abattement le plus extrême à la joie la plus vive I

llo LE POSTE DES NEIGES.

Un jour, avec une insistance joyeuse, la sonnerie du téléphone résonna : — Allô ! allô !

— C'est vous, Bermud ? Comment va ?

— Bien. Si le temps est beau pendant deux jours, j'irai vous dire bonjour au chalet Serraz. Pouvez-vous y descendre ?

— Certainement, Clerget, tout en songeant sou-

dain: Et l'avalanche en suspens dans le défilé de la Vuze?...

— Alors, mardi, à dix heures. Je vous préviendrai d'Uxeloup s'il y a contre-ordre.

— Entendu.

Le mardi, n'ayant reçu aucun avis depuis la veille, à quatre heures, instant où le téléphone, de nouveau, avait cessé de fonctionner, Clerget se disposa à partir

avec les courriers. Susbielle demanda à l'accompagner. Clerget se mit en route; avec lui, Gattolat, Macario et le « Cube ». Il revit avec plaisir

la forêt de sapins noirs derrière laquelle le Géhor lui était apparu, hérissant les trois dents de ses glaciers sauvages ; puis il côtoya le rocher des Cascades. Mais ce ne fut pas sans appréhension qu'il entra dans le défilé. L'avalanche imminente l'inquiétait: il recommanda d'exagérer les précautions. Au passage

périlleux, il fit avancer les hommes avec une extrême lenteur, espacés, silencieux, franchit lui-même le point menacé avec une sensation désagréable, au souvenir de Formaly, Il mesura le ravin ; emporté dans le torrent de neige, englouti, onirait se fracasser aux rochers. Il respira en apercevant le chalet Serraz. La bonne figure du courrier Guibout lui fut agréable à voir.

— Bonjour, Guibout, et les autres?

— Ceux de Challiers? Y m'suivent, mon lieutenant. Et, en effet, un : « Ohé ! » retentit à quelque distance ;

Clerget reconnut Bermud, accompagné de trois hommes, Bermud avec son teint brun, son corps trapu, ses mollets énormes, ses moustaches noires aux pointes desquelles l'haleine suspendait des glaçons. Ils se serrèrent la main, à travers leurs gros gants de laine qui leur faisaient des pattes d'ours.

— Est-ce qu'il n'y a rien à manger? dit Bermud. Allons, il n'avait rien perdu de son appétit fameux,

texte habituel de plaisanteries au mess.

— Mais oui, dit Clerget, il y a toujours au chalet des vivres en réserve.

Et, sur un signe, le « Cube » défonça une caisse de lard, une autre de biscuits, tandis que Gattolat, réunissant des fagots, allumait du feu pour le thé. Bermud, très matériel et qui avait faim, s'intéressa à tous ces détails. Clerget, un peu déçu, s'étonna qu'ils eussent si peu à se dire depuis trois mois qu'ils ne s'étaient vus.

Susbielle, à l'écart, comparait les deux hommes, Clerget plus fin, plus divers, Bermud robuste, et tout

un; et volontiers il sesentaitinjusle envers ce dernier. On ne devait guère tenir en honneur, au poste de Challiers, les divertissements de la conversation, les ressources de l'esprit. Cependant, les trois chasseurs de Bermud ne tarissaient pas sur l'énergie de leur chef, ils racontaient leurs excursions, leurs périls; et Susbielle sentait que pour s'être manifestée à Challiers d'une autre manière qu'à Lussan, l'action du chef n'en avait été pas moins eilicace, ni moins féconde.

Quand le dernier morceau de biscuit, dur comme fer, eut craqué sous ses dents solides, Bermud, après avoir avalé deux tasses de thé bouillant, causa. Rien ne l'intéressait en dehors de son poste. Il en avait vu de rudes. La dernière tourmente avait démoli la baraque aux vivres. Tous les liquides avaient gelé. Le vin était devenu un énorme glaçon, un rubis de taille, — de pierre de taille ! dit Bermud en riant.

— Et ne voilà-t-il pas, tandis que je regardais balayer la neige amoncelée aux abords, que mon soldat, vous le connaissez ? Rastoil, ce petit, là-bas, me crie : « Mon lieutenant, votre nez ? » Et il se précipite, ramasse de la neige et se met à me frictionner vigoureusement le visage. Je le croyais fou, je lui envoie une bourrade qui le fait rouler à trois pas. Il se relève, une main sur ses côtes, et me regarde en

riant : « Alors, frottez vous-même, mon lieutenant!... )) Mon nez, moitié rouge, moitié blanc, était en train de geler, mon cher!

Puis il discuta longuement la question de l'alcool. Il désapprouvait formellement qu'on en donnât aux hommes, même en petite quantité. L'alcool provoquait une excitation factice, sans durée, après laquelle la dépression, la torpeur s'aggravaient. Autre sujet de discussion. Il préférait les petites raquettes aux grandes. Clerget sur ces deux points pensait différemment. Il ne parvint pas à persuader Bermud, dont la conviction était inébranlable. « Homme heureux, songea Clerget, qu'aucun doute ne tourmente! »

Nécessairement, ils parlèrent des distractions procurées aux hommes.

— Moi, dit Bermud, je leur ai fait déblayer une grande aire qui s'étend derrière le poste, et puis il y a deux traîneaux, confectionnés avec des caisses; trois hommes montent dans chacun, trois autres poussent derrière. J'organise des courses : les gagnants ont le droit de se faire voiturer. Vous n'imaginez pas comme ça les amuse.

Clerget n'avait pas trouvé cela. Il s'avoua battu de bonne grâce. r3u reste, la disposition des lieux, trop en pente, ne l'eût point permis... En pente? il s'arrêta, réprimant un sourire joyeux à l'idée de sa découverte. Distancé, Bermud! Oui, vers l'ouest, le promontoire de Lussan s'infléchissait en double pente, assez peu prononcée, avec courbe convexe et concave. Des traî-

neaux? Ce n'était pas mal, on pouvait faire mieux; Clerget, lui, aurait des « montagnes russes ».

Il savoura, une seconde, l'org-ueil du triomphe!

Aussi bien, sans s'en douter, par sa ferme assurance, Bermud froissait un peu sa sensibilité ombrageuse. Il écoutait peu, répondait toujours : « Eh bien, moi... » El il semblait considérer le poste de Challiers comme plus pénible, d'un service plus chargé, plus périlleux

que tout autre. L'essentiel, selon lui, était Icntraînement physique.

— Tous mes hommes, dit-il, ont des biceps comme moi! — Ilenavaitd'énormes... — J'ai installé un gymnase dans la cour, et quand le temps est mauvais, on fait des haltères dans la chambrée... Il se mit à rire et dit : — Et puis, je les nourris solidement. Toujours du charbon dans la machine !

Il avait une expression si peu distinguée, une carrure si lourde d'officier plébéien, que Glergct, involontairement, ressentit un léger dédain. Il se rappelait que Bermud, à Chambéry, vivait en sauvage; bon enfant, certes, mais inélégant au possible, usant ses effets jusqu'à la corde et évitant d'aller au café pour ne pas payer de consommation. Tous ignoraient son secret: 11 envoyait son argent disponible à ses vieux parents, réduits à une situation des plus précaires. Ce qui donnait en ce moment à Bermud cet air de parfaite santé morale et de satisfaction, c'est qu'à Challiers il faisait des économies, n'ayant aucuns frais, et pouvait disposer pour « ses vieux » d'une somme plus ronde. Comme Clerget l'eût estimé, s'il avait pu soupçonner la délicatesse de cœur cachée sous cette rude enveloppe!

Mais le temps passait, et son camarade lui dit :

— Fâché de partir mais c'est l'heure. Content de vous avoir vu, Clerget. Le célibat vous réussit. \"ous avez meilleure mine qu'à Chambéry.

Le célibat ? Clerget sourit, sachant les théories ex-

posées au mess par Bermud, théories qui prêtant à rire, avaient soulevé des discussions amusantes, excité les gamineries des jeunes sous-lieutenants. Selon lui, Tofficier, les soldats devaient être chastes : « Voyez les hercules, les gymnastes! disait-il. D'où tirent-ils leur force extraordinaire, sinon de la continence? » Et, affirmait-il avec une conviction naïve, l'idée fixe d'être les plus forts, pour flanquer une raclée à l'ennemi, devait primer tout; il réclamait qu'on développât davantage l'entraînement. C'est avec lesjambes de ses soldats que Napoléon a conquis le monde! Clerget n'eût pas trouvé ces théories si ridicules s'il avait su par quelle pureté d'âme Bermud, qu'on prétendait vierge, restait fidèle à une jeune fille pauvre qu'il aimait et n'épouserait jamais, faute de la dot réglementaire.

Ils se regardèrent. Bermud avait une si brave et bonne figure dans ses énormes moustaches, qu'une sympathie subite réchaufl'a la tiédeur de Clerget. De bon cœur, ils se tendirent la main, ils se sourirent fraternellement , puis : — Au revoir, bonne chance! et Bermud, suivi de ses hommes, précédé de Guibout alerte, disparut au tournant du chemin.

Clerget vit que ses chasseurs regardaient, eux aussi, s'en aller les camarades, et surprit sur leurs traits animés un fugitif attendrissement, nuancé de cette ironie que le soldat, philosophe ingénu, mêle à tout.

— Ils n'ont plus qu'à descendre, dit Gattolat, et nous, nous remontons!

— Tout de même, dit Macario, j'aime encore mieuK remonter.

Et son regard de bon chien, dirigé vers Clerget,

indiqua la préférence. Susbielle roulait une cigarette, les nerfs un peu agités. Ces visages nouveaux étaient les premiers qu'il eût vus depuis des mois ; il se sentait triste en songeant qu'il allait reprendre sa vie,

tourner dans le même cercle d'actions monotones ; et Clerg-et aussi était mélancolique^ comme après toute séparation.

— Allons, dit-il, en marche !

Un soleil pâle brillait sur la neige; amollie, elle cédait traîtreusement sous les pieds. Le « Cube », trop lourd, malgré ses raquettes, enfonça jusqu'à mi-cuisse, dut ramper sur les genoux pour se retirer du mauvais pas. Clerget se repentit presque d'avoir accepté l'invite de Bermud. Pourvu que l'avalanche... î II revit Formaly sur son lit de souffrance, le sergent, les deux hommes, et le sentiment de sa responsabilité l'étreignit. Moins la peur des conséquences pour lui-même qu'une cordiale anxiété vis-à-vis de ceux qu'il guidait et dont il répondait. En leur disant : « Pressez le pas, arrêtezvous », il disposait de leur sort, et ce sort collectif, auquel se mêlait le sien, ne dépendait pas seulement des mesures de prudence : une fatalité supérieure le régissait, une force sournoise d'éléments que l'on devait déjouer.

Tout d'abord, le passage s'effectua sans incident, et Clerget, qui venait le dernier, commençait à respirer, quand un bruit formidable craqua, tonna, se répercuta d'échos en échos, en même temps que, sur une largeur de cinquante à soixante mètres, l'avalanche, en masses de neige et de pierres, se déplaçait avec une rapidité irrésistible, glissait au ravin dans un coup de vent si terrible que la secousse renversa Clerget.

Bien qu'il se fût cramponné d'instinct à un saillant

Li: POSTE DES NEIGES. 133

de roc e.t ramassé pour donner moins de prise, il se trouva, en une seconde, culbuté, saisi, englouti dans le pan extrême de ce tapis de neige compacte qui croulait en gouirre. De la neige dans les yeux, dans la bouche, dans les oreilles, il eut la sensation brusque de la niorl ; un instinct machinal le porta cependant à se raccrocher, mains grilFantes, yeux égarés. En un fulgurant éclair, il se trouva transporté comme par delà l'autre côté de la vie ; l'air, la pensée, le soleil, tout lui manqua; une branche de sapin, toute petite, au-dessus de sa tête, lui dit un adieu ironique ; il se crut redevenu enfant, un soir qu'il avait défailli dans la robe blanche de sa mère; puis sans douleur, sans regret, il perdit conscience.

Fut-ce très court, cela dura-t-il des siècles? De ([uel monde inconnu revenait-il? Glerget avec stupeur contemplait les visages penchés sur lui. Le « Cube» le frictionnait, Susbielle lui mettait un flacon de feels sous le nez, Gattolat était pâle comme un mort, Macario pleurait à grosses larmes. L'étonnement de Clerget se prolongeait ; que faisait-il dans ce chaos de montagnes, dans ce désert de neiges? S'y trouvait-il vraiment? D'ailleurs, lui-même, qu'était-il au juste? Pourquoi l'émotion de ces braves gens? Il eut alors l'idée qu'il s'était rompu les membres, et le choc mental fut si brusque qu'il réveilla toute sa personnalité complexe, le souvenir, l'angoisse. Mais non, rien de brisé, pas même une écorchure; il avait roulé en boule dans la neige molle, et par miracle, la courroie de sa sacoche

de cuir, rencontrant à ving-L mètres en dessous un tronçon d'arbre pointant à ras, s'y était arrêtée, avait soutenu sous l'aisselle le corps inerte, donnantle temps aux soldats d'accourir et, au risque de se tuer sur la pente glissante et mal assurée, où s'émiettait la terre avec des paquets de neige, de le remonter sur la piste.

— Ce n'estrien! ditClerget qui fit jouerses membres.

D'abord il n'avait pu les mouvoir, et cette horrible sensation de se sentir tout le corps en ouate l'avait bouleversé ; mais non, il n'avait absolument rien. Remis debout, il secoua son engourdissement, but une gorgée d'eau-de-vie ; son cœur tournait. A force de volonté, en s'appuyant sur le « Cube », il put faire quelques pas.

II put voir alors, à l'émotion de ceux qui l'entouraient, combien il leur était cher. Macario guettait chacun de ses mouvements, prêt à le soutenir, à le porter au besoin. Susbielle laissait voir à quel point il avait été remué. Maintenant, tous éprouvaient un besoin de parler vite et beaucoup; ils disaient ce qu'ils avaient ressenti en entendant le fracas de l'avalanche, en voyant le lieutenant emporté par l'extrémité de la masse roulante. Le « Cube », à dix pas, n'avait rien reçu, mais le brusque déplacement d'air l'avait collé si rudement à la roche, qu'il en avait, pendant quelques secondes, perdu le souffle. Susbielle maudissait la sensibilité nerveuse qui l'avait paralysé d'une sorte d'horreur, en voyant son chef disparaître, si bien

LE rOSTE DES NEIGES. 135

qu'il n'avait pu d'abord se rendre utile. Macario était lier; le premier il était arrivé au secours de Clerget. Cependant, Gattolat murmurait :

— Si vous êtes trop las, mon lieutenant, ne vous forcez pas. Nous vous porterons !

Mais Clerg-et préférait se forcer. Pâle et chancelant, tant la secousse l'avait bouleversé, il marchait quand même, s'appuyant sur Talpenstock de Gattolat. On arrivait aux cascades. Diaprées d'arc en-ciel, leur bouillonnement se dorait d'une écume de soleil ; des bulles d'air fouettées remontaient en perles, et sur les côtés de la cataracte, des fdets de diamants liquides se brisaient en éclats transparents, ruisselaient en pluie d'argent. Dans les bassins tourbillonnait un flot d'émeraude claire, et le bruit puissant et doux des chutes enveloppait le cœur d'un charme étrange, tandis que les yeux fascinés avaient peine à se détourner du merveilleux spectacle.

Clerg-et considérait cette splendeur avec une sorte d'étonnement. Ayant approché de si près la mort, il savourait avec intensité le mystère étrange de la vie. Ranimé par la vue de cette eau tumultueuse, par sa rumeur et sa juvénile féerie, il trouva une singularité plus belle aux trois dents du Géhor ; le pâle soleil qui faisait luire leurs arêtes lui sembla plus lumineux qu'il n'avait été jamais : la forêt de sapins noirs évoqua pour lui toutes les verdures, depuis les petites feuilles des arbustes jusqu'aux grands ombrages séculaires. Le monde lui apparaissait plus jeune, plus vaste, plus

beau. Le sang lui battait aux tempes, la vie à flotsrevenait clans ses veines; il se sentait joyeux à éclater derire et triste à fondre en larmes. Touché parles attentions de ses chasseurs, par leurs sourires, par leurs regards qui interrogeaient sa fatigue, il se disait:

« A quoi cependant cela a-t-il tenu? Il s'en est fallu de peu... » Et maintenant qu'il était sain et sauf, il se réjouissait que cela lui fût arrivé à lui plutôt qu'à l'un de ses hommes. Sa fierté bizarre à l'idée d'avoir eu son « accident », l'accident qu'on raconte dun air détaché^ entre camarades, était combattue par l'amour-propre : il éprouvait une sorte d'humiliation . Ce qu'un tel hasard avait de personnellement agressif et de haineux lui laissait un malaise superstitieux. Avertissement, ou, au contraire, immunité pour l'avenir? Puis il songea avec un attendrissement romanesque que pas une femme ne l'eût pleuré comme il eût aimé être pleuré. Camarades d'un an, distractions d'une heure, ni Gabv, ni la fantasque Mme Aubrv n'étaient la bonne compagne avec laquelle on s'unit pour le bonheur et le malheur, la pauvreté et la richesse, la maladie et la santé, la vie et la mort. Et un profond, un mélancolique désir d'être aimé par une femme sûre, fidèle, montait en lui, des sources de l'être, comme s'il comprenait que notre existence est précaire, sans cesse menacée, et que ce n'est pas trop d'une tendresse absolue, d'un dévouement réciproque infini, pour s'épauler, se soutenir, marcher ensemble.

Si.

].E l'OSTK ni-S NEIGES. 139

A celte minute vraiment solennelle, à ce tournant de vie que sa légèreté devait oublier le lendemain et qui cependant laisserait en lui une vibration lente à s'éteindre, Glerget se sentit comme subitement vieilli, assagi, orienté vers un destin plus grave.

Ce fut un beau jour que celui de Tinauguration des- «Montagnes russes •>. Depuis un mois, tout le poste, aux heures de répit, travaillait avec une aclivité joyeuse. Ah! ceux de Challiers avaient des traîneaux; eh bien, on verrait ce que Ton savait faire à Lussan! Et cette émulation avait gagné les plus calmes. Les sceptiques — il y en a toujours — devenaient les plus enthousiastes. Les dédaigneux levaient des yeux brillants de curiosité. Vercomet en laissait brûler ses sauces; par la distraction du petit Abel, deux miches de pain se calcinèrent dans le four. Le charpentier Sainjoire, plu& augurai que jamais, mâchonnait dans sa barbe des projets de construction. Rigal donnait des conseils que Leloustre écoutait d'un air de supériorité ironique. Le « Cube », roulant des épaules et écarquillant les yeux^ avait l'air de chercher de tous côtés une poutre à

].E POSTE DliS M-IGES. J4l

porter, une masse de terre à brouetter. Têtard ne manquait pas, avec son bonheur ordinaire, de s'enfoncer un clou dans le doig-t. Macario rêvait tout haut, la nuit. Adam paraissait moins triste, Guiot ressemblait à un bouc en folie. Susbielle délaissait ses gros livres de médecine, pour se livrer avec Clerget à des tracés mathématiques, à des épures. Le petit Michel raillait le courrier (iattolat.

— Ilein, mon \ieux, ça ira plus vite que tes grandes jambes I

— Blag^ue! tu verras à la remontée si c'est aussi rigolo.

Parbleu, on pensait bien que les traîneaux ne regrimperaient pas tout seuls la pente, et qu'après avoir dévalé en quelques secondes au bas du ravin, il faudrait, pendant dix ou quinze minutes, s'atteler comme des bœufs et remonter en peinant. Mais qu'estce que ça pouvait bien faire? Prost s'indigna avec un transport comique; pour un peu, il eût traité Gattolat de fainéant. Qu'est-ce qu'il fallait donc à monsieur? Des montagnes russes à ressort, sans arrêt, aller et retour gratis, un clou pour l'Exposition? Non, vrai, il s'en ferait mourir! Et puis, de quoi se mêlait-il? Est-ce lui qui aurait découvert un aussi fameux divertissement?... Gattolat, railleur, écoutait sans répondre; lentrain de Prost les amusait tous, tant sa fureur au travail contrastait avec l'impression qu'il avait tout d'abord donnée de lui. C'était un texte d'innocentes plaisanteries.

142 I.li POSTE DES NEIGES.

Galtolat ne laissa pas échapper l'occasion :

— T'as toujours pas de rhumatismes à la langue ! Prostsetut: ces allusions lui étaient extrêmement

désag^réables. A\'acogne intervint, en ordonnant la corvée de Feau. Ce fut, pour les deux désig-nés, un véritable désespoir. On commencerait donc les montagnes russes sans eux? \\'acogne s'entremit auprès de Clerget.

— Mais certainement, Wacogne. Nous n'essayerons les montagnes russes que demain. Faites remplir la réserve d'eau par précaution.

Avec quelle impatience on attendit ce lendemain 1 Ferait-il beau ? S'il allait neiger? On s'était donné tant de mal pour les tranchées ; puis il avait fallu, en arrachant des pierres et des racines, en remblayant de neige, aplanir la double courbe convexe et concave, élargir au plateau de départ, relever au plateau d'arrivée. Quel mal on s'était donné pour la construction des traîneaux ! Mais ils étaient réussis : de véritables objets d'art. Leloustre en avait festonné la bordure antérieure au couteau. Il y avait de vrais bancs pour s'asseoir, des poignées pour s'accrocher. Et dans le numéro un, le traîneau d'honneur, que Glerget devait étrenner, on avait mis une couverture sur le banc et des palmettes de sapin tout autour, en ornement. Le temps était à souhait, sec, vif, la piste résistante, on allait avoir du plaisir.

Glerget donnait les dernières instructions : attendre, pour lâcher le second traîneau, que le premier fût

rcmisL' sDr la gauche, n'y monter que trois hommes à la fois, ^^'acogne, prenant place dans le second, et lui-même dans le premier, il restait quatre hommes à

désigner :. pour ne pas faire d'injustice, on écrivit tous les noms sur de petits bouts de papier, et on tira au sort dans un béret. Susbielle, fouillant avec une sage lenteur qui excita l'impatience, appelait :

— Premier traîneau I Adam !

La figure grave s'éclaira d'un sourire d'enfant. Le léger murmure des hommes, leurs yeux brillants

1 i4 LE l'OSTE DES NEIGES.

approuvèrent le choix du hasard. Si quelqu'un méritait bien de partir dans les premiers, c'était Adam. Sans bruit, sans parler, il avait travaillé du matin au soir, mettant la main à tout. Susbielle appela le second élu :

— Gattolat.

Un rire courut, à voir l'air étonné et ravi du courrier, très flatté au fond. Prost murmura :

— Où va-t-il mettre ses jambes? Il faudra qu'il les plie en quatre.

Susbielle remuait les petits papiers, il en ouvrit un :

— Fourquemin !

Puis :

— Guiot !

Le petit barbier s'élança avec tant d'empressement qu'il faillit dégringoler sur la pente et se servir à luimême de traîneau. Les autres chasseurs parurent déçus, bien qu'ils sussent parfaitement que le nombre était limité d'avance; Abel surtout semblait triste de ne pas étrenner immédiatement les beaux traîneaux.

Mais Leloustre, déguisant son propre mécompte, déclarait :

— Je ne suis pas pressé, j'ai mon plaisir en réserve.

Et de fait, ceux qui ne partaient pas encore s'amusèrent presque autant à manœuvrer. Clerget, Adam et Gattolat bien calés dans leur voiture, les dernières instructions se pressèrent : Doucement I ne vous hâtez pas; inclinez; bien d'aplomb ! lâchez tout!

Avec une rapidité vertigineuse, le traîneau glissa.

Mi l'OSTii i)i:s M:i(iii:s.

donnant une sensation de fuite sous les pieds, de dispersion dans le vide ; mais un cahot les faisait ressautcr; ils se sentaient caresser la surface bombée,

puis, en inclination brusque, ils sombraient dans a grande descente, et le vertige de l'abîme leur portait délicieusement au cœur ; si rapide l'arrivée, qu'ils ne pouvaient y croire. Aucun doute. Le traîneau immobile, et les deux murs courants de neige figés soudain.

— Allons, mes enfants, faisons place aux autres î dit Clerget, joyeux, et à qui la figure heureuse d'Adam, l'expression lunatique et la bouche bée de Gattolat procuraient un plaisir extrême.

Il sauta à terre, les aida à remiser le traîneau. Làhaut, tout là-haut, celui de ^^ acogne, de Guiot et ^u « Cube » attendait son tour. Il vit les grands gestes du sergent qui recommandait la prudence ; puis Clerget sourit, Wacogne venait de s'effondrer dans le traîneau emporté d'un élan fou. On vit la boîte roulante et les têtes des trois hommes grandir, ressauter à la première courbe, puis la voiture descendre si vite qu'elle sembla fondre droit sur Clerget et ses deux hommes, qui, d'instinct, se garèrent. Et trois bonnes figures, fendues jusqu'aux oreilles, parurent, attestant la joie de Wacogne, du « Cube » et de Guiot. On se complimenta, on échangea ses impressions. Maintenant, il fallait remonter, caries autres, là-haut, trépignaient d'impatience.

Et pendant des semaines le poste s'amusa ainsi. Le but que Clerget s'était proposé se trouvait atteint : distraire ses hommes, sans doute; mais surtout les entraîner, les forcer, sans qu'ils s'en doutassent, à agir, à marcher. Cette lente remontée qui, sans but, leur eût paru pénible, ils y voyaient la juste rançon du plaisir de la descente, l'espoir de glisser encore dans les traîneaux. Ceux-ci, le numéro un et le numéro deux, se disputaient la précellence. D'avoir été le traîneau d'honneur de Clerget, le numéro un gardait un

prestjf^e, il avait aussi une forme plus élé{,^ante. Par contre, le deux était plus solide. Quand on le vantait, on voyait s'enfler le thorax du « Cube », P^ourquemin élargissait les épaules, sifflotait de satisfaction. Quand on célébrait les mérites du numéro un, on voyait les petits yeux de Leloustre s'égayer entre leurs paupières plissées ; et nul ne remarquait l'air de gravité orgueilleuse du menuisier Sainjoire, retiré dans sa barbe sacerdotale et s'attribuanl tout le mérite de la construction.

Un matin, le courrier apporta au chasseur Abel une ettre ; Clerget la lui fit remettre par A\'acogne, avec lindiiTérence un peu blasée qu'il éprouvait pour ces enveloppes où de gros jambages malhabiles avaient tracé le nom d'un de ses hommes. En entrant, deux heures après, dans la chambre, il vit que le petit chasseur avait les veux routes et e^onflés. Devant l'intérêt affectueux que lui témoig-na le lieutenant, le pauvre garçon fondit en larmes. Sa payse, sa douce amie, celle qui lui avait appris de fraîches chansons patoises, venait de mourir. La mère d'Abel, en un style naïf et touchant, lui apprenait la catastrophe. La petite avait pris froid, une phtisie foudroyante l'avait emportée. Clerget offrit au malheureux d'aller passer quelques jours au pays : revoir les siens lui serait peut-être une consolation. Abel renfonça ses larmes et dit doucement :

LE l'OSTF DKS NEKiKS. 153

— Non, merci, mon lieutenant. Maintenant, n*v a pins personne qui m'aime.

Clerg-et, ému, lui avait mis la main sur l'épaule.

— \e dites pas cela, Abel, tout le monde ici vous aime, tout le monde partag-e votre peine.

AfTectueusement, il lui disait des choses qu'Abel ne comprenait pas, mais dont il entendait l'intonation chaude, tandis qu'à travers ses larmes il distinguait confusément la lig^ure attristée, loyale, de son chef. Quand Clerget fut sorti, sans que personne se fût donné le mot, silencieux, les camarades du petit chasseur s'approchèrent de lui, tous lui serrèrent la main, et, ce jour-là, on n'entendit pas rire l'allèg-re Guiot, ni chanter Vercomet : on se parlait bas, chacun à la dérobée avait pour la douleur d'Abel un regard de compassion silencieuse. Pendant toute la nuit Abel étoulfant sa tète dans son traversin, couché à plat ventre, sanglota ; puis, au matin, Clerget le trouva à son poste, la figure calme. Dès lors, il ne le vit plus sourire, il ne surprit plus aucun éclair de joie dans son regard. Et il y avait dans l'impassibilité du soldat, exact à la discipline, une volonté si résolue et si sombre que Clerget n'osa pas même essayer de le consoler.

Depuis, il ne contemplait jamais sans une sorte de malaise ces lettres par lesquelles bonnes ou mauvaises

nouvelles leur parvenaient. Si peu de chose, ce morceau de papier que des lèvres tremblantes, des doigts fébriles avaient collé ; et cependant, combien il y pouvait tenir de douleur I

De la joie aussi. Par un « papier de notaire », Prost apprit un jour qu'il héritait d'une vieille tante. Elle l'avait cent fois maudit; dans le village, on la surnommait « la Gouine » et c'était bien la plus méchante sorcière que l'on eût vue. Elle mourait sans avoir fait de testament, et sa maison, ses champs, sa vache, son cheval allaient à Prost, ravi de l'aubaine.

A son tour, Glerget reçut une lettre qui lui produisit une certaine impression. Gaby lui annonçait son mariage. Oui, son mariage ; elle avait retrouvé un ancien ami, employé dans une maison de commerce, un brave garçon, solide et courageux au travail. 11 laimait depuis des années, il connaissait son passé, il savait qu'elle pouvait être une femme simple et honnête. Et pourquoi pas? songeait Glerget avec un sourire un peu forcé. Les fautes de Gaby, la nécessité les avait causées ; et dans sa vie irrégulière, elle avait montré les qualités d'intérieur d'une sage petite bourgeoise. Tant mieux, certes, pour elle I Et si, malgré lui, il se sentit un peu jaloux — on est homme î — n*avait-il pas de quoi se consoler en écartant définitivement l'obsession répugnante du baron Giraud, évincé à jamais? Cette conclusion était heureuse pour

i.E posTF Di:s m:iges. 155

<ial)y, qui trouverait là sécurito et honorabilité; de plus, elle ôtait à Cler^et le remords vague, mais persistant, d'avoir dû abandonner la jeune femme sur une route semée d'embûches, — sur la triste route qui mène à la vieillesse et à la solitude décriées, ou à des déchéances pires, — car Gaby n'avait pas l'étoffe d'une vraie courtisane, de celles cjui triomphent et portent haut la tète.

« Je parie, song-eait-il aussi parfois, que ce diable de Berc a réussi près de la petite Mme Aubry. Il n'en soutïle plus mot, et si j'en crois la lettre du petit Duménil, l'animal ne sort pas de la maison et prête de l'argent au mari. Bah I qu'est-ce que cela me fait?» Va il se demanda, pensif, si Berc en aurait pour son argent.

Alors, il attira un petit calendrier sur lequel, comme les écoliers, il avait fait deux marques, l'une au jour de son arrivée, l'autre au jour où il quitterait Lussan, et il considéra dans l'intervalle les petites ratures noires du temps écoulé, les semaines vierges à passer encore, et, confusément, en songeant à Mlle de Trézanne, il se demanda si elle ne l'aurait pas oublié.

Le temps passait, passait. Jours pareils, actes semblables, monotonie apparente qui voilait la trame changeante des pensées de Glerget. Des matins où il s'éveillait avec une âme neuve, fraîche, avide d'action; d'autres matins où il se sentait le cœur ranci, les impressions fanées, où il eût voulu s'échapper de luimême; soirs de sensibilité fine et douloureuse ; soirs de sécheresse égoïste, tout un travail sourd se faisait en lui. Ainsi germe sous la neige, aux veines de l'écorce noire, la pousse du printemps, ainsi naissaient en lui des sentiments obscurs, en mouraient d'autres. Changé d'un coup? Non, modifié seulement, et encore doutaitil de cette invisible transformation : elle existait pourtant et l'entraînait à son insu.

Maintenant il connaissait ses soldats, leurs défauts, leurs qualités; tout en ayant ses préférences, qu'il se gardait de laisser voir pour ne pas exciter de jalousie, il se

i.i: l'OSTi: ni'S nkic.es. Ijy

sentait pour, tous une sorte d'alTeclion jusque-là inconnue. Il lui semblait ne former avec ses hommes qu'une même famille, et ce n'est pas sans tristesse (ju'il son'ieait au jour prochain où se romprait ce faisceau de bonnes volontés. Ce qu'un groupement semblable comporte de cohésion, d'unité, représentait, de la part du chef, bien des soins, bien des efforts; n'était-ce pas dommage de penser que cette force allait se dissoudre? Il regrettait de ne plus avoir sous sa main, dans sa main, ce petit poste ; avec un peu de mélancolie, il songeait qu'il allait cesser d'être le chef spécial, unique de ces hommes-là. Sans doute, disséminés, rentrant dans leurs compagnies, ils y rapporteraient leurs qualités acquises, ils conserveraient un bon souvenir de lui; mais doréna^ant ils appartiendraient à d'autres, ils lui redeviendraient étrangers, pour ainsi dire.

Regret légitime ; et pourtant ne s'y mélait-il pas un peu d'égoïsme? Ce n'est pas tel homme que Clerget devait aimer, c'était u l'homme », le soldat anonyme, efligie informe que trois ans de service militaire ont pour but de pétrir et de modeler. Combien de ces hommes en avait-il vu passer, le rude père Schlem ! Tel un supérieur de couvent voit entrer et sortir de jeunes moines et cherche à leur façonner une âme de discipline, d'abnégation et de foi. Ce qu'il fallait, c'était comprendre ce qu'il y avait d'admirable dans la mission de l'officier, ce qu'elle comporte d'idéal hautain et stoïque. Apprendre aux hommes à mourir

pour une idée, quoi de plus grand? Et Glerget, aux bonnes heures de méditation, d'épuration, entrevoyait la lumière de vérité. Oh î il y aurait encore bien des mauvaises heures d'ennui, de dégoût ressassés par avance. 11 se disait : « Oui, ici, le métier militaire est intéressant, mais à Ghambéry, revues, exercices, mess, corvées'.... » Et son zèle intermittent redoutait de subir les fastidieuses minuties de la caserne. Mais c'est justement là, il le pressentait, qu'il trouverait la discipline de l'esprit, le renoncement continu. Le beau mérite, de faire ce qui vous amuse!

Parfois sa jeunesse reprenait le dessus, il envoyait au diable les réflexions sérieuses, il rêvait femmes^ jeu, dîners, parties de plaisir. Sa vie pure lui pesait ; allait-il devenir ermite? 11 passait alors de mauvaises nuits, des rêves d'amour le hantaient. Il revoyait une attitude, un sourire, la blancheur d'une chair, il entendait un rire aigu, nerveux, de femme en gaieté, le choc des verres au restaurant; ou bien un flacon vide de son nécessaire de toilette, d'où s'évaporait un parfum de lavande, lui rappelait l'odeur du ling-e de Gaby. 11 se rappelait ses autres maîtresses, celles qu'il avait aimées trois mois, huit jours, et les passantes. Puis il lui semblait tenir toutes ces émotions, tous ces plaisirs, dans le creux de sa main : il regardait, elle était vide. Tout ce qu'il avait vécu était vécu, évanoui au gouffre du passé, aussi mort que si rien n'en avait existé. Etait-ce donc là vivre?

Avril finissait, les jours se précipitèrent. Peu d'inci-

LM POSTI-: l)i;S NEIGKS.

(lents. Vno avalanche avait démoli le cofFrage d'une des fontaines. On profitait du beau temps pour ravitailler le poste. La piste muletière avait été rétablie; le muk'l, tous les deux ou trois jours, montait à

Lussan. Un brave mulet robuste et courtaud, qu'on appelait Baptiste et à qui, faute d'un tondeur à Uxeloup, on avait laissé pousser le poil si démesurément qu'il ressemblait à une béte fantastique, une sorte d'ours bizarre. Tous les samedis, deux permissionnaires allaient passer leur dimanche à Uxeloup; cela donnait au poste un avant-g^oût de rentrée dans

la vie. Les chasseurs calculaient les semaines, puis les jours qui les séparaient du moment où un nouveau peloton viendrait les relever à Lussan. Les tourmentes avaient diminué de fréquence et d'intensité ; par contre, le brouillard régnait souvent. Le soleil prenait plus de force, la neige alors était à craindre, les raquettes servaient moins.

Clerget se demandait si, remplaçant Formaly, il serait relevé de fonction en mai, ou s'il devrait accomplir un plus long stage, le sien n'ayant pas eu la durée normale. Une lettre du petit Duménillui apprit qu'il gagnerait Ghambéry avec son peloton ; et lui, Duménil, le remplacerait avec vingt chasseurs nouveaux. Clerget en éprouvait presque une déception. Quitter son enclos de Robinson, ses baraques, ne plus voir ces lieux qui faisaient partie de ses pensées, étaient comme un agrandissement de lui-même, le ravin, la piste, les monts, le cols d'Armeline, le poteau frontière...

Des habitudes avaient enchaîné ses mouvements, réglé ses pas. Sa visite aux bêtes de l'écurie, l'odeur du pain cuit, la table de la chambrée sur laquelle il s'asseyait familièrement pour causer avec ses hommes, sa petite chambre au papier mouvant, cette tache au mur, l'écornure de sa table de travail, aucun de ces détails si humbles ne lui était indifférent. Puis, il son-

geaitque Duménil hériterait de tout cela et le rendrait sien à son tour, et, malgré lui, il se déprenait de ces êtres et de ces choses qui, changées de possesseur, n'avaient plus la même signification intime. La brève durée de son petit gouvernement lui laissait une amertume : maître ici, là-bas il obéirait. Lui, qui avait regretté d'abord de succéder à Formaly, enviait presque celui qui allait le remplacer. Il évoquait sans plaisir, dans le vieux miroir où il se regardait en lissant ses moustaches, la figure grêlée, les moustaches de chat, les yeux jaunes et moqueurs du petit Duménil. 11 songeait alors au gros Berc et il se réjouissait de revoir sa bonne figure. Puis il pensait qu'il allait retomber sous la férule de Schlem et se promettait que le commandant changerait d'opinion sur lui, lui rendrait justice. Il tenait maintenant à son estime, il y tenait d'un désir ardent et inavoué. Le regard sévère, incisif de son chef le poursuivait comme sa propre conscience; ileûtdonné beaucoup pour voirie commandant lui sourire d'un air d'approbation, lui serrer la main affectueusement; mais Schlem ne s'était jamais départi envers lui d'une courtoisie grave, réservée, qui maintenait les'distances.

Clerget écrivit son dernier rapport de dizaine, puis il ne vit plus sur son calendrier raturé qu'une petite, toute petite semaine blanche. 11 songea que ce samedi était le dernier qu'il passait au poste. Les

observations qu'il relevait sur ses instruments de météorologie étaient aussi les dernières. Il mit au net son journal, termina la lecture des Mémoires de Marbol^ songeant qu'à Ghambéry il ne retrouverait peut-être pas le temps de lire de sitôt.

Les chasseurs faisaient déjà leurs préparatifs de départ. Leloustre emballait ses chalets minuscules. Sainjoire remettait un bras au fauteuil du lieutenant. Diable de fauteuil, rembourré de noyaujç de pêche ! Duménil aurait le temps de fumer dessus plus d'une pipe. Le petit Abel, seul, ne prenait aucune part à l'activité générale. Ses camarades, véritables enfants, se réjouissaient du chang-ement, car enOn, il y aurait pour eux de belles heures de lïàne le long- des arcades de la rue de Boigne, au Jardin botanique ou à la promenade du Vernay ; l'été, quel plaisir de faire des excursions aux environs de Chambéry, de boire du vin frais dans les auberges ! Mais pour Abel toutes ces joies avaient un goût de mort. Qu'il fût ici ou là, que lui importait? Clerget souffrait de le voir souffrir, et plus encore de son

impuissance à le consoler, d'autant que le petit soldat, maintenant, ne quêtait plus son regard, ne se précipitait plus sur un g-este, semblait redevenir un étranger. Dans ses mornes yeux, il y avait un reproche : « Pourquoi suis-je si malheureux? » Pourquoi ne

peut-on rien pour moi? Et Clerget éprouvait une pitié profonde.

Un jour, par hasard, il entra dans la chambrée pendant le repas des hommes : tous mangeaient de bon appétit. Seul, Abel restait immobile, devant son assiette pleine, les yeux fixés sur la table sans voir. Les camarades ne faisaient plus attention à lui, par insouciance ou, au contraire, par délicatesse; seul, le « Cube », son voisin, lui disait doucement comme à un enfant :