ARRIVÉE A ROME

OÙ il fait part à M. de Ghantelou des impressions qu'il a reçues à la nouvelle de ces deux morts illustres et de la retraite de son protecteur, quelques mots sur sa maison de Rome révèlent le véritable état de son cœur. « Je vous assure, écrit-il, que dans la commodité de ma petite maison, et dans le peu de repos qu'il a plu à Dieu de me prolonger, je n'ai pu éviter un certain regret qui m'a percé le cœur jusqu'au vif; en sorte que je me suis trouvé ne pouvoir reposer ni jour ni nuit; mais, à la fm, quoi qu'il m'arrive, je me résous de prendre le bien et de supporter le mal \ » Rien encore n'est décidé dans l'esprit de l'artiste, mais il est facile de saisir, aux accents naïfs de ces paroles, le sentiment qui le domine, celui qui, après quelque temps de réflexion, sera devenu irrévocable. Il parut, il est vrai, un instant décidé au retour en France, comme on peut le voir dans sa lettre de Rome du 23 septembre 1643. w Si M. Remy, écrit-il, vous a dit quelque chose touchant mon retour, il ne s'est pas trompé, car j'irais au bout du monde pour servir monseigneur et pour vous obéir ; mais je ne pourrais pas sitôt me résoudre à partir, ma femme étant assez mal disposée, et mon beau-frère Jean ayant été sur le point de perdre la vue, accident dont il n'est pas encore bien guéri. Si je vis jusqu'au printemps qui vient, je me disposerai plus volontiers au voyage; cependant je ne saurais suffisamment re-

' Lettres, 9 juin 4643.

98 rREMir.RE PAftTlE.

mercier monseigneur dea offres qu'il me va faisant, et de ce qu'il lui plait de me eonserYor le logement qui m'a été donné à son instance et par sa bonté V» Néanmoins il n'est pas difficile, dans eelte effusioB de reconnaissance et de promesseA, de iaisir les réserves de Vbomme qui voudrait bien ne p£8 se déranger; 1^ santé de sa femme, celle de sop beaufrère, sa vie propre, dont il n'est pas sûr pour le printemps suivant, que d'aveux timides échappés à l'instinct de l'homme qui veut rester où il esti

Le jour de la résolution se leva bientôt, et le 5 octobre 1643, Poussin, mettant un terme à l'incertitude de ses amis, écrivait à M. de Chanteiou : <( Si M. Remy vous a dit quelque chose de mon retour, ce que je lui en ai pu dire n'a été que pour amuser ceuH qui font l'amour à ma maison du jardin des Tuileries; car, mon cher maître, k vous dire la vérité, monseigneur étant absent de la cour, je ne saurais, pour quoi que ce fût, penser à retourner en France; et, néanmoins que ce pays soit assez menacé de quelque détourbier ^ je Be saurais penser à en sortir : ne savez-^yous pas bieo que quand les maux nous doivent arriver, ils bous trouvent partout'. »

* lettres,

* Détourbier (de disturbare) est qb Tîeux not qui ttvt cKre embarras, obstacle, etc. Poussin fait allusion ici à l^bostilité de la Toscane, de Venise et de Modène contre Rome et aux suites qaV Tait déjà la mauvaise administration d'Urbain VllI.

* Lettres.

ARRIVÉE A ROMK. t)'j

Le Poussin, pendant son séjour en France, avait usé de son crédit pour ses amis à Rome; il avait aplani les difficultés qui retardaient la nomination à l'Abbaye de Cavore * du C. del Pozzo, et obtenu en faveur du savant antiquaire Angeloni une somme de deux cents pistoles pour Taider à publier à Rome son Historia Augusta, etc. ^, et la permission d'adresser la dédicace à Louis XIIL

1 S^ Maria de Caburro. Lettres, i\ juin i6il, 17 janvier 1642. * Historia Avgusta da Giulio Cesare a Constantino, Lettres, 30 mai et 16 juin 1641.

Le Poussin fixé à Rome. — Sa maison du Monte Pincio. — Lettres à M. de Chantelou —Projet d'une école en France. — Lebrun.

Voilà donc Poussin irrévocablement rendu au séjour de Rome, à ce silence modeste, source des pensées élevées, protecteur des œuvres sérieuses. Voilà sa vie en harmonie avec ses goûts, si différents de ceux de la plupart des peintres dont l'histoire nous a retracé l'inconstance et les écarts.

Dans les habitudes et dans les dispositions du Poussin, aucun trait ne ressemble à ce que le vulgaire a coutume de regarder comme le caractère de l'artiste. Rien de cet entraînement brillant ou fougueux, rien de cette prodigalité somptueuse que le succès a inspirée à plusieurs, rien non plus de ces faciles amours, de ces poétiques scandales qu'on se plaît trop à pardonner au talent, même à célébrer dans le génie ; moins encore de cette jalousie aveugle qui méconnaît dans les autres les qualités qu'elle exalte en soi-même, de cette envie criminelle qui irrite l'émulation jusqu'à la haine. Tout dans la vie du Poussin porte le caractère de l'ordre et de la dé-

LE POUSSIN FIXÉ A ROME. m

cence, de la modestie surtout et du recueillement. En France, dans ses fréquents retours vers l'Italie, c'est sa petite maison qu'il désire, c'est sa femme dont la santé inégale tient éveillée sa sollicitude. S'il retourne à Rome» ce sont ces mêmes objets qui l'y retiennent, c'est le repos qu'il y goûte et qu'il compare aux agitations de la cour de Louis Xlil, dont cependant il n'a fait qu'effleurer l'amertume, dissimulée par le respect de ses compatriotes et par la gloire qu'il y recueillait. Tous ces goûts, tous ces instincts, cette timidité, cette résignation, cet amour du recueillement et de la paix sont en parfaite harmonie avec la nature du talent du Poussin, et feraient en quelque sorte pressentir la vertu de son pinceau.

La richesse que son séjour à Paris pouvait lui assurer ne fut pas un attrait assez fort pour le retenir; il lui préféra la médiocrité; mais on a dit à tort que Poussin vécut et mourut pauvre. Grand nombre de ses contemporains recherchèrent avec ardeur les œuvres de son pinceau, et si nous en croyons les indications qu'il donne lui-même S il dut vivre dans une certaine aisance. Cette modeste condition est, il est vrai, la pauvreté même comparée à la fortune brillante de quelques artistes favorisés. Elle n'est rien, sans doute, à côté des pro-

< Lettres^ 16 novembre 1664. On verra à la fin de cette histoire que le Poussin laissa ^ sa famille une somme assez notable pour le temps.

4 os PREMIÈRE PARTIE.

fusions que put se permettre Raphaël, devant la gloire imposante et la physionomie gigantesque de Michel-Ange, auprès des trésors de l'Espagnolet, ou de la vie prineière de Rubens; mais elle fut ce que Poussin voulut que fût sa vie, et il la voulut telle pour protéger le silence au sein duquel il s'affermissait dans le culte de la peinture, et poursuivait ses méditations sur les rapports de la nature et de l'art. Cette vie même caractérise son génie réfléchi comme celle des peintres que nous venons de nom* rter exprime leur talent facile et leurs facultés brillanteà.

Parmi les tableaul dont 11 cherche la Vue, il âf- Hvè quelquefois à l'ami des arts, de rencontrer de vastes compositions dont l'éclat, la couleur, le mou* Vément, la dimension coordonnés au sujet appellent lèS regards et retiennent l'attention. Il admire la su» périôrlté de l'artiste, la facilité de sa conception, Tèxécution puissante empreinte sur chaque partie dé l'œuvre, le relief et la vie qui la caractérisent et qui commandent les suffrageè des moins bienveillants. Souvent néanmoins quelque chose manquera aune complète satisfaction ; à la distance où le spectateur aura été obligé de se placer pour etiibrasser l'œuvre tout entière, il n'aura guère saisi que l'ensemble de la composition, que les attitudes, le mouvement général; l'expression véritable, celle des tètes lui aura échappé, ou ne sera qu'imparfaitement arrivée ju^u'à lui; s'il 6'est approché pour étudier en détail chaque personnage et chaque êJt*

LE POUSSIN FiXÉ k ROME. 403

pression, il se sera immédiatement aperçu que l'artiste n'a pas dû lui donner toute la précision qui , semble lui appartenir au premier coup d'œil, ni en faire Tobjet complètement rendu d'une étude approfondie; qu'entratué, dominé par Teffet général d'une composition destinée à être vue à distance, il lui a fallu donner à ses tètes une expression saillante, la colère, la douleur, Teffroi; qu'il en a forcé les traits, afin que Féloignement en laissât parvenir au spectateur tout juste ce qu'il a besoin d'en saisir. D'ailleurs, au milieu de ces expressions générales de passions connues, souvent décrites et exprimées, on chercherait en vain quelque chose d'individuel, un trait qui peignit telle colère ou telle douleur en particulier, on saisirait difficilement l'ensemble d'une physionomie dramatique, vers laquelle converge&t le rôle de chacun, caractérisé dans l'harmonie de la situation totale.

Mais au milieu d'autres toiles, la plupart de moyenne dimension, se montre un tableau de médiocre grandeur. Ni l'éclat des tons, ni le fracas de la composition, ni la hardiesse de Texécution n'attirent les regards et n'invitent à s'arrêter. Cependant on ne passe pas sans jeter un coup d'œil, on n'en Jette pas un sans en jeter un second; avant tout examen approfondi, une certaine physionomie générale, un sentiment encore confus avertissent qu'il y a là quelque beauté voilée à des regards profanes, mais qui ne demande pas mieux que de se laisser voir à

un sincère adorateur. Oo approche donc, et ud coup d'œil atlentir décou\Te dès Tabord la trace d'une réflexion profonde. Ces figures, ordinairement moindres que demi-nature, frappent par leur expression, et d'autant plus sûrement que nonseulement on les embrasse sans efforts, chacune dans son ensemble, mais qu'on embrasse en même temps celles qui sont en rapport avec elles. Il y a dans ces expressions une si grande convenance avec le sujet, que, placées ailleurs, elles ne seraient plus ce qu'elles doivent être. Ce n'est pas en effet l'homme inspiré en général que présente le tableau du Frappement du rocher , mais l'homme d'une inspiration calme et sereine, certaine du résultat qu'elle va produire. Ailleurs ce n'est pas la femme affligée en généra], mais là c'est la douleur plus abandonnée de la fille, ici la douleur plus courageuse et plus digne de la mère, de la mère qui a l'expérience des épreuves, et qui sait qu'elle doit se conserver pour les restes d'une famille frappée dans son chef V Les exemples de ces conceptions si vivantes et si vraies, sont trop fréquents parmi les œuvres du Poussin, nous aurons trop souvent l'occasion d'y revenir dans une autre partie de ce travail, pour nous étendre ici plus longtemps sur ce sujet. 11 est d'ailleurs facile de les trouver; la première composition venue du maître, prise sans choix, sans calcul, justifiera ces réflexions.

^ Testament d'Eudamidas,