LE COUPLE FUTUR

On ne saurait toujours déraisonner, quelque entrain qu'on y mette. Il y a donc à retenir, chez] M. Jules Bois, deux ou trois pages de bon sens.] Il faut le louer chaleureusement d'avoir osé se contredire.

Ainsi, après avoir proclamé je ne sais quel « droit à la supériorité », en sous-entendant que toute supériorité est d'intellectualisme, il remarque judicieusement qu'au « droit au bonheur » devait succéder le « droit au plaisir». Certes, on ne pouvait attendre d'un individualiste qu'il observe combien toute conception de droit quelconque est anarchique. Mais il constate que la recherche du plaisir étourdissant ne fait trouver que la névrose. Et pour être peu féministes, ses conseils, ici, sont à répéter : « Que la femme revienne à ce qu'une poétesse moraliste a appelé si justement « les vertus méprisées » : culte du foyer, dévouement, respect de soi-même sans idolâtrie... » Il

LA FEMME DEVOYEE 187

rappelle que la grande sainte Thérèse avait trouvé cet excellent remède aux névropathies féminines, « qui est de contraindre à l'action en imposant des travaux manuels dans la maison ». Il en cite cette réflexion: «La mélancolie, affirme-t-elle (nous dirions aujourd'hui « la neurasthénie »), la mélancolie, c'est le désir de faire sa propre volonté. » Elle dirait aujourd'hui : d'affirmer « l'autonomie de sa personnalité », de « proclamer son droit à la supériorité » .

C'est ainsi que « les femmes qui se sont tues, comme le dit encore M. Jules Bois, en opposition avec tout ce qu'il écrit avant et après, qui se sont dévouées et qui ont aimé, quand même elles auraient semblé en apparence malheureuses, ont eu, croyez-moi, la meilleure part ». Et il ajoute : « Le divorce, de plus en plus élargi, et que l'on élargira davantage encore, deviendra une forme adoucie et légale, mais perfide, de la répudiation. » Gom.ment ne voit-il pas qu'il n'en peut-être autrement de toutes les conquêtes féministes ? Le divorce devait libérer, et il asservit. C'est que le mariage, comme toute institution sociale, est une garantie pour le doux et le faible. La barbarie n'est que pour les fauves qui ont des griffes et de formidables mâchoires.

Mais on ne peut l'endiguer, nous assure M. Jules Bois, c'est-à-dire « on ne peut endiguer le torrent révolutionnaire ». Il faut nous résigner à l'amour libre. S'il est vrai, tant pis pour la femme, tant pis pour la civilisation!... Lespositivistes, eux, n'ont pas cette superstition fataliste

de confondre le désordre croissant actuel avec le progrès. Ils sauront réagir.

M. Jules Bois, fidèle à l'idée incohérente qu'il s'est faite du progrès, nous propose donc de « réformer » le mariage, la maternité, l'amour. Dans la famille, « l'administrateur, le chef ne serait pas obligatoirement l'homme, par ce seul fait qu'il est l'homme, mais le plus sage des deux, le plus intelligent, le meilleur ». Quelle sottise ! Qui décidera? Aura-t-on recours au vote ou au concours ? On voit à quelles absurdités aboutit le féminisme le plus « modéré ».

(( La serve antique, nous dit encore cet auteur, doit acquérir la liberté au foyer, une liberté limitée par celle de son compagnon bien entendu, le droit de disposer de son gain, de ses idées et jusqu'à un certain point de sa personne, selon les lois infrangibles et pures de sa conscience. »

Mais, on l'entend bien, « les lois infrangibles et pures de la conscience » ne suffisent pas. MM. Bouffandeau et Colly seront appelés à légiférer là-dessus. De par l'imposante royauté du mastroquet, de par l'alchimie merveilleuse du suffrage universel, il est entendu que ces honorables en savent plus que tous les siècles et qu'ils sont qualifiés pour prescrire à Juliette comment elle doit aimer Roméo.

((Donner à notre compagne, par des lois successives, dit M. Jules Bois, des droits égaux aux nôtres dans le mariage, la liberté de gérer ses biens, sa conscience, sa personne et ses idées, le pouvoir de tutrice... Fournir à la jeune fille et à la femme toutes les possibilités

d'instruction, de métier et de travail; leur faciliter l'accès à la vie extérieure, s'il le faut à la vie publique, afin qu'elles deviennent des unités sociales, utiles à leur mari, à leur famille et à la Cité. »

La méconnaissance des plus élémentaires principes politiques suscite cette foi naïve aux mesures législatives, qui est analogue à la croyance aux gris-gris chez les nègres. De même que le scientisme et l'athéisme conduisent tant d'esprits désemparés aux épaisses stupidités du spiritisme et de l'occultisme, de même l'anarchisme achemine à l'étatisme universalisé, — ce qui n'est donc pas incompatible comme on pourrait croire. Du train dont nous allons, et avec les nécessités budgétaires croissantes, attendons-nous quelque jour à voir établir un impôt sur les étreintes conjugales ou autres. Quelque Lycurgue radical-socialiste doit y avoir déjà pensé. Peut-être même une ligue s'organise-t-elle pour nous « réformer » là-dessus. C'est la maxime de nos politiciens : on les « réforme », ils payeront.

En tout cas, M. Jules Bois, en veine de « réformation », préconise la «maternité consentie », ce qui est on ne peut plus de saison par ces temps de malthusisme. Selon notre « réformateur », l'homme ne doit plus imposer des maternités trop nombreuses à sa compagne. Et naturellement, pour remédier aux excès de natalité française que les statistiques nous dénoncent, la législation interviendra. On le voit, nous sommes tout près de l'impôt dont je viens déparier.

lUO LK POUVOIR SOCIAL DES FEMMES

Mais lisons l'éloquente conclusion de M. Jules Bois. Elle en "vaut la peine :

« Restez u femme » selon la Iradition, mais n'abandonnez pas le charme nouveau; le couple, que vous avez réalisé par votre amour, est pareil au couple éternel, mais avec cette grâce spéciale de l'heure.

(( Si vous êtes, vous-même, une personnalité, restez-y fidèle. Si une supériorité se manifeste en vous, loin de l'éteindre, faites-la flamber davantage encore en l'honneur de répoux.

(( La science et l'art ont-ils mis sur votre front leur étoile ? Songez que la citoyenne moderne doit travailler aussi pour l'humanité. Ne renoncez jamais pour personne à votre talent, si vous en avez un; car c'est une lumière qui fera autour de vous de la clarté ou du bonheur. Ne croyez pas ceux ou celles qui viendront vous dire que le mariage exige que l'épouse immole à l'époux le don du ciel qui plane au-dessus d'elle. Non; ce conseil n'est qu'une flagornerie détournée à l'adresse de l'homme moyen, jaloux de toute supériorité masculine ou féminine. Mais sachez sacrifier, s'il le faut, tout ce qui est de vous, tous les dons de la terre. »

D'abord, on supplie le ciel de ne plus nous accabler de ses dons. Artistes, littérateurs, avocats, médecins, intellectuels, fonctionnaires de toutes sortes surabondent. Ils sont trop. Le ciel nous comble. On l'implore : moins d'étoiles sur les fronts ! Pour le moment, nous préférons les dons de la terre, — et quelque bon sens. Loin d'appeler les femmes au parasitisme, il faut en détourner les hommes. Le parasitisme généralisé est impossible. Au reste, il n'3^ a pas que les étoiles en carton doré que les fées de théâtre se collent au-dessus des yeux, il y a l'âme rayonnante de la femme

LA FEMME DEVOYEE 191

de toujours, fille, sœur, épouse et mère. Faire des livres ne confère pas la plus haute supériorité : au-dessus il y a celle de l'intelligence, audessus encore celle de l'action, et au-dessus enfin celle du cœur.

(( LES CERVELINES »

Comme toutes les théories subversives de l'in dividualisme révolutionnaire, le féminisme s'est élaboré, formulé et propagé d'abord dans les classes moyennes. Ce sont donc les aspirations parasitiques et anarchiques de ces classes qu'il représente surtout.

Quand on parle du « droit des femmes au travail », on n'envisage généralement que le fonctionnarisme, les professions libérales, la littérature et l'art. Il semble que la femme du peuple n'existe point. Rien ne serait plus difficile, en effet, que de faire admettre que, pour celle-ci, le travail est une « émancipation ».

Pour les positivistes qui considèrent que la bourgeoisie — trop nombreuse d'ailleurs — n'a plus aucun titre moral, intellectuel et social à une direction quelconque, il importe peu que cette classe proclame sa déchéance et provoque sa destitution définitive par le dérèglement de ses idées

LA FEMME DEVOYEE 193

et de ses mœurs. Les dieux affolent ceux qu'ils veulent perdre.

En examinant quels peuvent bien être les sentiments qui stimulent et les ambitions qui guident • cette sorte de féministes, je n'ai point le chimérique propos de les ramener au bon sens. Il ne s'agit que de déterminer la nature du poison moral pour administrer l'antidote qui convient.

Que les féministes pous ient les filles de la bourgeoisie à accroître l'encombrement, le gâchis et la misère des professions improductives, au point où nous en sommes, il n'importe !

Par exemple, on réclame le suffrage politique des femmes. Gela ne saurait être plus absurde ni plus funeste que le suffrage universel des hommes. Quand les femmes voteront, elles exigeront leur part delà curée électorale, et, au lieu d'un million de fonctionnaires avec un budget général de 7 milliards, il y aura deux millions de fonctionnaires avec un budget de 14 milliards. Le suffrage universel ne donnera ni mieux ni pis. Il ne pourra jouer qu'avec les mêmes procédés de corruption pour les mêmes résultats de pillage. Et cela ira jusqu'au point où les producteurs, de moins en moins nombreux, ne pourront plus nourrir des parasites de plus en plus voraces. Ce dont il faut être bien assuré, c'est qu'en toutes conjonctures on ne fera pas rendre à l'hectare le double de céréales en y employant moitié moins de maind'œuvre, d'activité intelligente et de capitaux.

C'est seulement en étudiant les conséquences déplorables du féminisme spontané ou théorique

dans le prolétariat, qu'il conviendra de se placer au point de vue économique.

De même, on peut négliger les considérations d'ordre physiologique, sur les aptitudes plus ou moins grandes de la femme aux travaux intellectuels, sur les fatigues des examens, les détraquements nerveux qui s'ensuivent, le célibat, la stérilité, etc. Gela fut traité maintes fois. Et puis, si graves que soient ces inconvénients, je crois qu'on pourrait fort bien s'en accommoder, s'il était de nécessité sociale, pour l'ordre ou le progrès, d'entreprendre ce dressage spécial et cette adaptation.

Il s'agit donc de voir d'abord comment le désordre de l'esprit peut altérer les sentiments les plus vivaces, même chez la femme.

Là-dessus, je ne sais rien de plus émouvant que quelques-uns des romans de Mme Colette Yver : les Ceivelines^ les Dames du Palais^ Princesses de science. Ce dernier surtout devrait être lu par toutes les jeunes filles de la bourgeoisie qui ont quelque clarté dans l'esprit et quelque chaleur au cœur.

Sous tous ses aspects, c'est le poignant drame de l'orgueil féminin.

Ce n'est plus de la littérature, mais de la vie. Et non pour satisfaire une froide curiosité, éveiller des émotions, mais pour avertir, pour préserver, pour guérir...

Ainsi s'universalise la démence : le cœur ne discipline plus le cerveau. Et tout est nié, parce que plus rien n'est compris.

Les « cervelines », ce sont « celles qui sont

LA FEMME DEVOYEE 195

demeurées charmantes, qui n'ont pas de système, pas d'affiliation, pas de mot d'ordre, mais qui, ayant laissé leur vie refluer au cerveau, n'ont plus besoin d'amour, tout simplement ». Charmantes, les femmes ne l'étaient que pour l'amour. Cessant d'aimer, elles cesseront d'être aimables. La cerveline ne « reçoit de loi et de vie que de sa tête » . Proprement, c'est « une sans-cœur ». Et plus proprement encore, une sans -cœur est un monstre. Fort heureusement — et la cerveline n'échappe pas à cette loi biologique — les monstres ne se reproduisent point.

D'où vient cette absurde rébellion contre soimême et contre la société? Delà destruction révolutionnaire qui se poursuit parce qu'aucun principe, aucune force n'arrête ses ravages.

« Il y a eu un bouleversement dans l'équilibre des sexes, nous dit Mme Colette Y ver. L'homme a refusé de se charger de la lemme, depuis au moins deux ou trois générations, depuis Balzac, depuis le règne de l'argent. Maintenant, c'est la femme qui, pouvant s'en passer, ne veut plus se charger de l'homme. «

Il y a eu surtout que les anciennes valeurs sociales ont été dénigrées, dégradées. On a surfait les qualités intellectuelles ; et d'abord les moins élevées, les plus faciles, celles d'expression. Avec l'argent pour dieu, le bavardage a régné. Sans direction, la foule désigne elle-même ses héros. Ce sont les histrions. Pour lui plaire, il ne s'agit pas de servir, mais de flatter et de parader. Tout est aux cabotins, — de plume, de tribune ou de scène. De lace culte byzantin du talent.

Un ténor, un virtuose, un recordman, un chirurgien à la mode, un pornographe gagneront deux cent mille francs par an, seront décorés, acclamés et fréquenteront chez les ministres ou à l'Académie française, — et tous ceux qui servent obscurément et qui produisent seront méprisés et mal payés.

C'est un peu pour cela que les campagnes sont désertées et les villes envahies, que l'outil est délaissé pour la plume, qu'il y a, en France, deux ou trois millions de poètes à tout le moins géniaux et que le plus crétin des analphabets a des prétentions à un talent quelconque, ne serait-ce que dans l'art du sabotage.

C'est beaucoup pour cela que les femmes, elles aussi, commencent à dédaigner le calme bonheur du foyer et s'évertuent vers ce qu'elles croient être la lumineuse voie du talent, la gloire de l'intelligence, « l'essor absolu ».

Voici une des cervelines de Mme Colette Yver. Professeur d'histoire, elle aime son fiancé, Jean Cécile. Mais celui-ci, sagement, la supplie d'oublier ses succès d'intellectuelle pour fonder solidement leur foyer; elle s'y refuse et renonce au mariage.

« Que serai-je alors, se disait-elle, que deviendra ma personnalité? Mme Cécile : je serai Mme Cécile. A quoi se passeront mes journées ? Je devrai faire des visites et, en l'absence de mon mari, seule chez moi, dans les loisirs que me laissera la direction du ménage, je pourrai lire quelquefois. A intervalles, j'aurai dans les mains un livre, comme au prisonnier on ouvre par-

LA FEMME DEVOYEE 197

fois, SOUS prétexte de pitié, une lucarne vers l'espace. Il me sera permis de suivre les travaux des autres, leur bel essor mental qui me sera prohibé, à moi. »

Et son rêve, le but de sa vie, ce à quoi elle sacrifie son amour, c'est, dans sa vieillesse, d'écrire, dit-elle, « une histoire de l'antiquité sur tous les matériaux amassés dans mon existence, dans mes voyages, dans mes études ».

D'autres n'ont même pas de ces hésitations, de ces luttes entre le cœur et le cerveau.

u Je n'ai pas besoin d'enfants qui soient miens, déclare une étudiante en médecine. Je me défends d'être un rouage, je fais d'abord ce qu'il me plaît, et je me moque de ma fonction sociale. La femme doit être mère, n'est-ce pas ? Je la connais, celle-là. Mais suis-je libre, oui ou non, de choisir la vie qui me convient?»

Plus tard, si elle est troublée par les sens, elle cherchera « le plaisir dans l'amour dépouvu de devoirs ».

(( Une femme-médecin n'a pas de cœur, dit la belle doctoresse Lancelevée dans Princesses de science, une femme-médecin n'a pas de sens, une femme-médecin n'est pas une femme... Nous possédons un honneur plus délicat, plus subtil que les autres femmes. Sans avoir prononcé de vœux, nous devons passer dans la vie, rigides, impassibles, comme des nonnes sévères. Un noviciat brutal nous a fait violence, a tué en nous toute imagination féminine... Il n'y a plus en nous ni mystère, ni rêve, ni poésie. On nous a comme desséchées; et nous avons tout vu, tout entendu, tout connu. Nous ne sommes plus ni nerveuses, ni sensibles, ni pudiques, ni même impressionables; et notre force est faite de tout ce qui nous manque... Vous pensez bien que cette personnalité dont jje fais montre est factice,

et que les satisfactions dont je me contente sont très relatives. J'ai choisi cette vie de science, je la voulais parfaite; j'en ai d'avance écarté les obstacles, et les plus dangereux de tous: le mariage et la famille... Derrière cette froide façade qu'il nous faut exhiber, il y a une vraie femme qui pâtit, qui aurait su aimer... Mais... j'aurais aimé cet homme librement, sans chaîne, sans contrat. .. Je vous scandalise ? Quel mal ferais-je pourtant en devenant, par amour, la maîtresse d'un honnête homme ? Je ne relève que de moi-même, je ne reconnais pas d'autres règles que celles de ma conscience; je ne m'occupe pas des conventions. Est-ce au monde à créer une loi morale? Ma logique et ma raison sont de taille à me guider : en qui auraisje confiance plus qu'en moi-môme ! Aux gens qui s'effaroucheraient je ne reconnais pas d'autorité pour me dicter ma conduite. »

Cette raison, cette conscience personnelles que la doctoresse Lancelevée met présomptueusement au-dessus de la raison et de la conscience sociales de tous les temps ne sont pas totalement dépourvues de logique quand elle ajoute :

(( Tout le monde divorce aujourd'hui, plutôt deux fois qu'une ! Alors, quoi ! Quand une femme, dans une réunion, peut se rencontrer avec trois hommes et se dire qu'à tous les trois elle a appartenu, en légitime mariage d'ailleurs, et selon l'exigence de la société, je je me demande quelle est la valeur morale de cette légalisation, et je ne trouve pas odieux du tout de m'en affranchir. »

Dans la négation métaphysique et la destruction révolutionnaire du dix-huitième siècle se trouvent les principes de toutes les négations et destructions subséquentes. Les « droits de l'homme »

LA FEMME DEVOYEE 199

devaient nous amener à ceux de la femme, le suffrage universel de l'homme à celui de la femme, le divorce à l'amour libre, le désordre au chaos, la divagation à la folie, le libertinage à la pourriture.

Subordonner les moyens au but est un des plus sages préceptes positivistes. Le travail ou l'étude ne sont pas des fins. On travaille pour nourrir sa famille, on étudie pour servir l'Humanité. La passion que les cervelines mettent au travail et à l'étude, considérés comme des fins, est anormale. L'individu n'est qu'une abstraction. On ne peut dire où il commence, où il finit, où il demeure et quand il dure. Seule, la société continue est une réalité. C'est donc à un mirage que les féministes conseillent aux femmes d'immoler leur sécurité, leur charme, leur véritable puissance, leur bonheur. L'égotisme — de la femme ou de l'homme — incline au subjectivisme sans base, sans contrepoids. On pourrait définir la folie — morale ou intellectuelle — un égotisme absolu. Et tout égotisme, partant d'un principe absolutiste, va à l'absolu. C'est ainsi que Comte en nommant notre anarchie « la démence occidentale » a pu la caractériser par la tendance à « troubler l'avenir pour améliorer le présent » . L'égotisme est une propension vicieuse à ruiner l'ensemble pour satisfaire les parties. Ne reconnaît-on pas là tout l'esprit anarchique : depuis le jacobinisme qui abrutit, opprime et guillotine au nom de la vérité et de la liberté jusqu'au féminisme qui dissocie et stérilise au nom de la liberté et de l'égalité ?

LES ECERVELEES

Les malheureuses ! Elles s'efforcent vainement de retrouver leur raison et leur âme.

u Je suis comme vous, dit une cerveline, je ne comprends pas les inutiles... Mais pouvez- vous dire que je sois une inutile? Est-ce que je n'ai pas ma fonction sociale? Et si j'avais des entants qui fussent miens, soignerais-je ceux des autres comme je le fais ? Pour un enfant que je mettrais au monde, combien en laisserais-je mourir de ce croup qui vous épouvante !... »

Elle oublie que les malades qu'elle n'eût pas soignés l'eussent été par d'autres et que les enfants qu'elle n'a pas faits ne le seront par personne.

« Une cerveline, dit-elle encore. Certes, oui, j'en suis une et je m'en fais gloire; quand on n'est pas une cerveline, on a bien des chances pour être une écervelée. Ma pensée voit et pèse mes actes avant que je les accomplisse; elle est la maîtresse rie tout, et je ne laisse

LA FEMME DEVOYEE "201

rien lutter contre elle. Mon cerveau me l'ait vivre moralement comme matériellement. Il n'y a que cela an monde : être cérébral. C'est la loi du temps à venir... Comme il faut toujours que quelque chose prédomine, quand c'est le tour de l'amour, ce n'est plus celui delà pensée... D'ailleurs, lefaitde se laisser prendreàl'amour, qui n'est qu'un piège tendu par la loi de la race, ne suppose pas une cérébralité très consciente, très maîtresse d'elle-même. »

Rien de plus faux. On ne pense bien que sous l'empire d'un sentiment, et surtout d'un sentiment social. De même le physique est sous l'influence du moral. Les vétérinaires eux-mêmes commencent à s'en apercevoir. Ce sont les cervelines qui sont des écervelées. Le sentiment social, c'est la pensée éprouvée de tous nos ancêtres. C'est à cette formidable coopération des saints, des héros, des génies de tous les temps et à l'effort continu de tous les siècles que la féministe prétend opposer l'infime travail de son débile cerveau !

Avec son savoir encyclopédique, un génie sans exemple, une faculté de concentration que peutêtre aucun homme n'a égalée et qu'aucune femme en tout cas, de par son organisation physiologique, ne pourra jamais égaler, Auguste Comte lui-même n'eût abouti qu'à une construction purement intellectuelle, c'est-à-dire artificielle et provisoire, s'il n'avait été animé par son tendre amour pour Clotide de Vaux. Et rien que par son charme féminin, celle-ci a participé puissamment à l'œuvre de régénération humaine. Son nom restera éternellement associé à celui d'Auguste Comte.

Tout travail social est une coopération dans le

temps avec tous. Et l'association de la force masculine et de la tendresse féminine est la plus nécessaire et la plus féconde.

C'est la meilleure règle d'hygiène intellectuelle et morale et la meilleure méthode d'action que le positivisme formule par son précepte : « Penser pour agir et agir par affection. »

Il en est cependant qui ne sont pas tout à fait dénaturées. Celles-là acceptent de se marier; mais en ne cédant d'elles-mêmes que leur corps. Ainsi, le mariage matérialisé n'est plus qu'un bestial accouplement. Et il dure ce que dure l'appétit sexuel. C'est pourquoi la plupart des divorces se font dans les cinq premières années de ces mariages.

u J'ai fait deux parts de moi-même, dit la femme-avocat des Dames du Palais, l'une appartient à mon mari, mais l'autre, je me la réserve, c'est mon domaine secret. Le mariage ne m'a pas amoindrie. Ma liberté, la personnalité que je possédais jeune fille, je l'ai gardée intacte. Mon mari n'a pas de droits là-dessus. Il lésait et me laisse élaborer seule mes plaidoiries. »

De telles théories, quand on essaye de les pratiquer, aboutissent nécessairement à la discorde conjugale, au désastre. L'instinct animal a fait s'étreindre deux corps : ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas le mariage. Après le spasme, rien d'eux ne reste uni, rien d'eux n'est amélioré. Au contraire, chaque parole, chaque mouvement sera un heurt. Deux forçats enchaînés ensemble parla même ignominie se haïssent à mort. Et nos « cervelines » croient s'élever en dignité !...

LA FEMME DEVOYEE 20!^

« Associer deux êtres égaux, dit la femme-médecin de Princesses de science à son fiancé qui l'implore d'être « toute à lui », en même temps amants et amis, remédier, par un savoir et des fonctions identiques chez l'homme et chez la femme, aux malentendus conjugaux qui dérivaient jusqu'ici d'une disproportion intellectuelle, ne trouvez-vous pas cela louable et utile ? »

Ce qui est louable et utile, pour la femme et pour l'homme, c'est de s'accomplir, c'est de constituer une cellule sociale, une famille. Cela exige des deux époux une étroite et intégrale coopération pour leur perfectionnement réciproque. Etre (( amants et amis )>, — soit. Ce n'est pas tout. Prêter son corps ne suffit pas, prêter de son esprit même ne suffit pas : il faut donner magnifiquement son âme. Cela seul fonde le foyer sur le roc.

l'orgueil contre l'amour

Si, faute d'une opinion publique organisée par un véritable pouvoir spirituel, il est permis de prêcher toutes les folies, rudement la vie fera sentir aux écervelées qu'il faut se garder de les appliquer.

La doctoresse qui croira devoir continuer d'exercer, malgré ses quatre enfants, pour augmenter le bien-être du ménage, verra, au contraire, la gêne s'installer définitivement avec le désordre. Les enfants seront mal élevés, et le mari prendra des habitudes d'ivrognerie à l'estaminet et deviendra une brute malade.

Celle qui exerce par goût de son métier, pour « affirmer sa personnalité », par pure gloriole, verra peu à peu s'effriter le tendre amour qui avait présidé à son mariage. Sa maison n'étant plus qu'une mauvaise auberge, ne rencontrant sa femme qu'au lit, le mari, peu à peu, se laissera envelopper par une affection plus féminine.

LA FEMME DEVOYEE 205

Survient l'enfant. Devant la joie immense du père, l'imbécile cerveline étalera la sécheresse de son cœur et toute sa prétentieuse niaiserie :

(( — Tu n'as pas une pensée pour moi, dans ton orgueil de procréateur. Tu ne sens donc pas l'envolement de tous mes rêves, et ce que cet événement fait de moi, qui portais tant d'idées, de projets, de désirs!... Estce que je ne suis pas plus intéressante que cet être à peine formé qui te donne des tressaillements d'instincts paternels?... Suis-je l'individu libre qui a le droit de choisir sa vie, de l'accomplir, ou un instrument passif soumis au génie de l'espèce, simple anneau dans la chaîne humaine?... Mon année de travail devait être magnifique. Ma thèse s'élaborait, elle aurait fait quelque bruit, m'eût lancée. J'achevais ainsi mes quatre ans d'internat; ce stage fait, qui m'empêchait, plus tard, d'être chef de service dans un hôpital d'enfants? L'obstacle est venu, il est créé, comme tu le dis si fièrement! Il me faut donner ma démission d'interne : de quoi vais-je être capable pendant cette maladie de neuf mois? Et après, ce sera commode, l'établissement, la clientèle, avec cet enfant, la nourrice...

(( -- La nourrice! dit Guéméné vivement; tu ne le nourriras même pas?

« — Ah ! non, pas ça ! reprit-elle avec force. Neuf mois passe encore, mais pas trente-six !

(( Guéméné se redressa, et, la défiant:

« — Quand je consens à accoucher une femme de ma clientèle, c'est à condition qu'elle s'engage à nourrir, si elle peut.

(( -— Eh bien ! dit Thérèse, la voix altérée, je prendrai Artout. »

Dès lors, il peut y avoir désir de chair, habitude de contact, il n'y a plus d'amour, l'union est

rompue. La femme n'est plus que femelle etFhomme n'est plus que mâle. Plus l'homme aura de délicatesse de cœur et le besoin de chérir et de respecter la femme, moins il pourra se contenter de ce bas accouplement.

Celui-ci, après avoir eu la douleur de perdre son enfant par faute de surveillance maternelle, adjure sa femme qu'il veut aimer encore de revenir à son destin, au bon sens, au bonheur:

u — Tous les médecins connaissent cette heure pénible qui leur fait désirer plus fort leur maison, la vie intime, le contraste d'une joie succédant aux scènes d'horreur. Ainsi revenais-je vers toi, ces jours-là, affamé de ta présence, de ta gaieté sereine, de la douceur que tu pouvais me verser dans l'àme. Le plus souvent tu faisais toi-même tes visites, ou bien tes préoccupations professionnelles te reculaient très loin de moi... Vois-tu, trop souvent tu m'as manqué aux heures où je défaillais d'un besoin de tendresse; trop souvent j'ai compris que tu n'existais pas pour moi, mais seulement pour ta médecine. Jamais tu n'as eu à mon égard ces petits soins qui font que, dans sa femme, un homme trouve un peu de sa mère; ma maison fut une sorte de restaurant, et je n'ai pas senti, comme ton père, par exemple, l'amour de ma compagne jusque dans les plats qu'on me servait... Une compagne? Mais as-tu donc été la mienne? Qu'avons-nous de commun? Les repas ? N'est-ce pas un hasard quand nos deux clientèles nous permettent de les prendre ensemble? Nos soirées? Le plus souvent tu t'enfermes chez toi avec tes journaux de médecine, tes brochures, et je travaille seul, en songeant à ces ménages qui n'ont qu'une lampe où le même abat-jour abrite le front de l'homme qui lit et celui de la femme qui brode. Avonsnous des causeries, des promenades? A peine si nous dormons l'un près de l'autre, car combien de fois la

LA FEMME DEVOYEE 207

sonnerie du téléphone vient-elle m'enlever la seule joie que tu me laisses : la présence de ton corps endormi ! .. Et je suis dans la vie effroyablement seul, déçu par un mirage de bonheur qui me fuit sans cesse. Nous sommes entrés dans le mariage avec un idéal différent, car je rêvais de me lier, et toi de te délier; j'y apportais un amour fou, toi un don parcimonieux...

« — Mon ami, tu méconnais ma tendresse. Pour ne pas s'exprimer toujours en cajoleries petites ou niaises, est-elle moins forte, moins grande ? Je t'aime lucidement, avec toute mon intelligence, tout mon cœur. Ma condition de femme cérébrale, en développant mon âme virilement, l'a faite capable d'un amour supérieur. Je le dis sans orgueil, peu d'hommes sont aimés plus noblement, plus absolument que toi.... L'immense affection que je te porte, en doutes-tu ? Elle est d'une essence précieuse, elle nous élève plus haut que les autres époux, elle nous met au-dessus des extases banales et sottes. Avoue que bien souvent mon énergie au travail, à ton insu, t'a toi-même entraîné mieux que les étreintes amollissantes. Mon pauvre chéri, défais-toi donc des vieux préjugés, apprends à comprendre l'épouse nouvelle.

(( Mais, lui, grondant :

(( — Il n'y a pas d'épouse nouvelle; il y a l'amante éternelle dont les hommes rêvent, pour qui le moindre geste d'amour est saint, pour qui la tendresse devient une religion exclusive qui communique à tous les actes le caractère d'un rite. »

Après ce dernier et vain appel au cœur de l'amante dévoyée, le mari ne conservera que de a la pitié pour celle à l'orgueil de qui s'était usé son amour » .

Pour laisser une impression moins pénible aux lecteurs et aussi sans doute pour montrer qu'il est toujours temps de revenir à la vraie raison que

le cerveau humain est trop imparfait pour découvrir seul et que la tradition désigne toujours assez clairement, Mme Colette Yver termine les Dames du palais et Princesses de science en nous faisant assister à la conversion de la cerveline rebelle.