Contrôleur général des finances

uniquement avec ce qu'on lui donne... Il n'a exactement pas de quoi vivre. Parlez-en, je vous prie, à M. de Boullongne. » Enfin la reine se décida, sur le conseil du président, à faire un mémoire complet et détaillé de ses dettes*. « Je suis enfin accouchée de mon mémoire, mon cher président : j'en suis honteuse à mourir, car il me paraît énorme et si fort que j'en ai retranché des petites choses qui ne laisseraient pas de monter encore à une petite somme, mais que je compte payer peu à peu. Il n'y a absolument que celles qu'il me serait impossible de payer à la longue, que je vous envoie et qui en souffriraient. En attendant je ne puis vous dire combien je suis touchée de ce que vous faites pour cela. » Aidé de ce mémoire, le président dresse le bilan de la reine et le lui envoie. « Vous ne vous êtes point trompé, mon cher président; votre mémoire est très juste et je vous le renvoie. Le reste de ce qui est du va autour de sept mille francs qui sont des rentes de pensions et de l'argent avancé par mes premières femmes de chambre. J'avoue que j'étais honteuse de mettre tout ce vilain petit détail et que c'était toujours cela d'épargné pour le roi, surtout dans un temps où il se prive de ses voyages et se retranche lui-même. » Si le roi

1. Au commencement de 1756, le roi fit payer les dettes de la reine montant à cent vingt mille livres; c'était la troisième fois depuis qu'elle était mariée (trente et un ans).

se retranchait, il ne rabattait rien sur les dépenses de sa maîtresse!

La reine était fort charitable et la moitié de sa pension passait aux pauvres. Son appartement contenait un vestiaire rempli de vêtements. Elle faisait distribuer les secours à ses protégés par une vieille fdle choisie pour remplir cette mission délicate. C'était une bonne grosse paysanne en bonnet rond, d'une intelligence et d'une honnêteté qui pouvaient inspirer toute confiance et qui accomplissait sa tâche avec un zèle et un dévouement que rien ne lassait. Elle avait ses entrées à toute heure chez la reine, et son costume grossier excitait souvent les rires des courtisans et même des valets. La reine surprenant un jour quelques sourires sur les lèvres de ses dames, en voyant l'accoutrement de bure de la brave femme, craignit qu'elle n'en fût blessée. « Je vous aime comme vous êtes, ma Brillante, lui dit-elle; croyez-moi, riez de ceux qui rient de vos habits, je trouve qu'ils vous vont à merveille. » Quand Brillante avait mis la reine au courant de la situation des pauvres qu'elle venait de visiter, elle ajoutait; «Donc, il me faut tant pour ce malade, tant pour cet autre, etc., etc., cela fait tani. », et la reine lui comptait aussitôt la somme avec une parfaite confiance bien méritée. Pour expliquer ce surnom de Brillante, il faut savoir que la maréchale de Luxembourg, l'ex-duchesse de Boufllers,

avait une chatte dont elle raffolait et qu'elle nommait madame Brillante. Tout le monde devait faire la cour à cette chatte pour plaire à sa maîtresse, et comme on plaisantait la reine sur sa passion pour la paysanne, elle répondit : « C'est ma Brillante, à moi î »

Personne, mieux qu'Hénault, n'a pu juger le caractère de la reine, et tout en faisant sa part de l'amitié et de la reconnaissance qui devaient le prévenir en sa faveur, le portrait qu'il en a laissé doit être ressemblant.

« 3ïais oserais-je, ici, dit-il dans ses Mémoires, m'entretenir de la reine et la faire connaître dans son intérieur? Car c'est là, dit Montaigne, où l'on guette les grands personnages. Cela me sera d'autant plus difficile que j'en suis trop rempli. Il a été bien aisé à Nattier d'en faire un portrait admirable; il n'y avait qu'à rendre I Je ne la peindrai pas par des éloges vagues, ce sera en la suivant dans toutes les actions de sa vie.

» La reine ne vitpoint au hasard; ses journées sont réglées et remplies au point que, quoiqu'elle en passe une grande partie toute seule, elle est toujours gagnée par le temps. La matinée se passe dans les prières, des lectures morales, une visite chez le roi, et puis quelque délassement. Ordinairement c'est la peinture : elle n'a jamais appris ; et l'on peut voir ses tableaux, car on ne le croirait pas. Elle m'a fait présent de trois, que

LE PRKSIDENT HK.NALLT ET MADAME D (" DEFFANI). 3o3

l'on juge que je garde bien. L'heure de la toilette est à midi et demi ; la messe et puis son dîner. J'y ai vu quelquefois une douzaine de dames, toutes ensemijle, aucune n'échappe à son attention ; elle leur parle à toutes ; ce ne sont point de ces généralités que l'on connaît, ce sont des choses personnelles qui sont les seules qui flattent. Son dîner fini, je la suis dans ses Cabinets; c'est un autre climat ; ce n'est plus la reine, c'est une particulière. Là on trouve des ouvrages de tous les genres, de la tapisserie, des métiers de toutes sortes ; et, pendant qu'elle travaille, elle a la bonté de raconter ses lectures. Elle rappelle les endroits qui l'ont frappée, elle les ap[trécie. Autrefois elle s'amusait à jouer de quelques instruments, de la guitare, de la vielle, du clavecin, etelle se moquait d'elle-même, quand elle se méprenait, avec cette gaieté, cette douceur, cette simplicité quiseyent si bien à de si illustres personnes. Elle me renvoie vers les trois heuies pour aller dîner moi-même et alors commencent ses lectures. Ce sont ordinairement celles de l'histoire, et en vérité, il ne lui en reste plus à lire; elle lit dans leur langue : la française, la polonaise, l'allemande, l'italienne, etc., car elle les sait toutes; c'est ce qui donna lieu à la devise qui parut lors de son mariage ; c'était une lyre à cinq cordes : Quinque linguarum péri (œ.

» La cour se rassemble chez elle vers les six

3o4 LE PRÉSIDENT IIÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

heures pour le cavagnole ; elle soupe à son pelit couvert depuis la mort de M. de Lu vues (car auparavant il avait l'honneur de lui donner à souper chez lui où il la servait), et de là elle se rend chez madame la duchesse de Luynesvers les onze heures. Les personnes qui ont l'honneur d'y être admises se réduisent à cinq ou six personnes au plus, et à minuit et demi elle se retire. Des conversations d'où assurément la médisance est bannie, où il n'est jamais question des intrigues de la cour, encore moins de la politique, paraîtraient difficiles à remplir, cependant rarement languissent-elles, et pour l'ordinaire elles sont on ne peut pas plus gaies. La reine permet, aime qu'on ose disputer contre elle ; la flatterie lui est odieuse, et dans la dispute elle veut des raisons. Nulle personne n'entend si bien la plaisanterie, elle rit volontiers ; son ironie est douce, car personne au monde ne sent si bien les ridicules, et bien en prend à ceux qui en ont, que la charité la retienne : ils ne s'en relèveraient pas. Voici quelques traits qui feront mieux connaître le tour de son esprit.

» La reine avait pour écuyer le comte de Tessé qu'elle aimait beaucoup, mais dont la simplicité la divertissait souvent. On parlait un jour des hauts faits militaires de la noblesse française. La reine dit au comte : « Et vous, monsieur de Tessé, * toute votre maison s'est aussi bien distinguée

LE PRÉSIDENT HKNAUI.T ET MADAME DU DEFFAND. 35o

» dans la carrière des armes. — Ah ! madame, » nous avons été tous tués au service de nos » maîtres ! — Je suis heureuse, reprit la reine, » que vous soyez resté pour me le dire. »

» La belle-fille de M. de Tessé était sa favorite et rien ne pouvait lui faire plus de plaisir que d'en parler, il s'attendrissait toujours en pareille circonstance. La reine l'entretenait souvent de la jeune comtesse pour lui être agréable; elle lui demanda une fois quelle qualité il remarquait essentiellement en elle. « Sa bonté, madame, sa » bonté, répondit-il, les yeux pleins de larmes, » elle est douce... douce comme une bonne ber- » line. — Voilà bien, dit la reine, une compa- » raison de premier écuyer I »

» Elle nous racontait un jour que madame de Tallard, gouvernante des enfants de France et que la reine aimait beaucoup, ayant atteint un âge avancé, vint un jour lui demander la permission de se retirer. « Votre Majesté comprendra, » dit-elle, qu'il faut cependanlmettre un intervalle » entre la vie du monde et la mort. » La reine, fort touchée, essaya de la détourner de ce projet en lui exprimant ses regrets, mais la voyant irrévocablement décidée elle lui demanda, tout attendrie à ridée du sacrifice qu'elle allait faire, quelle retraite elle avait choisie. « Les entresols » de mon hôtel, madame» répondit gravement la duchesse. « La reine, dit Hénauit, nous conta

3o6 LE PRKSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

» cela dès le lendemain en riant de sa déconvenue, » car elle s'attendait à entendre le nom d'un cou- » vent de Tordre le plus rigoureux.

» Je ne parle pas, dit encore le président, de la profusion de ses aumônes: elle a qualrc-vingtseize mille francs pour sa poche et c'est le patrimoine des pauvres. J'ai reproché bien des fois à madame la duchesse de Yillars, sa dame d'atours, qu'elle la réduisait à la mendicité. Mais ce qui ne s'allie pas d'ordinaire, c'est que cette même princesse, si bonne, si simple, si douce, si affable, représente avec une dignité qui imprime le respect, et qui embarrasserait si elle ne daignait pas vous rassurer ; d'une chambre à l'autre elle redevient la reine et conserve dans la cour cette idée de grandeur, telle que l'on nous représente celle de Louis XIV. Ses lettres se ressentent de la noblesse de son àme et de la gaîté de son caractère. Elle n'est mêlée en rien dans les affaires et aussi jamais le roi ne la refuse pour les choses qu'elle lui demande. Elle est sur la religion d'une sévérité bien importante dans le siècle où nous sommes ; elle pardonne tout, elle excuse tout, hors ce qui pourrait }' donner quelque atteinte : et si on pouvait la comparer, ce serait à la reine Blanche. »

Nous arrêtons la citalion sur cette louange excessive et qu'il faut pardonner à l'affection très réelle d'Hénault pour la reine.

LE PUÉSIDENF UÉNAULT ET MADAME DU DEFEAND. 337

Marie Leczinska, abandonnée par le roi, outragée par l'arrogance des favorites, avait beaucoup souffert d'un isolement qui succédait à de longues années de bonheur, parvint-elle à éteindre tout à fait l'amour qu'elleavait ressenti pour le roi? On peut en douter.

« Il n'est pas bien certain, dit le duc de Luvnes, que la reine soit aussi détachée de cet amour qu'elle le croit elle-même. L'attitude plus aimable du roi depuis le règne de madame dePompadour adoucit les chagrins de la reine, mais leur vie demeura entièrement séparée.»

Chaque matin la reine se rendait auprès de son royal époux, en grande robe à queue, accompagnée d'un écuyer ; mais elle y passait un quart d'heure à peine.

En toute circonstance ^larie Leczinska faisait tous les efforts imaginables pour plaire à son infidèle époux, mais il est évident que son influence était nulle et qu'il s'ennuyait mortellement auprès d'elle. xXous avons vu qu'elle s'amusait à p; indre, mais c'était sans savoir dessiner, son maître de dessin traçait l'esquisse du tableau, puis lui indiquait minutieusement les couleurs qu'elle devait employer. Tous les jours en revenant de la promenade elle peignait ainsi suivant patiemment les indications que son maître lui avait données le matin. La pauvre reine voulait-elle rivaliser avec madame de Pompadour qui dessinait et gra-

;io8 LE IMttSlDEM HÉNVULT ET MADAME DU DEFFAND.

vait ?iur pierre fine avec talent? C'est possible; quoi qu'il en soit, en 1753 elle s'avisa d'entreprendre la copie d'un tableau d'Oudry que le roi aimait beaucoup, elle travaillait en cachette à ce grand ouvrage pour l'offrir à Louis XV au premier jour de l'an. Une fois la copie achevée elle la fit encadrer dans une admirable Ijordure de bois sculpté et doré représentant des branches de chêne, des lis, des oiseaux et des reptiles et l'offrit au roi. Il parut fort satisfait du présent et le fit placer aussitôt dans ses petits appartements. Ce tableau existait encore après la révolution au palais du grand Trianon ; il est signé Marie veine de France fait en 4753. La reine avait fait également cadeau au président de trois tableau.\ représentant des paysages et des animaux peints et signés par elle, elle lui donna aussi une fort belle copie de son portrait par A'attier.

Ces tableaux ainsi que le portrait du roi Stanislas décoraient la chambre à coucher d'IIénault.

La bibliothèque d'Hénauit. — Son hùtel de la rue SainL- Honoré. — Son mobilier, sa chapelle. — Mort de madame de Castelmoron. — D'Alembert et mademoiselle de Lespinasse. — Madame du Deffand jalouse des attentions de ses amis pour sa dame de compagnie. — Brouillerie et rupture déiinitive. — De nombreux amis prennent le parti de la jeune fille, plusieurs quittent le salon de Saint- Joseph. — On installe mademoiselle de Lcspinasse dans un appartement de la rue de Belle-Chasse, les amis de madame du Deffand lui donnent un mobilier et lui font obtenir une pension du roi.

On devine que la passion d'Hénault pour les recherches historiques et les travaux littéraires comportait la possesion d'une belle bibliothèque. D'ailleurs, au xvni<^ siècle, non seulement leérudits mais tout le monde attachait une impor-

3G0 LE PRÉSIDENT IlÉNALLT ET MADAME D C DEEEAND.

tance extrême à en avoir une chez soi. Depuis la modeste maison de campagne jusqu'au magnifique château, chaque demeure consacrait une pièce destinée au travail et à la lecture, et, en général, la bibliothèque était une des plus soignées de la maison. Celle d'Hénault, vaste et commode, était surtout remarquable par le choix des livres, la beauté des éditions et des reliures; il avait réuni une des collections les plus complètes de livres relatifs à l'histoire de France. On en voit passer encore quelques-uns dans les ventes, soigneusement marqués de son ex Ubris.

L'aménagement de la pièce était commode, mais d'un goût sévère; de hautes bibliothèques grillées et à rideaux verts régnaient autour, une très grande table à écrire en bois de rose ornée de fort beaux bronzes dorés, le classique fauteuil tournant recouvert en jonc doré placé devant la table; puis, surmontant les bibliothèques, de beaux bronzes antiques, alternant avec des potiches et des cornets de porcelaine de Chine, une pendule horloge bois de rose et bronzes dorés dans le milieu d'un panneau; adroite et à gauche de l'horloge, des armoires basses en vieux laque contenaient les manuscrits et les nombreux autographes que le président conservait avec un grand soin^

1. Nous devons à l'obligeance de M. Gustave Mas la communication du précieux inventaire du mobilier d'Hénault.

Li; l'RKSIDEM IIKNALLT ET MADAME DU DEFFAND. 361

Il gardait non seulement les lettres des grands [)ersonnages tels que le roi de Prusse, la reine Marie Leczinska, le roi Stanislas, la duchesse du Maine, du duc de Nivernais, etc.; mais, il classait avec ordre et attachait un grand prix à celles qui lui parvenaient concernant ses ouvrages, il accueillait toutes les critiques et y faisait droit lorsqu'elles étaient fondées; voici une lettre qui en fait foi. Nous ignorons le nom du destinataire-.

Paris, novembre 1705.

« Vous avez raison, monsieur, le texte de Nitzard, petit-fds de Gharlemagne, est précis, le dix-septième canon du concile de Tours à l'année 813 ne l'est pas moins: année si célèbre par les cinq conciles qui se tinrent et par le capitulaire de Charlemagne qui en ordonnait l'exécution.

» Je ne puis mieux vous marquer ma reconnaissance de l'observation que vous me faites qu'en vous témoignant, monsieur, un regret sincère de ce que vous vous êtes borné à une seule critique. Je sens combien un ouvrage si vaste en

2. Nous devons la communication de cette pièce intéressante à l'aimable obligeance de M. Brenot; elle fait partie de sa belle collection d'autographes.

est susceptible, et je profiterai de votre obligeante attention comme j'ai profité do celle de plusieurs autres personnes qui ont daigné honorer V Abrégé chronologique de leur examen. Malheureusement celte cinquième édition in- 12 est achevée et il faudra me contenter de rejeter ma correction dans l'erratum, dans le supplément que je donne, et de la placer dans rin-4° auquel on va travailler. Vous voudrez bien recevoir un exemplaire sitôt que j'en aurai reçu de mes libraires.

» J'ai l'honneur d'être, monsieur, plus que personne au monde, votre très humble et très obéissant serviteur.

» IIÉNAULT. »

Hénault préférait de beaucoup sa belle et commode habitation de Paris à son appartement de Versailles qui n'était qu'un petit entresol fort étroit. Sa maison était située rue Saint-Honoré, en face du couvent des Jacobins qui occupait l'emplacement actuel de la rue Gastiglione. Elle avait un fort joli jardin dessiné à la française, cela va sans dire, avec le classique bassin au milieu entouré de vases de faïence bleue et blanche et contenant les orangers et les arbustes à la mode, des allées régulières encadrées par quantité de fleurs en bordure symétrique, de beaux arbres et une fontaine jaillissante dans le fond ;

LE l'KKSlUE.N 1 HÉ.NAULT ET MADAME DU DEFI AND. 3t>5

un large perron conduisait aux salons du rez-deciiaussée, et toutes les deux marches, un vase de marbre blanc à reliefs sculptés le décorait. Les deux salons communiquaient entre eux par une grande baie à colonnes permettant d'y faire jouer commodément la comédie, un des passe- temps favoris du président.

La salle à manger très vaste était ornée de cinq grands tableaux, paysages et nature morte, montés et enchâssés dans la boiserie. Vingt-quatre chaises en bois de hêtre recouvertes en velours d'Utrech vert et quatre chaises cabriolet, recouvertes de même, occupaient deux côtés du fond de la salle. Le devant était meublé d'un sopha et de dix fauteuils en bois doré recouverts de damas cramoisi garnis de gaionsd'or. Les rideaux de fine toile blanche encadrés de Perse découpée. Un lustre à six lumières et deux lanternes de verre de Bohême montées en bronze doré étaient suspendus au plafond, deux bras à doubles branches garnis de fleurs d'émail figuraient entre les fenêtres. Enfin sept tables à jouer couvertes de drap vert complétaient cet énorme ameublement. L'argenterie qui figurait aux fameux soupers du président était fort belle; on trouve dans son inventaire : vingt-huit plats d'argent, huit casseroles ou légumiers ornés de fruits ou légumes en relief et plus de douze candélabres à trois branches. Mais ce qui eût bien surpris Vol-

36i LE PRKSIDEM IIKNALLT ET MADAME DU DEFFAND.

laiie, s'il fût venu rendre visite à son ami Hénault c'eût été de trouver au rez-de-chaussée de son hôlel une petite chapelle fort simplement aménagée et dans laquelle le président faisait dire la messe lorsque sa santé ne lui permettait pas d'aller l'entendre à Saint-Roch.

Le petit salon était remarquable par les tableaux enchâssés dans les boiseries et qui alternaient avec les trumeaux de glace. Au-dessus de la cheminée un superbe portrait de Louis XV. Dans les côtés un très grand paysage et un tableau représentant Armide et Renaud, les dessus des portes étaient différents sujets tirés de la Fable. Dans le grand salon de compagnie qui donnait aussi sur le jardin et suivait le petit, les rideaux et les portières étaient en damas cramoisi garnis de galons d'or, huit glaces garnissaient les trumeaux, deux dessus de portes et huil tableaux encadrés au-dessus des trumeaux de glace décoraient la pièce de la façon la plus élégante, un lustre de cristal de Bohême monté en argent. Une pendule de Mathieu dans sa boîte, et sur sa terrasse en bronze doré d'or moulu, avec deux chiens, des figures et des fleurs en Saxe, les candélabres pareils à doubles branches, une étagère couverte de porcelaine de Saxe et de vieux Chine, et deux tables de marbre vert sur leurs consoles de bois sculpté et doré complétaient la décoration. Quant à l'ameublement, il consistait

LE PRÉSIDENT IlÉXAUET ET MADAME DU nEFEAND. 36o

en fauteuils, chaises, tabourets, sophas et bergères en bois doré recouverts de damas cramoisi.

Nous avons parlé, dès le début de ce livre, de l'affection tendre et discrète dans laquelle Hénault avait concentré toutes les puissances de son cœur. Tranquillement assis dans sa bibliothèque et rédigeant ses souvenirs, voici le délicieux portrait que le président traçait d'une main émue en 1761, c'està-dire à soixante-seize ans. « Madame de Castelmoron, écrivait-il, a été depuis quarante ans l'objet principal de ma vie. Elle a éprouvé toutes les différentes situations où je me suis trouvé par l'effet de la plus sincère amitié. Elle a ressenti mes joies, elle a partagé mes peines, elle a été mon asile dans mon ennui, dans mes chagrins; elle a adouci mes douleurs dans les maladies aiguës que j'ai éprouvées, je serais seul sans elle dans le monde. Je n'ai point connu d'àme plus raisonnable, d'esprit plus solide, de jugement plus sain, son cœur ne respire que pour ses amis ; aussi n'en a-t-elle point qui l'aime médiocrement. Elle se compte pour rien et ignore l'exigence ; sans envie, sans jalousie, sans prétention, elle ne vit que pour les autres. Jamais je n'ai pris de parti sans son conseil, ou si j'ai manqué de la consulter, je m'en suis repenti. Sa santé délicate m'inquiète à tout moment ; mais si son corps est faible, son àme est courageuse. Tous les genres de malheur elle les a éprouvés, toujours sans se plaindre et avec

366 LE PRÉSIDENT IlÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

une patience qui tromperait tout autre que ses véritables amis. »

Au moment où il achevait ces lij^nes on l'inleiTompt brusquement, en lui disant qu'il n'a pas une minule à perdre s'il veut revoir madame de Castelmoron ; il court, elle venait d'être frappée d'une attaque à dix heures du matin, elle survécut jusqu'au soir sans reprendre nul sentiment et sans donner signe de vie. Le malheureux Hénault au désespoir écrivait deux jours après : « Ah ! mon Dieu, quand j'écrivais ce portrait, rjui m'eût dit que j'étais si près du plus grand malheur de ma vie ! Madame de Castelmoron est morte, je l'avais quittée la veille, à à minuit ; je venais d'envoyer savoir de ses nouvelles à neuf heures du matin, elle m'avait fait dire qu'elle ?e trouvait bien. Elle venait de dicter une lettre fort gaie à sa fille, l'abbesse de Caen, lorsque tout à coup on vient me chercher, j'y cours, je la trouve sans espérance, sans signe de vie, nul sentiment!... Tout est fini pour moi, je n'ai plus qu'à mourir '. »

Le sentiment profond et sincère exprimé dans ces lignes prouve que madame du Deffand ne posséda jamais qu'une parcelle de ce cœur qui appartenait tout entier à une autre.

1. Madame de Castelmoron, née de Bêlziuice, mourut le 3 novembre 1761. Elle était la grand'tante du malheureux vicomte de Belzunce massacré à Caen en 1793

l.i; PRKSIDI- .\T IIICNAILT ET MADAME D C DEFFAND. 367

Celte mort si !)riisque et si imprévue laissa une trace profonde dans l'esprit d'Hénault; ses lettres s'en ressentent et trahissent souvent un fond de découragement qui ne s'accorde pas avec les manières aimables et polies, et l'agrément de sa conversation dont parlent toujours ses amis, entre autres la reine. Il est probable qu'il faisait un effort lorsqu'il élait auprès d'elle et qu'il en faisait moins chez madame du Deffand, chez laquelle il se montrait plus rarement; elle se plaint souvent de ce qu'il la néglige, mais comme elle se plaint invariablement de tous ses amis, il ne faut pas attacher d'importance à ses lamentations.

En tout cas Hénault s'occupait des intérêts de son amie, car nous le voyons, en 1763, sollicitant vivement pour elle auprès de la reine, et en obtenant une pension de six mille francs. La marquise avait en vain compté sur ses parents et amis, le duc et la duchesse de Choiseul pour faire réussir cette atîaire, cependant sa liaison avec eux était depuis quelque temps plus intime et c'est le moment de parler de ces deux personnages qui furent en définitive d'excellents amis pour elle et lui demeurèrent fidèles jusqu'à la fin, malgré ses indiscrétions, ses exigences et ses caprices. Le duc de Choiseul, chez lequel l'esprit vif, léger, persifleur dominait toujours la raison, devait subir plusqne

368 LE Pr.KSiDENT IIÉ.NALLT ET M V D A M E 1)1 DEFEAND.

tout autre rallrait de celui de madame du Deffand ; elle Tamusait, le reposait et sauf les inquiétudes assez fondées qu'inspiraient au duc ses fréquentes indiscrétions, ils faisaient assez bon ménage; mais sa liaison avec la duchesse était d'une fout autre nature. Madame deChoiseul fut la fidèle amie desprit et de cœur, la confidente absolue et la consolatrice patiente de sa pelite fille ' (c'est ainsi que madame du Deffand lui demandait de l'appeler), qui aurait dû jouir profondément de la douceur d'une amitié si sûre. La duchesse accueillait sans ennui !es monotones et désespérantes confidences de sa vieille amie et avec une sagesse précoce, un bons sens et une douceur que rien ne lassait, elle lui prodiguait les bons conseils, mais bien inutilement.

Cependant le temps s'écoule et de grands vides se font dans le salon couleur de feu : la mort a frappé successivement Montesquieu, Taimab'e chevalier d'Aydie, qui tombe subitement foudroyé par une attaque au retour de la chasse ; enfin le fidèle Formont, l'ami de tous les jours, succombe aussi à cinquante-deux ans. Mais si ces vides chagrinent la marquise, il faut avouer qu'ils touchent plus son esprit que son cœur; elle regrette

I. La duchesse de Chuiscul, née Crozat du Châtel, était jarenlc de madame du Deffand qui en plaisantant l'appelait : k ma grandmaman ».

LE PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAiND. 369

les gens au point de vue de la dose de plaisir qu'ils lui procuraient et ne connaît pas la douleur vraie qui, à la mort de madame d'Epinay, fait jeter au sceptique Galiani lui-même, ce cri d'angoisse : « J'ai tout perdu ! j'ai perdu mes amis! on ne refait pas des amis I » Elle les refait au contraire, et toute une société nouvelle va apparaître dans le salon de Saint-Joseph. Mais est-ce bien madame du Deffant qu'on vient y chercher maintenant ? Il est permis d'en douter, ou du moins d'admettre qu'à son insu elle partage son empire avec sa jeune compagne, mademoiselle de Lespinasse. Ici commence une curieuse histoire dont la réalité ressemble fort à un roman.

Nous savons dans quelles conditions d'infériorité apparente madame du Deffand a engagé mademoiselle de Lespinasse et avec quelles précautions oratoires elle l'a prévenue du rôle effacé qu'elle devait jouer en dehors de leur tôte-à-tête intime. La jeune fille a tout accepté, son imagination s'est exaltée à la pensée de se dévouer à cette femme si cruellement frappée par une incurable cécité, elle veut en quelque sorte lui rendre ses yeux ou du moins lui faire oublier par ses soins, par la promptitude de ses attentions, par son talent de lectrice, la cruelle infirmité qui l'accable. Elle y réussit d'abord au delà de toute espérance. Elle comprend si bien, exécute si vite les désirs de sa maîtresse, elle admire de si bonne foi ses sail-

370 LE PRÉSIDENT IlÉNAULT ET MADAME DU DEFIAND.

lies et ses jugements malicieux, elle prête un accent si tendre et si pénétrant à ce qu'elle lit, que la difficile marquise ne trouve que des éloges à adresser à son aimable compagne.

Cette lune de miel dura quelques années, et madame du Defîand écrivait en i7S9 au chevalier d'Aydie : « Mademoiselle de Lespinasse est bien vivement touchée des choses charmantes que vous dites d'elle; quand vous la connaîtrez davantage, vous verrez combien elle les mérite. Chaque jour j'en suis plus contente. »

Tous les amis faisaient chorus et peu à peu, sans y prétendre, la jeune fille prenait une place à part dans le salon où d'après les intentions bien arrêtées de madame du Defl'and elle ne devait jouer que le rôle d'une comparse I Le président lui-même, séduit par l'esprit, la modestie apparente, la situation délicate et pénible de mademoiselle de Lespinasse, l'entourait d'égards et lui adressait le portrait suivant :

« Mademoiselle, je m'en vais vous dire conmie je vous trouve : ceux qui croiront que vous n'êtes que Pariste (Parisienne) ne vous connaîtront guère, vous êtes cosmopolite; vous vous assortissez à toutes les situations. Le monde vous plaît, vous aimez la solitude, les agréments vous amusent, mais ils ne vous séduisent point. Votre cœur ne se donne pas à bon marché. Il vous faut des passions fortes et c'est tout au mieux ; car elles

LE PRESIDENT HÉNAILT ET MADAME DU DEFFAiND. 371

ne reviennent pas souvent. La nature vous mettant dans un état ordinaire, vous a donné de quoi le relever. Votre âme est noble et élevée et vous ne resterez jamais dans la foule. Il en est de même de votre personne ; elle est distinguée et vous attirez l'attention sans être belle. Il y a en vous quelque chose de piquant, on mettrait de l'obstination à vous tourner la tête, mais on en serait souvent pour ses frais.

»I1 faut vous attendre, car on ne vous ferait pas venir, votre coquetterie est impérieuse. Vous êtes sur la rêvasserie comme votre maîtresse, vous n'y entendez pas plus qu'à la musique et c'est en quoi vous êtes différente 1 Mais vous avez deux choses qui ne vont guère ensemble : vous êtes douce et forte; votre gaîté vous embellit et relâche vos nerfs qui sont trop tendus. Votre avis est à vous et vous laissez aux autres le leur; vous voyez tout à vol d'oiseau, vous êtes extrêmement polie. Vous avez deviné le monde, on aurait beau vous transplanter, vous prendriez racine partout, vous regarderiez à Madrid à travers une jalousie, vous mettriez votre fichu de travers à Londres, à Gonslantinople vous diriez au grand seigneur que vous n'avez pas les pieds poudreux. Pour l'Italie, je ne vous conseillerais pas d'y aller, à moins que cène fût pour attraper quelque Père d'Église. En tout vous n'êtes pas une personne comme une autre et pour hnir comme Ar-

lequin par un coup de sangle : vous me plaisez beaucoup I »

Ce portrait définit bien la situation de Julie de Lespinasse dans le salon de Saint-Joseph ; il s'adresse à elle avec une une nuance de familiarité qui est loin de la respectueuse galanterie des portraits de madame de Flamarens ou de madame de Rochefort, cependant il lui accorde un degré d'attention, qu'on ne donnait guère à une simple dame de compagnie, évidemment le modèle de ce portrait compte pour quelque chose, sa maîtresse finira par s'en apercevoir, mais elle y mettra du temps, car son orgueil aura peine à admettre une supériorité ou même une sorte d'égalité entre elles.

Dans ce salon de Saint-Joseph déjà célèbre et recherché, mademoiselle de Lespinasse était appelée à remplir un emploi fort difficile, elle devait non seulement aider sa spirituelle maîtresse à en faire les honneurs, mais dans ce cercle où chaque jour depuis six heures du soir venaient se grouper les hommes les plus intelligents et les plus aimables de Paris, il fallait aussi la seconder dans l'art difficile de soutenir et de diriger la conversation, sans se mettre trop en avant, sans effacer la susceptible marquise et sans avoir l'air d'être là pour autre chose que pour avancer un fauteuil à propos, attiser le feu et allumer les bougies. Cette situation qui tenait le milieu

entre la domesticité et la fille de condition demandait un tact extraordinaire, et si mademoiselle de Lespinasse était aussi souple d'esprit et aussi riche en dons naturels que le dit le président dans son portrait, il est certain qu'elle dut prodigieusement développer ces qualités dans le salon de sa maîtresse.

L'engoùment de la marquise pour d'Alembert persistait encore, elle ne se doutait guère de la façon dont il reconnaissait ses soins et son amitié et dont il la servait, dans sa correspondance à Voltaire ! Nous savons déjà qu'elle était fort éclectique en littérature, lisant et jugeant avec beaucoup d'indépendance d'esprit tout ce qui lui tombait sous la main. Quoiqu'elle sût fort bien la haine que Voltaire portait à Fréron, elle lisait volontiers les feuilles périodiques de ce célèbre critique et ne se gênait point pour louer ses articles lorsqu'ils lui plaisaient. Voici le parti que tire d'Alembert de ce menu péché. « Il y a une femme de par le monde, écrit-il à Voltaire, qui se trouvant offensée de ce que l'auteur du Dictionnaire portatif ne lui a pas envoyé cet ouvrage, assure que c'est un chiffon posthume de Fontenelle, parce que l'auteur en parlant de l'amour dit (avec beaucoup de justesse selon moi) que «c'est l'étoffe de la nature que l'imagination a brodée». Je ne vous nomme point cette femme, mais vous la connaissez de reste et vous êtes après Fréron,

la personne qu'elle estime le plus... Les lettres que vous avez la bonté de lui écrire ne l'empêchent pas de prendre grand plaisir à celles de r Année Httéraire, dont elle goûte fort les gentillesses qui à la vérité ne sont pas de Fontenelle »

D'Alembert jouait gros jeu en critiquant madame du Deffand d'une façon aussi acerbe ; étaitil bien certain de la discrétion de Voltaire et dans un moment d'humeur le seigneur de Ferney ne pouvait-il pas lui jouer un mauvais tour vis-àvis de la marquise? Mais de celle-là il ne se souciait plus et s'il la ménageait encore, c'était pour un motif qu'on a déjà deviné et qu'elle va bientôt découvrir elle-même.

Une fois le premier enchantement pas=é, c'està-dire au bout de quelques années, la sceptique marquise, fidèle à ses habitudes de défiance et de soupçon, commença à observer avec un soin jaloux Julie de Lespinasse; rassurée d'abord par ce qu'on lui disait de sa laideur, de son teint abîmé par la petite vérole et de l'humble situation qu'elle lui avait assignée dans son salon, elle n'imaginait pas qu'elle pût plaire, ni jouer un rôle de quelque importance. Mais l'aveugle clairvoyante commença à s'apercevoir que ses propres amis, entre autres d'Alembert, s'occupaient autant de mademoiselle de Lespinasse que d'elle-même; un petit fait vint attirer son attention. Elle faisait un séjour à Montmorency

LE PRESIDENT IIÉNALLT ET MADAME OU DEl'I'AM). 373

chez la maréchale de Luxembourg et crAlembert devait les rejoindre. Quel fut le dépit de la marquise en recevant la lettre suivante de sa dame de compagnie : « Je vais sans doute vous surprendre, madame, en vous apprenant que M. d'Alembert part demain pour Saint-Martin pour ne revenir que jeudi. On ne lui a point demandé s'il voulait faire ce voyage et eu conséquence, madame de Boufïïers dit qu'elle l'enlève demain. Il m'a fait promettre de vous mander qu'il avait beaucoup de regret au voyage de Montmorency, car il comptait bien y venir, il se faisait un grand plaisir d'avoir l'honneur de faire la cour à M. et à madame la maréchale et il s'afflige, madame, d'être si longtemps sans vous voir. »

Rien ne pouvait déplaire davantage à madame du Deffand que cette lettre ; pourquoi se laisser enlever pour un voyage qu'il n'a point promis et pourquoi surtout ne pas s'excuser lui-même et en laisser le soin à mademoiselle de Lespinasse? voilà les questions qui se présentèrent d'abord à son esprit, puis elle rassembla mille petits faits épars dans sa mémoire et bientôt ne douta plus; d'Alembert aimait cette fille sans beauté, sans naissance et sans fortune; c'était pour la marquise la pire des injures, aussi dès le moment où cette lueur soudaine traversa son esprit, la malheureuse Julie devint l'objet de récriminations aigres et hautaines et d'une surveillance conti-

nuelle et gênante à supporter'. Pour adoucir cette pénible existence et jouir encore un peu de la société des amis auxquels madame du Deffand ne lui permettait plus d'adresser la parole, la jeune fille inventive imagina de prendre quelques instants sur son sommeil, elle se levait une heure avant sa maîtresse, qui faisait comme on sait du jour la nuit, et dans la petite chambrette qu'elle occupait à Saint-Joseph, arrivaient à quatre heures d'Alembert, d'Ussé, Condorcet, Turgot, le chevalier de Chastellux, le vicomte de la Rochefoucauld et d'autres ; cette heure dérobée à la marquise était savourée avec les délices du fruit défendu. Il faut convenir que la faute n'était pas grave et que ce petit complot ne méritait pas grande indignation, mais on savait que madame du Deffand ne l'aurait pas envisagé ainsi; aussi le petit cénacle redoublait-il de précautions pour lui cacher ces réunions clandestines. Sans connaître le secret, il semblait que

1 . L'auteur de la Notice de la correspondance inédite de madame du Deffand (1839) dit que c par une suite des chagrins qu'elle éprouvait à Saint-Joseph, elle avait déjà cherché à finir ses peines en prenant soixante grains d'opium », la dose trop forte ne put être digérée, mais sans l'empoisonner, elle lui causa une maladie assez grave. Madame du Delland étant venue pieu er auprès de son lit, elle s'abstint de tout reproche et se contenta de lui dire : « Madame, il n'est plus temps. » Nous ne savons pas à quelle source ce renseignement a été puisé, c'est pourquoi nous le donnons sous toute réserve.

chaque jour elle devenait plus irritable et plus mécontente.

Les quatre heures de mademoiselle de Lespinasse continuaient à être fort suivis; on prétend qu'Hénault commettait lui-même le crime de lèse du Detï'and en s'y rendant quelquefois. Ils durèrent ainsi près de deux ans et par un miracle de discrétion, ce secret, connu d'une douzaine de personnes, put être gardé pendant ce temps-là. Chacun sentait que la jeune fille, esclave des exigences de sa maîtresse, épuisée par les lectures à haute voix, par les veilles de chaque nuit, ne trouvait de plaisir et d'adoucissement à sa triste situation que dans cette heure trop courte pendant laquelle elle s'appartenait enfin à elle-même et l'on redoublait de soins pour la cacher à madame du Deffand. Malheureusement on avait affaire à forte partie et le mystère fut tout à coup révélé à la marquise par une indiscrétion des domestiques. Rien ne peut peindre la colère qui s'empara d'elle à cette découverte. Elle accusa la pauvre fille de la plus noire des trahisons, lui reprocha amèrement les bontés qu'elle avait eues pour elle, et oubliant son dévouement, ses soins et ses labeurs, après des scènes d'une violence sans égale, elle la chassa brusquement, la laissant seule et sans ressource sur le pavé de Paris.

Tout en blâmant complètement cette conduite,

il faut dire cependant que, madame du Deffand n'eut pas tous les torts. On trouve dans plusieurs documents contemporains, lettres ou mémoires, des témoignages assez unanimes sur le caractère impressionnable à Texcès, les nerfs prodigieusement tendus et l'imagination enflammée de mademoiselle de Lespinasse; ces défauts ne devaient pas la rendre toujours agréable à vivre. Peut-être laissa-t-elle plus d'une fois échapper quelques mouvements d'humeur ou de révolte devant la tyrannie de madame du Defïand, mais elle les racheta et au delà [)ar un dévouement si absolu que rien ne peut justifier le traitement inhumain dont elle fut victime.

Tous les amis de la marquise, parmi lesquels il faut citer Ghastellux, d'Ussé, Turgot, Gondorcet, d'Alembert, et même le président, en furent indignés : ils se cotisèrent pour louer un appartement rue de Belle-Chasse à la jeune fille et lui assurer une existence fort modeste, il est vrai, mais au moins indépendante.

Madame Geoffrin, dont le salon rival de celui de madame du Deffand était considéré comme le camp des Encyclopédistes, fut informée par ses amis de la position gênée de mademoiselle de Lespinasse ; elle lui alloua aussitôt une pension de mille écus sur laquelle toutes deux gardèrent si bien le silence qu'on ne l'apprit que par les livres de madame Geoffrin, après sa mort;

cette discrétion fait plus d'honneur à la bienfaitrice qu'à l'obligée.

La maréchale de Luxembourg et la duchesse de Châtillon lui meublèrent en entier son petit appartement; enfin le duc de Choiseul obtint du roi une pension qui la mit au-dessus du besoin. Ce concert de sympathie et de pitié, auquel prirent part les meilleurs amis de madame du Deffand, acheva de l'exaspérer. Elle proposa impérieusement à d'Alembert et à d'Ussé^ de choisir entre elle et la malheureuse exilée; ils n'hésitèrent point et suivirent mademoiselle de Lespinasse.

Cette expérience fit réfléchir la marquise qui renonça désormais à poser cette alternative à ses autres amis et jugea prudent de fermer les j^eux sur leurs visites de la rue de Belle-Chasse. Cette modeste demeure ne tarda pas à devenir le rendez-vous des philosophes et on peut lire dans

1. D'Ussé était un homme d'esprit d'une humeur charmante, aussi distrait que le Ménalque de La Bruyère et la bonté mê ne. «Il a une plaisante idée de lui, dit Hénault, il s'imagine n'avoir été créé que pour les autres. » Il faisait partie de la troupe de comédirt des Brancas dont il fut un des meilleurs acteurs ; à cette époque il était éperdumenl épris de madame de Rochefort qui s'amusait de cette conquêt!% mais lorsqu'elle s'aperçut qu'il s'agissait d'un sentiment sérieux, elle nelaissi pas d'Ussé se bercer plus longtemps de l'espoir de lui plaire. Le chevalier d'Aydie disait d'Ussé qu'il n'avait le temps de lire que lorsque son laquais attachait les boucles de ses souliers. D'Ussé fut un des premiers qui déserta le salon couleur dî feu.

un prône facétieux adressé par Grimm aux fidèles de VEnqjdopêdic les lignes suivantes :

« Sœur de Lespiuasse fait savoir que sa fortune ne lui permet pas de donner ni à dîner ni à souper, mais qu'elle n'en a pas moins d'envie de recevoir chez elle les frères qui voudront y venir digérer. Ils m'ordonnent de lui dire qu'ils s'y rendront et que quand on a autant d'esprit et de mérite on peut se passer de fortune et de beauté. »

Quelque temps s'écoula après celte brusque rupture et mademoiselle de Lespinasse, désireuse cependant de désarmer la rancune impitoyable de son ancienne maîtresse, lui écrivit :

Mardi, 8 mai 1764.

« Vous m'avez fixé un terme, madame, pour avoir l'honneur de vous voir ; ce terme me paraît long et je serais bien heureuse si vous vouliez l'abréger ; je n'ai rien de plus à cœur que de mériter vos bontés, daignez me les accorder et m'en donner la preuve la plus chère en m'accordant la permission de vous aller renouveler moi-même l'assurance de mon respect et d'un attachement qui ne finira qu'avec ma vie et avec lesquels j'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissante servante.