LESPINASSE

Le ton respectueux de cette lettre ne put vaincre la résolution persistante de madame du Deffand, qui répondit :

Mercredi. 9 mai 176i,

« Je ne puis consentir à vous revoir si tôt, mademoiselle; la conversation que j'ai eue avec vous et qui a déterminé notre séparation m'est, dans le moment, encore trop présente. Je ne saurais croire que ce soient des sentiments d'amitié qui vous fassent désirer de me voir, il est impossible d'aimer ceux dont on est détesté, abhorré, etc., etc., par qui l'amour-propre est sans cesse humilié, écrasé, etc., etc., etc. Ce sont vos propres expressions et la suite des impressions que vous receviez depuis longtemps de ceux que vous dites être vos véritables amis ; ils peuvent l'être en effet, et je souhaite de tout mon cœur qu'ils vous procurent tous les avantages que vous en attendez : agrément, fortune, considération, etc., etc. Que feriez-vous de moi aujourd'hui, de quelle utilité pourrais-je vous être? Ma présence ne vous serait point agréable, elle ne servirait qu'à vous rappeler les premiers temps de notre connaissance, les années qui l'ont suivie, et tout cela n'est bon qu'à oublier. Cependant, si par la suite vous veniez à vous en souvenir avec plaisir et que ce souvenir produise en vous quelque remords, quelque regret, je ne me pique

point d'une fermeté austère et sauvage, je ne suis point insensible, je démêle assez bien la vérité ; un retour sincère pourrait me toucher et réveiller en moi le goût et la tendresse que j'ai eus pour vous ; mais, en attendant, mademoiselle, restons comme nous sommes et contentezvous des souhaits que je fais pour votre bonheur. ^>

Elles ne se revirent jamais et l'ex-dame de compagnie eut le bon goût de se contenir dans les bornes les plus discrètes quand elle parla de madame du Deffand, évitant d'ailleurs ce sujet avec soin.

Non seulement le salon de mademoiselle de Lespinasse devint le rendez-vous du parti encyclopédique, mais il ne tarda pas à rassembler le cercle le plus nombreux et le plus choisi. Depuis cinq heures à dix heures du soir on était sûr de rencontrer chez elle des hommes appartenant à l'élite de tous les ordres de l'État: grands seigneurs, étrangers, militaires, hommes de lettres, magistrats et hommes d'État. Chacun convenait que si d'Alembert en avait attiré quelques-uns, elle seule les avait retenus et augmenté le nombre.

« Politique, religion, philosophie, contes, nouvelles, rien n'était exclu de ces entretiens, dit Grimm, et grâce au talent de la maîtresse de maison, la plus petite anecdote y trouvait le plus

LE PHKSlDEiNT HÉ.NAULT ET MADAME OU DEEFAND. 383

iialurellement du monde la place et l'alteiitioii qu'elle pouvait mériter. »

Elle possédait dans le degré le plus éminent cet art si difllcile et si précieux de faire valoir l'esprit des autres, de l'intéresser et de le mettre en jeu, sans aucune apparence de contrainte ni d'efl'ort.

Elle avait certainement puisé dans le salon de madame du Deffand un grand usage du monde et le talent d'animer et de soutenir une conversation; mais ce trait particulier, dont vient de parler Grimn, l'art de faire valoir l'esprit des autres, ne lui avait pas été enseigné par sa maîtresse qui en général, faisait tout plier devant le sien.

Dans les réunions de la rue de Belle-Chasse, c'est là qu'habitait l'ex-dame de compagnie, les questions littéraires étaient à l'ordre du jour, plus spécialement que chez madame du Deil'and. On attachait à cette époque une importance extrême à la clarté, à l'élégance et à la justesse de l'expression, on ne cherchait pas les mots nouveaux, les adjectifs à effet, sans choix et sans propriété personnelle, qu'on entasse pêle-mêle sur le papier en laissant au lecteur le soin ou plutôt l'ennui de chercher le meilleur. On s'efforçait, au contraire, de mesurer au juste la signification exacte du mot ; recherche, qui peut sembler aujourd'hui puérile, mais dont il résultait une

langue souple, claire, élégante et forte au besoin, telle que, récri\drent Voltaire, Montesquieu, Buflfon et, dans un ordre moins élevé, d'Alembert, Galiani, Nivernais, madame d'Epinay, mesdames du Deffand, de Lespinasse et tant d'autres.

Dans un des entreliens dont nous parlons on avait discuté le sens exact, la j)ortée et les rapports de deux mots souvent synonymes, finesse et délicatesse. Le vicomte de la Rochefoucauld, un des fidèles de mademoiselle de Lespinasse était absent ce jour-là; il fut prié par elle, n'ayant pas assisté à la conversation de la veille, de lui donner aussi son avis sur le sens qu'il attachait à ces deux mots. Voici la lettre inédite qu'il lui adresse':

« ... Je n'entends point ici entreprendre de définir ces deux mots dans le sens moral qu'ils peuvent avoir l'un et l'autre ; je ne les considère que comme des qualités de l'esprit ou des caractères d'ouvrages de l'esprit. Ceci bien établi, commençons : La finesse me paraît l'art de saisir les vérités que tout le monde n'aperçoit pas, la délicatesse est le sentiment vif et habituel des convenances que tout le monde ne sent pas. La finesse est de l'esprit, la délicatesse est de l'âme. On analyse finement, on sent avec délicatesse. La finesse discerne,

1. Extrait cic l'autographe inédit Je La Rochefoucauld, collection Horteloup.

la délicatesse choisit. Vauvenargues a dit : « Les grandes pansées viennent du cœur. » Les pensées délicates en viennent aussi, mais elles ne viennent pas de si avant. La finesse est en action, la délicatesse en impression ; il faut agir pour exercer Tune, l'âme est presque passive pour l'autre et

ne fait que s'y livrer Dans le commerce des

hommes, la finesse consiste à tout voir, la délicatesse à tout sentir Une louange fine et une

louange délicate ne sont pas la même chose. Peu de gens sont dignes de celle-ci, peu de gens sont en état de la distinguer. La première est un encens doux, mais qu'il faut brûler pour le sentir et qui donne un peu fumée, la seconde est un parfum qui s'exhale de la fleur jetée sur vos pas...»

Puis le vicomte examine les comparaisons qui peuvent être faites au point de vue purement littéraire.

« Ovide est plus fin que délicat, ïibulle plus délicat que fin et bien plus délicat qu'Ovide. Je mettrai volontiers la môme différence entre Horace et Anacréon dans leurs chansons,

» En peignant les caractères, La Bruyère et La Rochefoucauld sont fins, Vauvenargues est plus délicat que tous les deux.

» Dans la comédie, Molière a plus de finesse que de délicatesse. Térence a plus de délicatesse que de finesse, mais il a moins de l'une et de l'autre qu'î

le comique français. Le développement des grandes passions est spirituel et fin dans Voltaire, dans Racine il est plus profond et plus délicat...

» Dans les éloges de Fonlenelle, la finesse est si grande qu'elle dégénère souvent en subtili é, mais il manque quelquefois de délicatesse.

» Peut-être la finesse et la délicatesse dans l'esprit sont-elles jusqu'à un certain point opposées l'une à l'autre, de sorte qu'avec beaucoup de finesse on doit avoir quelquefois moins de délicalesse. Je connais pourtant, mademoiselle, une personne qui réunit l'un et l'aulre à un degré rare, mais je me garderai bien de la nommer, de peur qu'on n'en argumente contre moi; cependant, comme cet exemple est unique, ma remarque subsiste. »

Il est difficile d'exprimer plus finement des sentiments plus délicats et le vicomte méritait une place dans ce salon de raffinés d'esprit. Mais comme tout cela est loin de nous et quelle est la maîtresse de maison qui oserait mettre de semblables sujets de conversation sur le tapis?

Si mademoiselle de Lespinasse évitait avec soin de parler de son ancienne maîtresse, il était difficile de supposer qu'elle lui eût pardonné et qu'au fond du cœur elle n'éprouvât pas un secret désir d'exhaler une fois sans contrainte les souvenirs d'humiliation et de souffrances que lui avaient laissés les dix ans d'esclavage. Elle le fit en effet et dans un portrait que nous avons eu la bonne

fortune de retrouvera II est écrit avec une apparence d'impartialité qui cache mal une verve mordante, d'autant plus incisive qu'elle est voilée sous une forme calme est froide. Il ne fut communiqué, paraît-il, qu'à un très petit nombre d'amis, qui gardèrent bien le secret. On l'a retrouvé dans les papiers de d'Alembert ; son importance et son intérêt n'échapperont à personne.

Portrait de madame du Detfand par madtmoiseïle de Lespinasse, morte en 1776.

« Madame du Deffand est d'un âge et dans un état qui ne permettent plus de rien dire de sa figure. Ceux qui l'ont connue quand elle était jeune, et même quand elle ne l'était plus, se souviennent qu'elle avait le plus beau teint du monde, l'air assez noble, tous les mouvements de son visage extrêmement agréables, la physionomie très animée et très spirituelle, le regard charmant, des yeux d'aigle vifs, perçants et parfaitement beaux. Voltaire lui écrivait, depuis qu'elle est devenue aveugle, « qu'elle était punie

1 . Nous devuûs la communication de ce précieux document inédit et inconnu jusqu'à ce jour, à l'obligeance du regrette M. Ilorteloup. 11 fait partie de la belle collection d'autographes qu'il a laissée et provient des papiers de Suard et de d'Alembert légués au -vicomte de la Rochefoucauld.

» par OÙ elle avait fait pécher les autres ». Les agréments de sa figure n'étaient point déparés par la sécheresse de sa gorge et de ses mains, et les charmes de son esprit empêchaient presque qu'on ne s'aperçut du défaut qu'elle a de parler du nez, défaut dont elle onvient de bonne foi, et qui a fait dire assez plaisamment « que son » nez était la chose du monde qu'elle aimait le » plus, parce qu'elle en parlait toujours ».

» Son esprit, entre plusieurs qualités agréables, en a une principale très essentielle pour plaire et cependant assez rare, c'est d'être facile et naturel. Elle ne peut souffrir l'affectation, de quelque espèce qu'elle puisse être. Aussi, a-t-elle le tact très fin sur les ridicules qu'elle saisit et qu'elle peint très plaisamment. Ce même goût pour le naturel lui rend antipathique tout ce qu'on appelle éloquence, beau style, grand sentiment, et on ne peut disconvenir qu'elle n'ait souvent raison ; il est pourtant vrai que son aversion à cet égard est souvent poussée trop loin et lui fait prendre pour atïectés tous les sentiments qu'elle n'éprouve pas et toutes les pensées qu'elle n'aurait pas eues. Quoique d'une humeur très inégale, elle est, ou plutôt elle était naturellement gaie et très plaisante. Quelques-uns de ses bons mots ont passé en proverbe, et il lui échappe encore, dans sa conversation, des traits piquants. Je dis qu'elle était plaisante et gaie, car elle ne l'est plus au-

jourd'hui que par intervalles très peu fréquents. Le mauvais état de sa santé, la perte de sa vue, les sujets réels ou prétendus qu'elle croit avoir de se plaindre de ses amis, lui ont donné un fond de tristesse et d'humeur qui la rend souvent ennuyeuse, et partant mécontente de tout ce qu'elle voit, de tout ce qu'elle lit, de presque tout ce qu'elle entend. Elle joint à ce démérite si grand auprès des autres, celui d'être persuadée qu'elle est toujours équitable, car il est surtout deux qualités dont elle se pique : le goût et la justesse; et, en effet, elle en marque assez quand elle juge de sang-froid, mais, par malheur, le sang-froid est rare en elle. La passion réside à la plupart de ses décisions; on la voit s'engouer d'abord et se dégoûter ensuite à l'excès des mêmes ouvrages et des mêmes personnes, déchirer ce qu'elle louait il y a quelques jours, louer ce qu'elle déchirait, et tout cela sans fausseté dans aucun temps, uniquement pour satisfaire au sentiment actuel qui la domine, auquel elle se livre de la meilleure foi du monde, et qu'elle croit très fermement avoir toujours été de même, car le présent est tout ce qui l'affacte; elle se souvient peu du passé et ne songe nullement à l'avenir.

» Elle a pris, pour ce qu'elle appelle la philosophie moderne, une aversion qui tient à plusieurs causes. Quelques-uns des promoteurs

de cette philosophie ont affecté dans leurs ouvrages une singularité qui la choque avec quelque raison. Ils prêchent, peut-être avec trop d'ostentation, la vertu qu'elle ne connut guère et le mépris des grands qu'elle adore en croyant ne s'en pas soucier. Quelques-uns d'entre eux qui la voyent l'ont d'ailleurs mécontentée en ne voulant pas se soumettre entièrement à ses volontés et à ses opinions. Enfin, cette philosophie et ceux qui s'y distinguent ont le malheur d'être estimés par une femme que madame du Deffand regarde et traite au moins comme sa rivale d'esprit et de considération, à qui elle a voué pour cette raison seule une haine implacable et qu'elle se plaît à dénigrer en toute occasion.

» Si madame du Deffand montre quelque équité, c'est uniquement à l'égard de ses domestiques qu'elle ne traite pas absolument mal. Cette équité à leur égard tient à une autre qualité qu'elle a : elle est noble et généreuse quoique économe, ou plutôt parce qu'elle est économe, car il n'y a point de vraie générosité sans économie. Mais comme si une bonne qualité ne pouvait tenir en elle à un bon principe, sa générosité ne vient point de la noblesse de son âme qui est naturellement avide et rampante, elle vient du besoin qu'elle a de ceux qui l'entourent. Elle ne cherche à s'en faire aimer que parce qu'elle ne peut en faire ses

esclaves, car on lui a souvent entendu regretter que l'esclavage soit aboli; aussi est-elle grande ennemie de l'égalité naturelle, c'est encore un de ses griefs contre la philosophie. Du reste, el'e est dure envers ceux dont elle n'a pas besoin, sans humanité, sans charité, sans compassion, n'ayant même pas l'idée de ces vertus et toujours les ridiculisant chez les autres. Conséquente môme à son préjudice dans son aversion pour l'égalité, elle est ventre à terre devant tout ce qui s'appelle gens de cour, surtout s'ils sont en crédit; elle leur prodigue souvent sans prix les bassesses les plus humiliantes; elle est toute surprise de n'éprouver de la part de presque personne aucune marque d'amitié ni de confiance, car sa folie est de croire qu'elle mérite des amis, quoiqu'elle ait précisément tout ce qui les éloigne; inconsidérée, indiscrète, personnelle et jalouse, voilà son caractère en quatre mots.

» Inconsidérée. Elle est brusque et dédaigneuse dans sa conversation; elle se met peu en peine de cacher aux gens qu'elle méprise le peu de cas qu'elle fait d'eux; elle leur répond en levant les épaules ; elle dit devant eux et tout haut à son voisin (en croyant parler tout bas) tout ce qui la blesse à tort ou à droit dans leur personne et dans leurs discours; ce qui l'étonné, c'est de ne pas voir après cela tout le monde à ses ordres et à ses genoux. Persuadée que son peu d'égards pour

les autres n'est qu'une franchise estimable, car la franchise est encore une des vertus dont elle se pique, elle n'en use qu'avec ceux dont elle croit n'avoir rien à craindre. La franchise noble et indépendante est une verlu qu'elle ignore et qu'elle appelle impertinence chez les autres.

» Indiscrète. Au dernier excès, elle est absolument incapable de se taire et sur ce qui l'intéresse et sur ce qui intéresse le plus essentiellement les autres. Tout ce qu'elle sait, tout ce qu'elle devine, tout ce qu'elle soupçonne, tout ce qu'elle croit même, elle en fait part presque au premier venu, sans ménagement pour ceux à qui elle peut faire tort, sans dessein de leur en faire, car elle est encore bien plus légère que méchante. Sans amitié et sans confiance pour ceux à qui elle dit son secret ou celui des autres, mais uniquement par le besoin qu'elle a de parler, à moins qu'elle n'ait pour but quelque vengeance, car alors elle pousse l'indiscrétion jusqu'à la noirceur et à la perfidie, abusant des secrets qu'on lui a confiés pour perdre, si elle le pouvait, d'honneur et de réjiutation, ceux qui ont eu la faiblesse de lui parler de ce qui les touche.

)> Personnelle. Sans égards et sans pudeur, elle ne se met point en peine de se montrer làdessus telle qu'elle est, différente en cela de la plupart des autres hommes qui, très occupés d'eux, veulent au moins paraître un peu occupés

des autres. Madame du Deffand ignore celte bienséance de la société; elle exige tout et ne rend rien; elle se persuade en même temps qu'elle n'est point exigeante, parce qu'elle n'a pas le pouvoir de commander et parce qu'on ne lui a pas obéi ou qu'on a été complaisant. Comme elle rapporte tout à elle, elle ne peut souffrir qu'on fasse rien aux autres, surtout à son préjudice. Elle n'est jalouse ni des agréments, ni de l'esprit, mais seulement des préférences, ni des soins qu'elle ne pardonne, ni à ceux qui les rendent, ni à ceux qui en sont l'objet. Elle semble dire à tous ceux qu'elle connaît, comme Jésus-Christ à ses disciples : « Vendez tout ce que vous avez et » suivez-moi. » Il est plus difficile d'être bien avec elle qu'avec Dieu; un péché véniel fait perdre en un instant le mérite de })lusieurs années de soins. Elle paie les préférences qu'on lui donne par des éloges qu'elle rétracte le lendemain au premier sujet du plus léger mécontentement et qui même se changent en satires, en chansons et en libelles, pour peu que le mécontentement dure. Avec le caractère que je viens de peindre, il n'est pas surprenant qu'elle soit curieuse et défiante à l'excès. Curieuse par intérêt, pour ce qui regarde les autres, mais uniquement pour savoir ce qu'on a dit, ce qu'on a fait et surtout ce qu'on pense et ce qu'on dit par rapport à elle. Défiante, parce qu'elle juge de l'àme des autres

par la sienne, et parce que, uniquement occupée de ce qui la regarde, elle soupçonne toujours qu'on veut lui tendre des panneaux, lors même qu'on ne songe point du tout à elle.

» Telle est madame du Deffand ; son esprit doit faire désirer de la connaître, il la fait rechercher et c'est à son esprit seul qu'elle doit l'espèce de considération dont elle jouit. La connaissance de son caractère fait qu'on s'en éloigne et doit empêcher qu'on s'y attache. Basse avec ceux qui sont au-dessus d'elle, assez juste avec les inférieurs, insupportable et tyrannique avec ses égaux. Ne pouvant pas se flatter d'avoir un véritable ami parmi le grand nombre de ses connaissances, pleine d'esprit, de préventions, d'humeur et d'injustice; enfin, c'est un méchant enfant qui n'a cependant point été gâté, car son caractère a fait le malheur de sa vie. »

Il n'y a rien à ajouter ni à retrancher à ces pages; chaque mot porte, et laisse une trace ineffaçable. On sent que cette admirable étude est le fruit de dix ans de souffrances, d'humiliations et de déchirements contenus qui éclatent enfin au grand jour.

Si madame du Deffand eût connu ce portrait, elle ne se fût pas contentée de chasser l'auteur, elle l'eût étranglée de ses propres mains.

XTV

-Maladie grave du président. — Horace Walpole à Paris. — 11 fait la connaissance de madame du Deffand. — Ses premières impressions sur la société française; il la critique à l'excès, puis il ne peut plus s'en passer. — Madame du Deffand s'éprend d'une passion véritable pour lui. — Départ de Walpole. — Di'hut de leur correspondance.

Jamais madame du Deffand n'eût imaginé le désarroi produit dans son salon par l'exil de mademoiselle de Lespinasse.

Quoi celle fille de rien avait eu par sa grâce fascinatrice le pouvoir d'entraîner avec elle les hôtes le> plus choyés et les plus assidus de ce salon de Saint-Joseph célèbre dans toute l'Europe. Quelques-uns, il est vrai, fréquentaient encore les deux paroisses, mais ce partage seul

était une injure aux jeux de madame du Deffand et elle ne pouvait le pardonner. Son amour-propre était en jeu plus encore que ses amitiés froissées. Aussi, à ce moment-là, redouble-t-elle de soins, de frais et d'amabilité pour attirer chez elle des personnalités nouvelles dignes de remplacer celles qui émigrent dans l'autre camp.

On a vu dans nos derniers chapitres le peu de place qu'occupait Hénault dans la vie de la marquise : elle en parle à peine dans ses lettres et il semble tout à fait relégué au second plan, mais elle se reprend soudain à un retour d'amitié extraordinaire. Elle sentait bien au fond, malgré tout l'empressement qu'elle mettait à recruter des hôtes nouveaux pour son salon, qu'elle ne retrouverait plus cette affection lidèle et sûre, à l'épreuve du temps. Aussi recommence- t-elle à parler de lui dans ses lettres à Voltaire et avec une sollicitude qui a le droit d'étonner cb' sa part :

« Le président Hénault se porte assez bien, mais il devient bien sourd, ce qui, joint à l'âge qui avance, le rend souvent triste ; il est cependant encore quelquefois gai, et alors il est cent fois de meilleure compagnie que ce qu'on appelle aujourd'hui la bonne compagnie. Il n'y a plus de gaieté, monsieur, il n'y a plus de grâces. Les sots sont plats et froids, ils ne sont point absurdes et extravagants comme ils étaient

autrefois. Les gens d'esprit sont pédants, corrects, sentencieux. Il n'y a plus de goût non plus, entin, il n'y a rien, les têtes sont vides. »

Et ailleurs :

« Le président fait toute la consolation de ma vie, mais il en fait aussi tout le tourment par la crainte que j'ai de le perdre. »

Les inquiétudes de madame du Deflfand sur la santé d'Hénault étaient justiliées et il écrit lui-même * :

« J'ai vu, cette année (1765), la mort de bien près, je me portais assez bien la veille ; j'avais dîné chez madame de Luynes, que j'avais laissée bien plus malade assurément. J'avais été ensuite faire ma visite à Passy, à madame deSéchelles; je revins chez moi un peu fatigué, je passai la nuit assez tranquillement. A mon réveil, je me sentis de l'oppression. J'envoyai chercher Fournier ; il me tàta le pouls, je lui trouvai l'air sérieux; il revint à midi, avec Lassone qui était à Paris, pour madame de Luynes. Je ne fus pas content de leurs physionomies : ils revinrent trois fois dans l'après-dîner et ils ne me quittèrent plus. On vint me dire, sur les neuf heures du soir, que mon confesseur était là ; je dis qu'on le priât de revenir le lendemain; il insista. « — Qu'y a-t-il donc, mon père ? Il n'y