Description de la villa de M. Horace Walpole

manda la raison. « — Ne sommes-nous pas dans la chapelle? demanda le duc. — Mais non, reprit Walpole un peu vexé, c'est ma bibliothèque. »

Nous ne voulons pas jurer qu'il n'y eût un peu de malice dans le chapeau retiré, car le duc tout en admirant sans réserve les magnifiques ombrages et la vue délicieuse de l'habitation de Walpole, déclare que le château est du plus mauvais goût et que le mélange de poissons rouges, de bustes antiques, de plates copies et de superbes originaux, frappe désagréablement les yeux d'un connaisseur délicat.

Ce goût baroque, Walpole l'apportait aussi en littérature et ses recherches historiques concernent souvent les faits les moins intéressants ou les plus bizarres, cela lui est égal pourvu qu'il s'amuse.

« Quand on parcourt les appartements délabrés de sa villa tant prônée, dit M. de Rémusat\ il est facile de s'y représenter un gentilhomme mince et pâle, avec une physionomie intelligente, de beaux yeux noirs et vifs, un regard pénétrant. un sourire trisle, un air de faiblesse maladive et même un peu féminine, des manières aisées, polies, distinguées, une démarche ralentie par la goutte, soigné dans sa mise, habillé de couleurs

l.M. de Rémujat, VAwjklerre au xviii' siècle, t. II, p. 107,108.

LE PKÉSIDE.XT HÉNAL'LT ET MADAME DU DEFFAXD. 409

claires, la tête toujours nue, les cheveux sans poudre, du moins en été, et causant du matin au soir d'une voix plus agréable que forte, sur tous les sujets qui permettent d'être spirituel, délicat et sobre dans son régime un peu artificiel. Il devise avec complaisance sur la politique, sur les arts, sur les souvenirs de l'histoire et sur les médisances de la journée. Il conte des anecdotes, aiguise des pensées, hasarde des jeux de mots et fait le plus grand charme des réunions choisies qu'attirent chez lui la renommée du lieu et celle de l'hôte. Il aime peu, mais il cherche beaucoup à plaire et donne à tous ses défauts un voile, à toutes ses qualités un relief: la coquetterie. »

En septembre 17G5, Walpole a3ant à peu près achevé son château favori, fatigué par de fréquents accès de goutte, tout à fait dégoûté de la vie publique par la récente disgrâce de son fidèle ami Gonway, et en proie à une des crises de mauvaise humeur auxquelles il était sujet, résolut de se distraire par un V03age en France.

Les premières impressions de Walpole ne furent point favorables à la France ni aux Français ; il les jugea avec l'âpreté qui faisait le fond de son caractère et formula son jugement d'une façon décisive en apparence, mais qui n'était néanmoins que cela, car le trait caractéristique de Walpole est précisément une versatilité de jugements extraordinaire.

410 LE PRESIDENT HEXAUl.T ET MAD.UIE DU DEFFAND.

Il est de parfaite bonne foi lorsqu'il prononce ses oracles tranchants, quelque diverses que soient plus tard ses appréciations sur la même personne. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'au fond il y a toujours quelque chose de vrai dans l'opinion qu'il exprime ; seulement, il exagère tantôt les défauts, tantôt les qualités. Son esprit observateur et malicieux trouve immédiatement le défaut de la cuirasse et s'empresse de le signaler; plus tard il découvre le beau côté, et sa sincérité l'oblige à le signaler : de là des contradictions inexplicables, si l'on ne consulte pas avec soin les dates et les faits qui précèdent ou suivent ses jugements opposés. Ainsi, il entreprend ce voyage, en 1763, très mal disposé et bien décidé d'avance à épancher sa bile sur ceux qu'il venait voir.

Dès le début il écrit à Conway : « En tout, je ne voudrais pas n'être point venu ici, car puisque je suis condamné à vivre en Angleterre, c'est un soulagement que d'avoir vu que les Français sont dix fois plus méprisables que nous. »

Malgré cette boutade, il ne manque pas de se faire présenter dans tous les salons célèbres ; il pénètre successivement ch(z le duc de Nivernais, chez madame de Rochefort, chez madame Geoffrin et enfin chez madame du Deffand.

Voici comment il peint ce dernier:

Walpole à John Chute.

Paris, 3 octobre 1765.

« Il y a deux ou trois maisons où je vais tout à fait à mon aise, où l'on ne me demande jamais de toucher une carte ni de tenir des dissertations. Bien plus, je ne rends pas hommage aux auteurs. Chaque femme en a deux ou trois plantés dans sa maison, et Dieu sait comme elles les arrosent. Le vieux président Hénault est l'idole chez madame du Deffand, une vieille aveugle débauchée d'esprit, où j'ai soupe la nuit dernière. Le président est bien près d'être sourd et encore plus près d'être suranné. Il est assis à la table; la maîtresse de la maison, qui était autrefois la sienne, demande quels sont les plats qui sont sur la table, on lui nomme les personnes qui ont mangé de tel ou tel, et alors elle le corne dans l'oreille du président. En un mot, chaque bouchée est proclamée et il en est de même pour toutes les erreurs que je commets contre la grammaire. Quelques-unes qui sont voulues ont du succès, entre autres une d'elles qui sera rapportée aujourd'hui à la reine par Hénault qui est son grand favori.

» Leur principal entretien, pendant le souper, est de parler de toutes les maladies régnantes. Le dauphin étant à toute extrémité, les médecins

donnent chaque matin un bulletin de sa santé et on n'est jamais si heureux que lorsqu'on a pu se procurer une copie de ce mensonge qu'ils appellent bulletin. La nuit dernière, on apporta un de ces bulletins au souper auquel j'assistais. On le lut, il disait que le dauphin avait eu une évacution fétide. Je vous demande pardon, bien c|ue nous ne soyons pas à table ! La vieille maîtresse de maison qui, par parenthèse, est complètement aveugle, a été la maîtresse du Régent pendant quinze jours et est fort agréable, s'est écriée: « Oh ! ils ont oublié de dire qu'il a renversé son » pot de chambre et qu'on a été obligé de le » changer de lit. » 11 y avait à ce souper plusieurs femmes de qualité, entre autres madame de la Yallière que vous avez connue duchesse de Vaujour, et qui est encore miraculeusement jolie malgré ses cinquante-trois ans, la très belle madame de Forcalquier et d'autres ; ajoutez que ce genre de conversation n'était pas particulier à ce souper-là! »

On voit que la première impression n'est pas brillante, mais elle se modifiera assez rapidement.

La marquise, au moment de l'arrivée de Walpole à Paris, venait d'atteindre sa soixantedixième année ; on ne vo3'ait plus en elle la moindre trace de sa beauté d'autrefois, son esprit lui-même semblait avoir subi une sorte d'en-

gourdissement, et, quoiqu'elle n'en parlât jamais, le départ de mademoiselle de Lespinasse et la désertion de plusieurs de ses amis lui avaient porté un coup violent. Un grand découragement était venu se joindre à son ennui habituel. Elle semblait presque ne plus tenir à la réputation de son salon.

Lorsqu'elle ne s'animait pas en causant, son visage très pâle avait l'expression d'une tristesse morne et on remarquait, dans toute sa personne, une sorte d'immobilité rigide qui avait quelque chose de frappant. Elle causait toujours avec agrément, car son ton dans la société n'était pas tranchant comme son caractère. Mais elle avait au fond une grande paresse d'esprit et se peignait très bien en disant « qu'elle aimait flotter dans le vague ». « Elle ne disputait point, dit madame de Genlis, car elle était si peu attachée au sentiment qu'elle énonçait qu'elle ne le soutenait jamais qu'avec une sorte de distraction. Il était presque impossible de la contredire, car elle n'écoutait pas, ou elle paraissait céder et se hâtait de parler d'autre chose... » Cette paresse d'esprit et cette insouciance lui donnaient, dans la conversation, l'apparence et l'agrément de la douceur Mais cette atonie morale ne devait pas durer.

Madame du Detfand se réveille tout à coup, un intérêt nouveau vient animer sa vie, une passion vivace, ardente, profonde, que rien, sauf la mort.

4li LE PRÉSIDENT HÉNAULT ET MADAME DU DEFFAND.

ne pourra éteindre ni même refroidir, vient réchauffer ce cœur desséché. Elle oublie son âge, sa dignité de femme, son scepticisme ; elle aime comme on aime à vingt ans, elle aime Walpole !

Ce cœur fermé s'ouvre comme par miracle, il paie enfin son tribut; et quel tribut, grand Dieu ! quelle revanche du passé ! Quel duel entre cette femme qui aime pour la première fois à l'âge où il n'est plus permis d'aimer et cet homme jeune encore qui proteste avec toute l'âpreté de son esprit et de son caractère contre ces feux compromettants et ridicules.

Cette femme qui, à trente ans, écrivait froidement à son amant : « Je n'ai ni tempérament ni roman, » écrira à soixante-dix ans à Walpole : « II faut que je me tienne à quatre pour ne pas vous dire en bon français ce que je pense, je vous le dirai donc en italien : un J, un /, un a, une m et un o: Ti amo. » (Je t'aime!)

En effet, il n'y a pas à s'y tromper, c'est bien l'amour et le plus vif, le plus ardent, le plus passionné qu'éprouve madame du Deffand pour Walpole. Au premier moment, elle s'ignore ellemême et ce sentiment brûlant s'exprime dans ses lettres à son insu.

Il est impossible de lire quelque chose de plus curieux et de plus saisissant que cette étonnante correspondance ; mais pour en recevoir l'impression complète, il faut rapprocher les demandes

et les réponses : c'est ce que nous allons faire en extrayant les plus intéressantes de la correspondance générale où elles se trouvent noyées et dispersées avec beaucoup d'autres'.

Les facultés de la marquise rajeunies par cette sensation nouvelle semblent renaître ; elle oublie les années si lentement écoulées, elle franchit l'espace, retourne en arrière, « J'ai treize ans, » dJra-t-elle à Walpole, son imagination lui montre celui que ses yeux ne peuvent voir; elle le pare de toutes les qualités de l'esprit et de toutes les grâces extérieures ; elle parle de ses beaux yeux, de sa spirituelle physionomie comme si elle les connaissait. Grisée par l'admiration que Walpole témoigne au début pour son esprit, elle prend au sérieux la jalousie dont il feint d'être mordu, quand il se plaint devant le prince de Conli de ce qu'elle lui préfère M. Crawfurd... « Mais, disait le prince, est-ce qu'elle ne vous aime pas. — Non, Monsieur, répondait spirituellement Walpole, je ne lui plais pas plus que si elle m'avait vu ! » Avant d'être atteint par cette terreur du ridicule qui le rendra plus tard impitoyable pour la marquise, Walpole écrit à son ami Georges Selwyn des lettres dans lesquelles il parle d'elle du ton le plus

1. Nous y avons joint un certain nombre de lettres de Walpole que nous avons traduites de l'anglais; el^es éclairent souvent celles de madame du Deffand.

affectueux. On voit que son opinion sur la vieille débauchée d'esprit s'est singulièrement modifiée.

Walpole à George Selwyn.

Paris, 2 décembre 1765.

a Je ne vous ai pas parlé de madame du Deffand qui est délicieuse, c'est-à-dire qui l'est aussi souvent que je peux obtenir d'elle de franchir cinquante ans en arrière. Mais elle est aussi curieuse de tout ce qui se passe chaque jour que je le suis pour le siècle dernier. J'y soupe deux fois par semaine et supporte toute sa terne compagnie pour l'amour du Régent... Ils me font bon visage et me choyent tellement ! ils sont d'un si bon naturel, qu'ils me laissent rester dans mon fauteuil sans me lever pour personne, sans tendre la main à personne, et ne s'étonnent pas de voir |j

quelqu'un immobile comme un squelette ; si bien que je commence à les aimer et avoir du plaisir à vivre ici, ce qui n'était pas du tout le cas d'abord; mais à ce moment il n'y avait pas une âme à Paris, si ce n'est des philosophes que je voudrais voir au ciel, bien qu'ils ne le souhaitent pas euxmêmes. Ils sont si inférieurs et si mal élevés!...»

Il écrit aussi à Crawfurd, en parlant de madame du Deffand :

« Madame de Forcalquier, je le pense comme vous, est la plus sincère de ses amies, elle est

incapable de faire comme les autres qui mangent ses soupers, quand ils ne peuvent aller dans une autre maison plus à la mode, qui se moquent d'elle, la trompent, et cherchent à lui recruter des ennemis au milieu de ses soi-disant amis. Ils y ont si bien réussi, que maintenant cet indigne vieux radoteur de président la traite comme un chien... Vous me pardonnerez ces détails, qui touchent une personne que vous avez tant de raisons d'aimer : je ne rougis pas pour mon compte de prendre un intérêt excessif à tout ce qui la regarde. Pour ne rien dire de son intelligence extraordinaire, c'est assurément l'amie la plus généreuse qu'il y ait sur la terre, mais ni ses qualités, ni les malheurs de sa situation ne peuvent toucher ses indignes connaissances. »

Ces variables impressions de Walpole sont utiles à enregistrer pour les comparer entre elles. Plus lard, la brutalité grossière avec laquelle il traitera madame du Deffand dépassera du tout au tout les mauvais procédés qu'il reproche à ses amis ; plus tard, il adorera cette société française dont il médit, il l'aimera au point de ne pouvoir la quitter sans regret et cet indigne radoteur de président deviendra Vexcelleïit et aimable vieillard !

Il écrit à son ami Gonway quelques mois après :

« Je me repens presque d'être venu ici, car

j'aime tant ce genre de vie et j'aime aussi tant de

monde ici, que j'éprouverai bien plus de regrets de quitter Paris que je ne m'y attendais ! Cela vous paraîtra peut-être de la fatuité de vous dire les honneurs et les distinctions que je reçois et combien je suis à la mode. Cependant, lorsque tout cela vient des plus jolies femmes de France et des plus respectables au point de vue du caractère, peut-on s'empêcher d'en être un peu fier? Si j'avais vingt ans de moins, je souhaiterais qu'elles fussent un peu moins respectables !... »

Voilà le bout de l'oreille: on le flatte, on lui fait la cour, taudis qu'au commencement nul ne faisait attention à lui, sauf « pour relever ses fautes de français et en rire ». Lors de sa présentation à la cour, la reine lui adressa la parole. Il doit cela au président qu'il n'appelle plus « vieille pagode ». Hénault a parlé de lui à la reine après un souper chez madame du Defland.

Si les impressions de Walpole se transforment, on peut remarquer un changement non moins grand dans les allures de sa vieille amie. Ses manières, sa conversaUun, tout subit l'influence de ce sentiment qui ne la rajeunit que trop.

Elle appelle Walpole, mon tuteur; elle veut qu'il la guide en toute chose, il doit l'appeler ma petite, car madame est un terme glacé ; elle joue à l'enfant et au premier moment ^Yalpole s'amuse de toutes ces mièvreries. Il est même flatté de voir l'empire absolu qu'il exerce sur cette femme habi-

LE PRÉSIDENT IlÉ.WLT.T ET MADAME DU DETFAND. 419

tuée à dominer tout le monde et maîtresse d'un salon dont la renommée est devenue européenne. Il aime rencontrer chez elle l'élite de cette société charmante qu'il commence à si fort apprécier, et il s'y plaît mieux que partout ailleurs.

Elle sait qu'il tient à être instruit le premier de toutes les petites nouvelles de société. Aussi les moissonne-t-elle de tous côtés, et les réserve pour les visites du matin, moment où le flegmatique Anglais vient régulièrement s'installer chez elle, les pieds sur les chenets ; ces causeries intimes sont assaisonnées des compliments les plus fins, des louanges les plus délicates ; elle ne manque pas une fois de lui redire les éloges qu'ont pu faire de lui la Bellissima (madame de Forcalquier), la maréchale (madame de Mirepoix), les jolies comtesses de Brionne et d'Egmont ; elle recherche les brillantes relations avec plus d'empressement que jamais pour procurer à Walpole la société qu'il aime. Enfin elle l'enserre tant et si bien qu'il ne bouge plus de Saint- Joseph. Mais le moment du départ approche et le chagrin qu'éprouve la marquise, à la pensée de cette séparation, lui révèle tout à coup la profondeur de l'affection qui s'est emparée de son cœur. Elle ne se connaissait pas ces réserves de tendresse et de passion ; « économies d'une vie égoïste, qu'elle allait prodiguer inutilement à un homme dont l'esprit avait gâté le cœur* c »

J. De Lescure, correspondance du Defland.

Au moment du départ de Walpole, cette affection ou plutôt cette folie atteignait le dernier paroxysme. Dès les premières lettres, nous nous trouvons transportés sur un théâtre nouveau. On ne peut la reconnaître dans ce langage si tendre.

Peut-être se fait-elle illusion sur la nature du sentiment qui l'inspire, mais Walpole ne s'y trompe pas. Quelque temps déjà avant son départ, il avait assez mal pris quelques plaisanteries de la duchesse d'Aiguillon et surtout de lady Hervey, sa compatriote, sur les sentiments tendres de madame du Deffand ; la pensée que ces railleries, insignifiantes en France, pourraient être prises au sérieux en Angleterre, lui était particulièrement désagréable, car il craignait le ridicule plus que personne au monde.

Cependant ces craintes ne l'avaient point empêché de promettre à madame du Deffand de lui écrire régulièrement.

La simple politesse exigeait qu'il écrivît le premier, et il ne manque pas de le faire, mais sa lettre ne contient guère que des recommandations pressantes sur la prudence que madame du Deffand doit observer, sur le danger des lettres ouvertes à la poste, sur la nécessité que personne ne soit au fait de leur correspondance et ne se livre à de fausses interprétations.

« 11 y avait longtemps, dit-il, avant la date de

notre connaissance, que cette crainte du ridicule s'était implantée dans mon esprit ; vous devez assurément vous ressouvenir à quel point elle me possédait et combien de fois je vous en ai entretenue. N'allez pas lui chercher une naissance récente. »

Ce n'était pas précisément cela qu'elle attendait, mais elle fait contre mauvaise fortune bon cœur, et accepte de la meilleure grâce du monde tous les conseils que Walpole veut bien lui donner.

Voici la réponse à la lettre qu'elle venait de recevoir.

Samedi, 19 avril 1766.

« Je commence par vous assurer de ma prudence; je ne soupçonne aucun motif désobligeant à la recommandation que vous m'en faites ; personne ne sera au fait de notre correspondance et je suivrai exactement tout ce que vous me prescrirez. J'ai déjà commencé par dissimuler mon chagrin ; et, excepté le président et madame de Jonsac, à qui il a bien fallu que je parlasse de vous, je n'ai pas articulé votre nom. Avec tout autre que vous, je sentirais une sorte de répugnance à faire une pareille protestation ; mais vous êtes le meilleur des hommes, et plein de si bonnes intentions, qu'aucune de vos actions, qu'aucune de vos paroles, ne peuvent jamais m'étre suspectes. Si vous m'aviez fait plus tôt

422 LE PRÉSIDENT HÉNALLT ET MADAME DL DEl"! A.\D.

l'aveu de ce que vous pensez pour moi, j'aurais été plus calme, et par conséquent plus réservée. Le désir d'obtenir, et de pénétrer si l'on obtient, donne une activité qui rend imprudente : voilà mon histoire avec vous ; joignez à cela que mon âge, et que la confiance que j'ai de ne pas passer pour folle, doit donner naturellement la sécurité d'être à l'abri du ridicule. Tout est dit sur cet article, et comme personne ne nous entend, je veux être à mon aise et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement que je vous aime ; que je crois que l'on est récompensé tôt ou tard suivant ses mérites ; et comme je crois avoir le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin de ma vie. Je ne veux point me laisser aller à vous dire tout ce que je pense, malgré le contentement que vous me donnez : ce bonheur est accompagné de tristesse, parce qu'il est impossible que votre absence ne soit bien longue. Je veux donc éviter ce qui rendrait cette lettre une élégie ; je vous prie seulement de me tenir parole, de m'écrire avec la plus grande confiance, et d'être persuadé que je suis plus à vous qu'à moi-même. Je vous rendrai compte de mon côté de tout ce qui me regarde, et je causerai avec vous tout comme si nous étions tête à tête au coin du feu...

» Je n'ai point du tout dormi de la nuit, etje vous ai écrit les quatre premières lignes de cette lettre avec une écritoire que je crois ne vous avoir

LE PRÉSIDENT IIlÎMAULT ET MADAME DU DEFFAND. 423

pas montrée ; je pourrai en faire usage quelquefois si vous ne les trouvez pas eiïacées ^ »

Puis, agitée, troublée, elle fait écrire le lendemain par son fidèle secrétaire, Wiart :

« Si j'allais recevoir de vous une lettre à la glace, je serais bien fâchée et bien honteuse. Je ne sais point encore quel effet l'absence peut produire en vous. Votre amitié était peut-être un feu de paille; mais non, je ne le crois pas; quoi que vous m'ayez pu dire, je n'ai jamais pu penser que vous fussiez insensible ; vous ne seriez point heureux ni aimable sans amitié, et je sais positivement qu'il vous convient d'aimer. N'allez pas me dire qu'il y a du roman dans ma tèle, j'en suis à mille lieues : je le déleste. Tout ce qui ressemble à l'amour m'est odieux, et je suis presque bien aise d'être vieille et hideuse pour ne pouvoir pas me méprendre aux sentiments qu'on a pour moi, et bien aise d'être aveugle pour être bien sûre que je ne puis en avoir d'autres que ceux de la plus pure et de la plus sainte amitié; mais j'aime l'amitié à la folie, mon cœur n'a jamais été fait que pour elle.

» Vous êtes le meilleur des hommes ; ce doit être pour vous un grand plaisir de faire le bon-

t. Il s'agit ici d'une petite machine à écrire avec des règles parallèles pour guider la naain, dont il est question dans les Mémoires de mudaiiic de Genlis cl dans la lettre de Voltaire du 5 mai 1756.

heur de quelqu'un qui n'en a jamais eu dans sa vie. » Je ne veux rien faire sans votre aveu, je veux toujours être votre chère petite, et me laisser conduire comme un enfant; j'oublie que j'ai vécu : je n'ai que treize ans. Si vous ne changez point, et si vous venez me retrouver, il en résultera que ma vie aura été très heureuse ; vous effacerez tout le passé, et je ne daterai plus que du jour que je vous aurai connu. »

Cette lettre qu'elle croyait prudente et réservée mécontenta fort Walpole qui lui répondit immédiatement sur un ton aigre et froid ; il plaisante ironiquement les emportements d'amitié de sa correspondante, son tour d'esprit romanesque ! ce qui dut fort l'étonner, car elle semble avoir ignoré jusqu'alors la signification de ce mot. Il lui reproche ses exagérations, ses enfantillages ridicules; il clôt enfin cette dure missive en lui déclarant qu'il se demande par instant si elle n'est pas folle ! et s'accuse d'avoir peut-être contribué à lui donner de si ridicules prétentions.

La pauvre femme, bouleversée, répond bien vite : « Oh ! non, non, je ne suis pas folle, ou du moins ma folie n'est pas la présomption ni la prétention, et je n'ai point à vous reprocher de m'induire à tomber dans cet inconvénient. Tout en badinant, tout en jouant, vous me faites entendre la vérité, et vous trouvez moj'en d'en

envelopper l'amertume ; mais je comprends très bien que mes premières lettres ne vous ont pas plu ; je ne suis pourtant point fâchée de les avoir écrites, je n'en rougis point. J'ai connu une femme à qui on faisait quelques remontrances sur ce qu'elle n'avait pas un air assez réservé avec des personnages graves et à qui on devait du respect ; elle répondit qu'elle avait vingt-neuf ans et qu'à cet âge on avait toute honte bue ; et moi je dis qu'à mon âge on ne pèche point contre la décence en se laissant aller à des emportements d'amitié; ils ne doivent point effrayer, quand il est bien démontré qu'on n'exige rien. »

Cette humble lettre ne désarma pas l'irritable baronnet, aigri au dernier point par la pensée que les épîtres amoureuses de madame du Deffand, soigneusement décachetées à la poste avant de lui être envoyées, défrayaient les petits soupers de Louis XV et divertissaient ses courtisans et ses maîtresses.

Il est certain que le roi ne craignait pas de commettre cette fraude du secret de la poste, et les inquiétudes de Walpole pouvaient être fondées jusqu'à un certain degré ! Il écrit sous cette impression à la malheureuse madame du Deffand une lettre d'une impertinence brutale telle, que miss Berry, qui publiera plus tard la correspondance de Walpole, n'ose pas la faire figurer dans son recueil.

42G LE PRÉSIDENT IlÉNALLT ET MADAME DU DEFFAND.

Tout étourdie du coup qu'elle reçoit, elle ne sait de quelle façon le parer. Décidée cependant à ne pas prendre la chose au tragique et à essayer de plaisanter encore, tout en se défendant de son mieux, mais, plus inquiète qu'elle ne veut le dire, elle prend la plume dès le lendemain :

« Si vous étiez Français, je ne balancerais pas à vous croire un grand fat ; vous êtes Anglais, vous n'êtes donc qu'un grand fou. Où prenez-vous, je vous prie, que je suis livrée à des indiscrétions et des emportements romanesques'? Des indiscrétions, encore passe ; à toute force cela se peut dire ; mais pour des emportements romanesques, cela me met en fureur, et je vous arracherais volontiers ces yeux qu'on dit être si beaux, mais qu'assurément vous ne pouvez soupçonner de m'avoir tourné la tête. Jecherche quelle injure je pourrais vous dire, mais il ne m'en vient point : c'est que je ne suis pas encore à mon aise en vous écrivant ; vous êtes si aftblé de celte sainte de Livry ^ que cela me bride l'imagination ; non pas que je prétende à lui être comparée, mais je me persuade que votre passion pour elle vous fait paraître sot et plat tout ce qui ne lui ressemble pas. Revenons aux emportements romanesques : moi, l'ennemie déclarée de tout ce qui en a le moindre trait, moi qui leur ai toujours déclaré la guerre, moi qui me suis