Madame de Sévigné, écrivain favori de Walpole
fait des ennemis de tous ceux qui donnaient dans ce ridicule, c'est moi qui en suis accusée aujourd'hui ? Et par qui le suis-je? par Horace Walpole, et par un certain petit Grawfurd, qui n'ose pas s'expliquer si clairement, mais qui y donne un consentement tacite. Ah I fi, fi, messieurs, cela est bien vilain ; je dirai comme mes chers compatriotes, quand on leur raconte quelque trait dur et féroce : cela esthien anglais; mais apprenez et retenez-le bien, que je ne vous aime pas plus qu'il ne faut et je ne crois point, par delà vos mérites. ^> Puis elle ajoute : « Il ne me reste plus qu'à vous dire un mot. On ne croit point dans ce pays-ci qu'on puisse être l'amant d'une femme de soixante-dix ans, quand on n'en est pas payé; mais on croit qu'on peut être son ami, et je puis vous répondre qu'on ne trouvera nullement ridicule que vous soyez le mien. Je ne vous garantirai pas que Ton ne vous fasse quelques plaisanteries ; mais c'est faire trop d'honneur à notre nation que d'y prendre garde. Je ne sais d'où peuvent venir toutes vos craintes, et vous devriez bien me parler avec la même confiance que je vous parle. J'ai dans la tête que c'est une mauvaise raillerie de madame la duchesse d'Aiguillon à milady Hervey qui a troublé votre tète ; je n'}ai pas donné le moindre lieu. Il y a longtemps que je connais sa jalousie, mais elle n'est nullement dangereuse. Je ne me suis laissée aller à parler
de vous avec amitié et intérêt qu'à mesdames de Jonsac et de Forcalquier, qui vous aiment beaucoup Tune et l'autre sans jalousie.»
La correspondance continue quelque temps sur ce ton aigre-doux de la part de Walpole et même plus aigre que doux. On voit clairement que les lettres de madame du Deffand l'impatientent, il n'y trouve point ce qu'il attendait ; il comptait sur un feu darlifice d'esprit, sur une sorte de journal, de nouvelles à la main, et au lieu de cela il n'y trouve que des plaintes perpétuelles, des reproches de froideur, des soupçons d'infidélité, précisément tout ce qui peut justifier la crainte du ridicule qui l'obsède toujours.
Enfin il reçut une lettre plus exaltée et plus débordante encore que les autres, car elle le savait malade et ne pouvait supporter la pensée de n'avoir pas des nouvelles tous les jours ; elle voulait lui envoyer Wiart pour qu'il se chargeât chaque matin de lui expédier un bulletin.
Cette malheureuse lettre mit le comble à l'irritation du tuteur; il ne garde plus aucun ménagement et il écrit à son infortunée pupille :
Londres 1766.
« A mon retour de Strawberry-Hill, je trouve votre lettre, qui me cause on ne peut plus de chagrin. Est-ce que vos lamentations, madame,
ne doivent jamais finir? Vous me faites bien repentir de ma franchise ; il valait mieux m'en tenir au commerce simple ; pourquoi vous ai-je voué mon amitié? C'était pour vous contenter, non pas pour augmenter vos ennuis.
» Des soupçons, des inquiétudes perpétuelles ! — Vraiment, si l'amitié a tous les ennuis de l'amour sans en avoir les plaisirs, je ne vois rien qui invite à en tàter. Au lieu de me la montrer sous sa meilleure face, vous me la présentez dans tout son ténébreux. Je renonce à l'amitié, si elle n'enfante que de l'amertume. Vous vous moquez des lettres d'Héloïse et votre correspondance devient cent fois plus larmoyante. Reprends ton Paris, je naime pas ma mie, au gué. Oui je Vaiinerais assez. au gai, mais très peu au triste. Oui, oui, ma mie, si vous voulez que notre commerce dure, montez-le sur un ton moins tragique ; ne soyez pas comme la comtesse de la Suze, qui se répandait en élégies pour un objet bien ridicule. Suis-je fait pour être le héros d'un roman épistolaire? Et comment est-il possible, madame, qu'avec autant d'esprit que vous en avez, vous donniez dans un style qui révolte votre Pylade, car vous ne voulez pas que je me prenne pour un Orondate? Parlez-moi en femme raisonnable, ou je copierai les réponses aux Lettres portugaises... »
A la lecture de cette lettre cruelle et vraiment
-i30 LE PRÉSIDENT IIÉXAELT ET MADAME DU DEFFAND.
humiliante pour ses cheveux blancs, la marquise ne vit qu'une phrase : « Si vous voulez que notre commerce continue ». Cette fois, elle se passe de AViart et se sert de sa machine.
0 Mardi 30 septembre 1766, 4 heures du matin. Écrite de ma propre main avant la lettre que j'attends par le courrier d'aujourd'hui.
» Non, non, vous ne m'abandonnerez point; si j'avais fait des fautes, vous me les pardonneriez, et je n'en ai fait aucune, si ce n'est en pensée ; car pour en parole ou en action, je vous défie de m'en reprocher aucune. Vous m'avez écrit, me dites-vous, des Lettres portugaises, des élégies de madame de la Suze, je vous avais interdit l'amitié et vous osez en avoir, vous osez me l'avouer ; je suis malade et voilà que la tête vous tourne; vous poussez l'extravagance jusqu'à désirer d'avoir de mes nouvelles deux fois la semaine ; il est vrai que vous vous contenteriez que ce fussent de simples bulletins en anglais, et avant que d'avoir reçu mes réponses sur cette demande, vous avez le front, la hardiesse et l'indécence de songer à envoyer \Mart à Londres pour être votre résident. Miséricorde ! que serais-je devenue ? j'aurais élé un héros de roman, un personnage de comédie,
et quelle en serait l'héroïne? J'intercède votre
sainte S je la prie d'apaiser votre colère ; elle vous