SCÈNE II

ANNA, puis HENRI.

Henri... il doit avoir vu Noëmi. Mon Dieu! je n’ose espérer... mais vous êtes si bon. Seigneur, et j’ai tant souffert!

LE DOMESTIQUE, introduisant Henri.

Voici la personne qui demandait milady.

ANNA, se contenant à peine.

Ne laissez plus entrer dans ce salon. (Le domestique sort.)

ANNA, allant à Henri qui reste immobile et muet.

Henri, nous sommes seuls, et j’hésite à vous interroger... Noëmi?

Noëqji est morte.

Morte !

HENRI

ANNA

HENRI

Depuis trois mois... et personne, à Clarence, ne sait ce qu’est devenu l’enfant autrefois conlié à ses soins... Mais les registres de la paroisse, consultés par moi, ne mentionnent nulle part le décès de votre tils.

ANNA

Ah!..

Cet acte est donc faux, et Barckley, qui avait à me rendre compte de mon honneur, me devra compte aussi de la vie de notre enfant.

ANNA

Mon fils que j’ai tant pleuré, mon fils existerait!.. Mais qui pourra me mettre sur sa trace.

HENRI

Barckley... oui, Barckley, que je ne puis traîner devant un

TABLEAU VI. 69

tribunal, car il niera sa complicité. Mais on peut le forcer à • tout avouer... et il avouera, s’il tient à la vie.

ANNA

Henri... vous me faites peur...

HENRI

Si Dieu m’a soutenu durant quatorze années d’épreuves, si par un miracle il m’a ramené en Angleterre, s’il nous a réunis, croyez-vous que ce ne soit pas pour que. sa justice frappe enfin celui que ne peut atteindre la justice humaine. Si Dieu m’a fait vivre, Anna, c’est pour qu’en son nom je punisse et que je venge... Je sais que Barckley est dans cette maison : la vérité que je cherche, lui seul peut nous l’apprendre, et il va nous la dire.

ANNA, le retenant.

Songez donc qu’il lui suffira d’appeler, et que tout le monde lui viendra en aide contre le fugitif de Botany-Bay... mieux vaut attendre, mieux vaut surtout éviter un éclat qui ne perdrait que vous, Henri... Tout à l’heure nous consulterons M., Bolton... Après vous avoir entendu, il interrogera, il accusera sir Édouard, et on l’écoutera, on le croira, lui... Mais, je vous le demande à genoux... Henri, pas de menace, pas de vengeance... le sang versé porte malheur! (Brait au dehors.) Écoutez... écoutez... (Allant à la fenêtre.) Pourquoi tout ce monde?... Dans la foule je distingue des watchmen! Auriez- vous été reconnu, seriez-vous poursuivi? (Henri remonte vers la fenêtre.) Ah! ne vous montrez pas !..