LE MÉDECIN ET LA MALADE

Grande puissance, d^être si nécessaire, toujours appelé, désiré ! de tenir les deux fils d'espoir et de terreur, qui tirent Tâme à volonté. Troublée, on la calme, et calme, on Tagite ; elle faiblit peu à peu, et le médecin est plus fort; il le sent, il en jouit... Il y a pour celui à qui toute jouissance naturelle est interdite, il y a un sombre bonheur, une sensualité maladive à exercer cette puissance, à faire le flux et le reflux, à désoler pour consoler, blesser, guérir et blesser encore... « Oh! qu'elle soit malade toujours ! Je souffre, qu'elle souffre avec moi. C'est quelque chose au moins, d'avoir en commun la douleur. »

Mais ce n'est pas impunément qu'on recueille ces soupirs, qu'on soutient cette tète languissante... Celui qui blessait est blessé. La plus simple, dans ces épanchements, dit souvent à son insu telle chose qui brûle au cœur. Devant ce fer rouge, qu'une main si douce applique sans le savoir, il recule, s'indigne, s'irrite; il s'efforce pour faire de son trouble un pieux courroux; il tâche de haïr le péché, et il l'envie seulement.

Qu'il est sombre ce jour-là! Yoyez-le monter en chaire. Qu'a-t-il donc, cet homme de Dieu?

ALTERNATIVES, AJOUUN'EMENTS. 25J

On ne le voit que trop ; le zèle de la Loi le dévore; il porte tous les péchés du peuple.. • Quels éclairs il lance! quels foudres! est-ce le Jugement dernier? tout le monde baisse la tête... Une seule a reçu le coup, elle pâlit, ses g^enoux fléchissent; le trait n'a que trop porté; celui qui la sait jusqu'au fond de Tâme, a trouvé trop aisément le mot terrible, le mot unique qui frappait juste à cette place... Seule, elle a senti; elle se trouve seule dans Téglise (la foule a disparu pour elle), et seule elle se voit aller aux ténèbres, au noir abîme. « Mon père, tendez-moi la main ! je sens que j'enfonce ! » Pas encore, et pas encore !... Il faut qu'elle se débatte, qu'elle descende, remonte un peu, afin de descendre plus bas... Chaque jour, elle vient à lui, plus dolente, plus pressante. Comme die prie, comme elle insiste ! Mais elle n'obtiendra pas encore le mot qui peut la rassurer : «Aujourd'hui? Non, samedi... » Et du samedi encore, il remet au mercredi ^.. Quoi! trois jours, trois nuits entières dans la même anxiété ?

* Cette tactique d'ajournement est surtout admirable pour tirer d'une femme un secret étranger à la confession, qu'elle ne veut pas dire, le secret de son mari, le nom propre de son amant, etc., etc. Elle finit toujours par dire ce qu'on veut savoir.