ALTERNATIVES

Elle pleure alors, comme un enfant... N'importe, il résiste, il la laisse, mais il est troublé tout en résistant. Avoir tant humilié cette belle Madame si fière, c'est un secret plaisir d'orgueil, et pourtant il trouve lui-même qu'il a été bien dur pour elle; il l'aime, il Ta fait pleurer.

Barbare, ne voyez-vous pas que la pauvre femme succombe? Qu'elle baisse à chaque accès? Que voulez- vous donc ? sa chute? Mais dans cette prostration de force, dans cette terreur éperdue, dans cet abandon de soi-même, n'y a-t-il pas déjà toutes les chutes? — Non, ce qu'il veut jusqu'ici, c'est qu'elle souffre comme loi, qu'elle lui ressemble en douleurs, qu'elle lui soit associée dans son malheur et son orage. 11 est seul : donc, qu'elle soit seule. Il n'a point de famille, elle n'aura point de famille. Il la hait épouse et mère, il la veut amante...

amante de Dieu; lui-même il s'y trompe en la trompant.

Et au milieu de tout cela, toute fascinée qu^elle est, elle n'est pourtant pas aveugle autant que vous pourriez croire. Les femmes, les enfants, sont pénétrants quand ils ont peur; ils entrevoient bien vite ce qui peut les rassurer. Celle-

EFFETS DE LA PEUR EN AMOUR. VOl

ci, lorsque, suppliante, peureuse et flatteuse, elle se traînait à ses pieds, elle n'a pas été sans Voir, à travers les larmes, le troublie qu'elle excitait... Ils se sont troublés ensemble, c'est une complicité...' Tous deux savent (sans le savoir bien, d'instinct confus, de passion) qu'ils ont prise l'un sur l'autre, elle par le désir, et lui par la peur.

La peur fait beaucoup en amour. Le mari du moyen âge était aimé de la femme pour sa sévérité même. Son humble ^riselidis reconnaissait en lui le droit de la verge paternelle. La fiancée de Guillaume le Conquérant, ayant été battue par lui, le reconnut à ce signe pour son époux et son seigneur. Qui a ce droit aujourd'hui? Le mari ne l'a pas gardé ; le prêtre l'a, il en use ; il a toujours sur la femme le bâton de l'autorité; il la bat, soumise et docile, des verges spirituelles. Qui peut punir, peut gracier; seul pouvant être sévère, il a seul aussi ce qui est, près d'une personne craintive, la grâce suprême, la clémence. Un mot de pardon lui vaut plus, en un moment, dans ce pauvre cœur effrayé, que ne vaudraient au plus digne des années de persévérance. La douceur agit, juste en proportion des sévérités, des terreurs