SAINT FRANÇOIS ET MADAME DE GHANTAL

Ceci eut lieu en novembre (1607). C'est trois mois après que nous trouvons dans les lettres du saint la première idée de rapprocher enfin de lui une personne si éprouvée, et qui lui semblait d'ailleurs un instrument des desseins de Dieu.

La vivacité extrême, j'allais dire la violence avec laquelle madame de Chantai rompit tout pour suivre une impulsion donnée avec tant de réserve, n'indique que trop tout ce qu'il y avait de passion dans ce cœur ardent. C'était une grande difficulté de laisser là ces deux vieillards, son père, son beau-père, son fils même, qui, dit-on, se coucha sur le seuil de la porte pour Tempêcher de passer. Le bon vieux M. Frémiot fut gagné moins par sa fille que par les lettres du saint qu'elle fit intervenir. Nous avons encore la lettre résignée, mais toute trempée de larmes, où il donne son consentement; cette résignation, au reste, ne semble avoir guère duré. Il mourut un an après.

Voilà donc qu'elle a passé sur son fils et sur son père; elle arrive à Annecy... Que serait-il advenu si le saint n'eût trouvé un aliment à cette puissante flamme qu'il avait trop allumée, plus qu'il ne voulait lui-même?

Le lendemain de la Pentecôte, il l'appelle après la piesse : « Eh bien, ma fille, je suis résolu de ce que je veux faire de vous. — Et moi, résolue de vous obéir. » Et elle se jeta à genoux. « Il faut entrer dans Sainte-Claire. — Me voici toute prête, dit-elle. — Non, vous n'êtes pas assez robuste; il faut être sœur dans Thôpital de Beaune. — Tout ce qu'il vous plaira. — Ce n'est pas encore ce que je veux ; soyez Carmélite. y> H l'éprouva ainsi de plusieurs manières, et il la trouvait toujours obéissante: a Eh bien, dit-il, rien de tout cela... Dieu vous appelle à la Visitation. >!>

La Visitation n'avait rien de l'austérité des anciens ordres : le fondateur dit lui-même que ce n'était presqm pas une religion. Nulle pratique gênante, point de veilles, peu de jeûnes, un petit office, de courtes prières, point de clôture (dans les commencements); les sœurs, tout en attendant la visite de l'Époux divin, l'allaient visiter dans ses pauvres, ses malades, qui sont ses membres vivants. Rien n'était mieux combiné pour calmer l'orage intérieur que ce mélange de charité active. Madame de Chantai, qui avait été d*abord une bonne mère de famille, une sage maîtresse de maison , fui heureuse

de trouver, jusque dans la vie mystique, remploi de ses facultés économiques et positives, de se vouer au détail laborieux de rétablissement d'un grand ordre, de voyager, sous une direction aimée, de fondation en fondation. Ce fut un double trait de sagesse dans le saint ; il remploya , et il Téloigna.

Avec toute cette prudence, il faut dire que le bonheur de concourir au même but, de fonder ensemble, de créer ensemble, fortifia encore rattache si forte. Il est curieux de voir comme ils resserrent le lien en voulant le dénouer. Contradiction touchante : en même temps qu'il lui prescrit de se détacher de celui qui fut sa nouv" rice, il proteste que cette nourrice ne lui manquera jamais. Le jour même où il perdit sa mère, il écrit ces fortes paroles : « C'est à vous que je parle, à vous, dis-je, à qui j'ai donné la place de cette mère en mon mémorial de la messe, sans vous ôter celle que vous aviez, car je n'ai su le faire, tant vous tenez ferme ce que vous tenez en mon coeur, et par ainsi, vous y tenez la première et la dernière l »

Je ne crois pas qu'un mot plus fort ait jamais échappé au cœur dans un jour plus solennel.

Combien dut-il entrer brûlant dans une âme

déjà tout endolorie de passion !... Comment s'étonne-t-U après cela qu'elle lui écrive : « Priez Dieu que je ne vous survive pas. » Ne voit-il pas qu'à chaque instant il blesse, et ne guérit que pour blesser?...

Les religieuses de la Visitation, qui ont publié quelques-unes des lettres de leur fondatrice S en ont prudemment supprimé beaucoup, qui, disent-elles elles-mêmes, « ne sont propres qu'à être serrées dans le cabinet de la charité. » Il en reste encore assez pour voir la profonde blessure qu'elle porta jusqu'au tombeau *.

La Visitation n'étant soutenue, ni par la cha-

* Je n'ai rien lu, dans aucune langue, de plus passionné, de plus combattu, de plus naïf, et pourtant de plus subtil, qu'une lettre de madame de Chantai sur le désir et la souffrance du 'dépouillement. On comprend qu'il s'agit d'une âme qui fait eflbrt pour s'arracher sa plus chère aftection. — Cette lettre doit à son obscurité sans doute de n'avoir pas été proscrite par les Visitandines. Lettres de madame de Chantai, t I, p. 27, 30. — Cf. une autre lettre de la même, dans les Œuvres de saint François, t. X, p. 159, août 1619.

* Vingt ans après la mort de saint François, l'année même où elle mourut, révérée déjà comme une sainte, elle écrit quelques lettres au sévère aW)é de Saint-Cyran, alors prisonnier à Vincennes, et c'est pour s'entretenir encore avec lui du cher souvenir. Lettres chrestiennes et spirituelles de Jean du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 1645, in-4% t. I, p. 53-86. Le plus austère des hommes semble un moment touché et attendri.

lilé active qu'on lui interdit bientôt, ni par là culture intellectuelle qui avait fait la vie du Paraclet et autres couvents du moyen âge, il ne lui restait, ce semble, que l'ascétisme mystique. Mais la modération du fondateur, trèsconforme à la tiédeur du temps, avait banni du nouvel institut Taustérité des anciens ordres, ces pratiques cruelles qui tuaient les sens en tuant le corps même. Donc, ni activité, ni étude, ni austérité. Dans ce vide, deux choses apparurent dès Torigine : d'une part, le petit esprit, le goût des petites pratiques, des dévotions bizarres; ainsi madame de Chantai se tatoua le sein du nom de Jésus. D'autre part, un attachement sans règle, borne ni mesure, pour le directeur.

En tout ce qui concerne saint François de Sales, la sainte se montre très-faible ; après sa mort, elle délire, et se laisse maîtriser aux rêves, aux visions. Elle croit, dans les églises, aux parfums célestes qu'elle seule a sentis, reconnaître la chère présence. Elle lui porte sur son tombeau un petit livre composé de tout ce qu'il a écrit ou dit sur la Visitation, « le priant que, s'il y avoit quelque chose contre ses intentions, il voulût bien TefTacer. »

En 1631, dix ans après la mort de saint Fran-

VISRAnON. 45

Qois de Sales, on ouvrit soleniiellemeiit son tom^ beau et Ton trouva son corps tout entier, ail fiit posé dans la sacristie du monastère, où, sur les neuf heures du soir, le monde s'étant retiré, elle y mena sa communauté, et se mit en oraison près du corps dans une extase d'amour et d'humi-' lité... Comme il étoit défendu d'y toucher, elle fit un acte signalé d'obéissance en s'abstenant de lui baiser la main. Le lendemain matin, en ayant obtenu la permission, elle se baissa pour faire porter la main du Bienheureux sur sa tète, lequel, comme s'il eût été en vie, retendit et la serra par une paternelle et tendre caresse; elle sentit très-sensiblement ce mouvement surnaturel... On garde aujourd'hui comme une, double relique le voile qu'elle portoit alors. »

Que d'autres soient embarrassés ici pour trouver le vrai nom de ce sentiment respectable, qu'une fausse réserve les arrête ,-^ qu'ils l'appellent amour filial, amour fraternel. Nous, nous le nommerons simplement d'un nom que nous croyons saint; nous l'appellerons l'amour.

Nous devons croire le saint lui-même, quand il affirme que ce sentiment contribua puissamment à son progrès spirituel. Toutefois, ceci ne

Digitizêd by VjOOQ IC

44 QUlÉnSME.

suffît pas. Il faut voir quel en fut Feffet sur madame de Chantai.

Toute la doctrine qu'on pourrait tirer des écrits de saint François, parmi beaucoup d'excellents conseils pratiques, se résumerait pourtant par ces mots : Aimer ^ attendre.

Attendre la Visitation de l'Époux divin. Loin de conseiller Faction ou la volonté d'agir, il craint même le mouvement, jusqu'à exclure le mot d'union avec Dieu, qui impliquerait un mouvement pour s'unir ; il veut que l'on dise : unités il faut rester dans Vamoureuse indifférence... « Je veux peu de chose, dit-il; ce que je veux, je le veux fort peu. Je n'ai presque point de désirs; mais, si j'étôis à renaître, je n'en aurois point du tout. Si Dieu venoit à moi, j'iroîs aussi à lui; s'il ne voulait pas venir à moi, je me tiendrois là et n'irois pas à lui. y>

Cette absence de désirs exclut jusqu'au désir de la vertu. C'est le dernier terme où le saint paraît arriver peu de temps avant sa mort. Il écrit le 10 août 1619 : « Dites que vous renoncez à toutes les vertus, n'en voulant qu'à mesure que Dieu vous les donnera, ni nevoulant avoir aucun soin de les acquérir^ qu'à mesure

QUIÈnSME. 45

que sa bonté vous emploiera à cela pour son bon plaisir. »

Si la volonté propre disparaît à ce point, qui prendra la place? La volonté de Dieu apparemment... Seulement, n'oublions pas que si ce miracle se fait, il en résultera un état d'inaltérable paix, d'immuable force. A ce signe, à nul autre, nous devons le reconnaître.

Madame de Chantai nous apprend elle-même que l'effet fut tout contraire. Quoiqu'on ait habilement arrangé sa vie, mutilé ses lettres, il en reste assez pour voir dans quel orage de passion elle a passé ses jours. La vie tout entière, une longue vie, tout occupée de soins'' positifs, de fondations, d'administration, ne fait rien pour la calmer; le temps l'use et la détruit, sans rien changer au martyre intérieur. Elle finit par cet aveu dans ses derniers jours: « Toutes les peines que j'ai souffertes pendant le cours de ma vie n'ont point été comparables aux tourments que j'endure maintenant, étant réduite à tel point, que rien ne me peut contenter, ni donner aucun soulagement, sinon ce seul mot, la mort... »

Je n'avais pas besoin qu'elle le dit; je Taurais trouvé sans elle. Cette culture exclusive