SÉCHERESSE

si rignorance était Tinnocence, comme si Ton pouvait, avec une littérature pauvre, fade, idiote, avoir les dons de l'âme et du cœur !

Mais le cœur, enfin, où est -il ? qu'on le montre un peu. D'où vient que ceux qui se chargent de le développer chez les autres, se dispensent d'en donner des signes?... Cette source vivante du cœur, quand on l'a vraiment en soi, on ne peut pas la cacher. Elle jaillit, quoi qu'on fasse ; vous la fermeriez ici, elle percerait à côté. On la contient plus malaisément que la source des grands fleuves.

Vaines images, et bien mal placées, je l'avoue. Dans quelle Arabie déserte il faut que je rentre maintenant, à l'occasion de ceux-ci I

Nous sommes dans une église ; voilà un grand peuple, une foule de gens, qui, après avoir erré, entrent ici, altérés, dans l'espoir de trouver quelque rafraîchissement ; ils attendent, la bouche ouverte... Tombera-t-il au moins une pauvre goutte de rosée ?

Non, un homme monte en chaire, décent, convenable, sec; celui-ci ne touchera pas, il lui suffit de prouver. Grand étalage de raisonnement, hautes prétentions logiques, solennité dans les prémisses... Puis, des conclusions tranchantes ; de moyen terme, jamais : « Ces choses ne se prouvent pas.... » Pourquoi donc alors, triste raisonneur, faisiez*vous si grand bruit de preuves ?

Eh bien ! ne prouvez pas ! aimez ! nous vous tien-

ET DDRETÉ. 529

drons quitte de tout. Dites un mot du cœur qui nourrisse cette foule... Toutes ces têtes, voyez- vous, si serrées autour de la chaire, ces têtes nues, blondes ou noires, ce ne sont pas des blocs de pierre, ce sont autant de vies et drames... Ceux-là, ce sont des jeunes gens, c'est l'avenir, ce sera le monde demain. Natures heureuses, pleines d'élan, neuves et entières, telles que Dieu les fit, indomptées aussi, et qui courent sans regarder sur le bord des précipices... Jeunesse, avenir, péril, espérances pleines de craintes. •• Quoi! cela ne vous émeut point? rien n'ouvre en vous le cœur paternel?

Plus loin, cette foule brillante, ces femmes et ces fleurs, tout cet éclat qui réjouit Tœil, il y a là beaucoup de souffrance... Un mot, je vous prie, pour elles... Ce sont vos filles, vous le savez, celles qui, chaque soir, avec tant d'abandon, viennent pleurer à vos pieds. Elles se fient en vous, vous disent tout ; vous connaissez leurs blessures. Eh bien! trouvez donc un mot consolant... Cela n'est pas difficile. Quel homme à voir dans sa main saigner le cœur d'une femme, ne sentirait venir du sien les paroles qui guérissent!... Le muet, au défaut de paroles, trouverait, ce qui vaut mieux, des larmes I

Que dire de ceux qui, devant tant de personnes malades, souffrantes, confiantes, apportent pour tout remède l'esprit académique, des lieux communs brillantes, de vieux paradoxes?... Que sais-jé?

330 SÈCITERESSE

Il y a là, il faut l'avouer, une grande sécheresse, une grande pauvreté de cœur.

Ah ! vous êtes secs et durs ! je le sentais l'autre jour (au mois de décembre dernier), lorsqu'en passant je lus sur les murs un mandement de l'archevêque. Il s'agissait d'un suicide, d'un malheureux qui s'était tué dans l'église de Saint-Gervais. Misère? passion? folie? spleen, défaillance morale, dans cette sombre saison? Rien ne disait les causes! le corps seulement était là et le sang sur les dalles ; nulle explication. Par quelle gradation de chagrins, de désappointements, de douleurs, avait-il pu arriver à cet acte contre nature? quels cercles d'enfer moral avait-il descendus pour toucher le fond de Fabime? qui pouvait le dire? personne. Mais tout homme qui a un pevi d'imagination dans le cœur, voit dans ces muettes ténèbres quelque chose qui veut qu'on pleure et qu'on prie.

Cet homme-là n'est pas M. Affre ; lisez le mandement Il y a de la compassion pour l'église salie, de la pitié pour les pierres souillées ; mais pour la mort, malédiction. Cependant, chrétien ou non, coupable ou non, n'est-ce donc pas un homme. Monseigneur? Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide, laisser tomber en passant un mot de pitié?... Non, nul sentiment humain, rien pour la pauvre âme, qui, pardessus son malheur (terrible apparemment, puisqu'elle ne l'a pu supporter), s'en va, toute seule et maudite, tenter cette grande aventure de l'autre vie