ET DURETÉ

Je regardais ce prêtre, vulgaire, sec, comme on en Toit tant, ni mauvais, ni bon ; rien n'indiquait un cœur de bronze, mais c'était un homme de bois. Je vis bien que, de tout ce qu'avait reçu son oreille, pas un mot n'était entré. Un sens lui manquait. Pourquoi tourmenter un aveugle à lui parler de couleur ? II répond des choses vagues, parfois il rencontre à peu près ; mais que faire? il n'y voit pas.

Ne croyez pas qu'on devine davantage les choses du cœur. L'homme sans femme ni enfant étudierait dix mille ans, dans les livres et dans le monde, les mystères de la famille, qu'il n'en saurait pas un mot. Voyez ceux-ci; ce n'est pas le temps, l'occasion, les facilités qui leur manquent pour savoir, ils passent leur vie avec les femmes qui leur en disent plus qu'à leurs maris ; ils savent et ils ne savent pas ; en connaissant tout de la femme, ses actes et ses pensées, ils ignorent justement ce qu'elle a de meilleur, de plus intime, ce qui est en elle la vie de la vie. A grand'peine la comprennent-ils comme amante (de Dieu ou de l'homme), mal comme épouse, point comme mère. Rien déplus pénible que de les voir près d'une femme s'essayer gauchement à caresser son enfant , ils ont près de celui-ci la triste attitude de flatteurs, de courtisans, rien de paternel.

Ce que je plains le plus dans l'homme condamné au célibat, ce n'est pas seulement la privation des plus douces joies du cœur, mais c'est que mille objets du monde naturel et moral sont et seront pour lu i