DÉVOTION

verte aux influences du dehors. La femme et Tenfant , une fois séparés, sont plus aisés à prendre; seulement on y emploie des moyens différents. L'enfant est dompté, brisé, par Taocablement des études; il faut qu'il écrive, écrive, qu'il copie, copie; au plus, qu'il traduise, imite. La mère, au contraire, c'est par l'excès du vide et de Tennui qu'on aura prise sur elle. La dame de château est seule au château; le mari est à la chasse, à la cour. Madame la présidente est seule dans son hôtel, monsieur part le matin pour le Palais et revient le soir; triste hôtel dans le Marais ou la Cité, une grande maison grise dans une noire petite rue.

La dame, au seizième siècle, charmait son oisiveté par le chant, souvent par les fers. Au dix-septième siècle, on lui interdit les chansons mondaines; quant aux chants religieux, elle s'en abstient bien mieux encore. Clianter un psaume! ce serait se déclarer protestante!

Que lui reste-t-il donc? rien que la dévotion galante, la conversation de directeur ou de l'amant.

Le seizième siècle, avec ses mœurs violentes et sa fluctuation d'idées,allait vivement, par saccades, de la galanterie à la dévotion, de Dieu au

AISËE. 53

diable ; il alternait brusquement entre le plaisir et la pénitence. Au dix-septième, on est bien plus habile, grâce aux progrès de l'équivoque, on peut mener de front les deux choses, mêler les deux langages, parler amour et dévotion tout ensemble. Si vous écoutiez, témoin invisible, la conversation des belles ruelles, vous ne sauriez pas toujours distinguer qui parle, de l'amant ou du directeur.

Pour s'expliquer le succès singulier du dernier, il ne faut pas oublier la situation morale du tempsf l'état de conscience inquiet et perplexe où tout le monde se trouvait le lendemain d'une époque aussi passionnée que celle des guerres de religion. Dans le triste loisir qui commençait, dans la nullité du présent, le passé revenait vivace et les souvenirs d'autant plus importuns. Pour beaucoup d'esprits, pour les faibles et orageuses âmes de femmes surtout, se réveillait la question terrible du salut et de la damnation.

Toute la fortune des jésuites, la confiance que leur donnèrent les grands, les belles dames, tinrent à la réponse adroite qu'ils trouvèrent à cette question. Un mot donc là-dessus qui est indispensable.