POURQUOI TURTUFE N'EST PAS

Le TartufCj cette grande et sublime fresque, est d'un dessin très-simple. Plus nuancée, elle aurait été moins populaire. La restriction mentale j et la direction d'intentiort^ deux choses dont tout le monde riait depuis les Provinciales^ ont suffi à Molière. Il n'a pas osé mettre sur la scène le nouveau mysticisme, trop peu connu encore ou trop dangereux.

Peut-être s'il eût employé le jargon deDesmarets et des premiers quiétistes, s'il eût mis dans la bouche, de Tartufe leurs tendresses mystiques, il lui serait arrivé ce qui advint pour le sonnet ridicule du Misanthrope^ le parterre aurait admiré.

La veille de la première représentation du Tartufe j Molière lut la pièce à Ninon, « et pour le payer en même monnoie, elle lui conta une aventure semblable qui lui étoit arrivée avec un scélérat de cette espèce, dont elle lui fit le portrait avec des couleurs si vives et si naturelles, que, si la pièce n'eût pas été faite, disoitil, il ne l'auroit jamais entreprise.»

Que pouvait-il donc manquer à ce chefd'œuvre, à ce drame si profondément conçu, si puissamment exécuté? Rien sans doute que ce qui était exclu par la situation religieuse du

ElfCORE QUIÊTISTE. ifl

temps, et par les habitudes de notre théâtre.

Une chose, impossible à montrer dans un drame si court (et qui pourtant constitue le vrai procédé de Tartufe)^ c'était le manège préparatoire, les longs circuits par lesquels il arrive, le patience dans la ruse, la lente fascination.

Tout est fort ici, mais un peu brusqué. Cet homme reçu par charité dans la maison, ce bas coquin, ce glouton qui mange comme six, ce maraud gm a r oreille rouge ^ comment s'enharditil si vite, et vise-t-il si haut? La déclaration d'un tel homme à une telle dame, d'un gendre prétendu à sa future belle-mère, étonne à la lecture. A la scène, peut-être, on s'y prête mieux.

Elmire, quand l'homme de Dieu lui fait à brûle-pourpoint cet aveu surprenant, n'est nullement préparée à l'entendre. Un vrai Tartufe eût mené bien autrement la chose ; humble et patient, il se fût lentement posé dans la maison, n aurait attendu le moment favorable. Si, par exemple, Elmire eût éprouvé les indiscrétions, les légèretés des amants mondains dont parle Tartufe, alors brisée de ces épreuves, énervée, faible et lasse, il l'eût abordée; alors peut-être se serait-elle laissé dire, dans le doux

^gitized by^^OOQlC

iOS DES TARTUFES RÉELS.

jarçon quiétiste, bien des choses qu'elle ne peut entendre au moment où la prend Molière.

Mademoiselle Bourignon, dans sa curieuse vie qu'on devrait bien réimprimer, raconte dans quel péril elle se trouva, par suite de sa confiance pour un saint de cette espèce. Je la laisse conter elle-même. Il faut savoir seulement, avant tout, que la pieuse demoiselle, qui venait d'hériter, songeait à employer ce bien en œuvres pies, par exemple en dotations de couvents.

c< Un jour, étant dans les rues de Lille, je fis rencontre d'une homme que je ne connoissois pas, lequel me dit en passant : Vous ne ferez point ce que vous voulez; vous ferez ce que vous ne voulez pas. Deux jours après, le même homme vint chez moi, et me dit: Qu'avez-vous pensé de moi? — Que vous étiez, répondis-je, ou un fol, ou un prophète. — Ni l'un ni l'autre; je suis un pauvre garçon d'un village près de Douai, je m'appelle Jean de Saint-Saulieu; je n'ai nulle étude que celle de la charité. J'ai vécu d'abord avec un ermite, et maintenant j'ai pour directeur mon curé, M. Roussel... J'enseigne à lire aux enfants pauvres... La plus belle charité que vous puissiez faire, c'est de recueillir les petites filles orphelines; il y en

DES TARTUFES RÉELS. i03

a tant depuis les guerres ! Les couvents sont assez riches. — Il parla trois heures de suite avec beaucoup d'onction.

ce Je m'informai de lui au curé qui le dirigeoit, et qui m'assura que c'étoit un homme d'un zèle tout apostolique {Remarquons que ledit curé avait essayé d'abord de gagner la riche héritière pour un sien neveu; le neveu ayant iàouiy il poussait sa créature). Saint-Saulieu revenoit souvent et parloit divinement des choses spirituelles; je ne pouvois comprendre comment un homme sans étude pouvoit parler d'une manière si élevée des divins mystères.

Je le croyois vraiment inspiré du Saint-Esprit. Lui-même il disoit qu'il étoit mort à la nature, n avoit été soldat, et -il étoit revenu de la guerre aussi vierge qu'un enfant. A force d'abstinence, il avoit perdu le goût des aliments, des boissons, et ne sa voit plus distinguer le vin de la bière! Il passoit la meilleure partie du temps à genoux dans les églises. On levoyoit marcher, dans la rue, l'air modeste et les yeux baissés, sans rien regarder, et comme s'il eût été seul au monde. Il visitoit les pauvres, les malades, et donnoit tout ce qu'il avoit. L'hiver, voyoit-il un pauvre sans

lai DES TARTUFES RÉELS.

vêtements, il Tattiroit à l'écart, ôtoit son habit et le lui donnoit... Mon cœur étoit dans la joie de voir qu'il y avoit encore de tels hommes au monde; j'en remerciois Dieu, et je pensois avoir trouvé là un autre moi-même... Des prêtres et autres personnes pieuses avoient la même confiance, ils alloienl le consulter, et en recevoient de bons conseils.

c< J'avois grande répugnance à sortir de ma solitude pour faire cet hospice d'enfants, que me conseilloit Saint-Saulieu.; Mais il m'amena un marchand qui avoit commencé la même chose, et qui m'offrit une maison où il avoit déjà retiré quelques pauvres petites filles. J'y entrai en novembre 1653. Je nettoyai ces enfants qui étoient sales à faire horreur. J'eus bien du mal, n'ayant personne avec moi qui aimât le travail. Mais enfin je fis une règle, m'y assujettis moi-même, mettant tout en commun et mangeant à la même table. Je me tenois solitaire, autant que je le pouvois; mais j'étois obligée de parler à toute sorte de personnes. Des religieux venoient, des dévotes, dont les entretiens ne me plaisoient guère... Je fus deux ou trois fois malade à la mort.

« La maison où Saint-Saulieu enseignoit

ayant été détruite, et lui renvoyé, il se retira chez le marchand dont j'ai parlé. Ils me sollicitèrent d'aider à faire un hospice, comme le mien, pour les garçons. Pour en faire les premiers fonds, Saint-Saulieu devoit prendre à ferme un bureau de la ville, qui valoit deux mille francs par an, et dont le revenu seroit pour cette fondation. Je me portai caution pour lui. Il reçut un an, et dit alors qu'il falloit, avant de rien commencer, recevoir encore une année pour avoir de quoi meubler la maison.

Cela faisoit quatre mille francs ; quand il en eut gagné six mille, il les garda, disant que c'étoit le fruit de son travail et qu'il l'avoit bien gagné.

« Je n'avois pas attendu cela pour entrer en défiance. J'avois eu, au sujet de cet homme, d'étranges vues intérieures. Je vis un jour un loup noir qui se jouoit avec une petite brebis blanche. Un autre jour, je voyois le cœur de Saint-Saulieu, et un petit enfant maure, avec couronne et sceptre d'or, qui étoit assis dessus, comme si le diable eût été le roi de son cœur. Je ne lui cachai pas ces visions; mais il s'emporta, et dit que je devois me confesser de penser si mal du prochain; qu'il n'avoit garde

d'êfre un loup noir, qu'au contraire, à m' approcher, il devenoit tout blanc et chaste de plus en plus.

c< Un jour pourtant, il me dit que nous de- vrions bien nous marier, en gardant la virginité ; que, dans cette union, nous pourrions faire plus de bien. A quoi je répondis qu'une telle union n'exigeoit point le mariage. Il me faisoit cependant de petites démonstrations d'amitié, auxquelles d'abord je ne pris pas garde. Enfin, il se découvrit tout à coup, dit qu'il m'aimoit éperdument,^ que depuis plusieurs années il avoit étudié les livres spirituels pour mieux me gagner, que maintenant, ayant eu tant d'accès auprès de moi, je devois être sa femme ou par amour, ou par force... El il s'approcha pour me caresser. Je me mis fort en colère, et lui ordonnai de sortir... Alors il fondit en larmes, tomba à genoux , et me dit : « C'est le diable qui m'a tenté. » Je fus assez bonne pour le croire, et lui donnai son pardon.

« La chose n'en resta pas là, il recommençoit toujours. Il me suivoit partout, il entrpit dans la maison, malgré mes filles. Il alla jusqu'à me mettre un couteau sous la gorge pour

m'obliger de céder... En même temps, il disoit partout qu'il m'avoit eue , « que j'étois sa femme de promesse. » Je m'en plaignis en vain à son confesseur, puis à la justice, qui me donna deux hommes de garde dans ma maison, et se mit à informer. Saint-Saulieu ne tarda pas à quitter Lille et partit pour Gand, où il trouva une de mes filles, fort dévote et qui passoit pour un miroir de perfection; il vécut avec elle, si bien qu'elle devint enceinte... Ce qui avoit arrangé son affaire à Lille, c'est qu'il avoit un frère chez les jésuites; ils employèrent leurs amis, et il en fut quitte pour payer les frais do justice, rétracter ses médisances et reconi )ître que j'étois une fille de bien * . »

Ceci eut lieu de 1653 à 1658, par conséquent peu d'années avant la représentation du Tartufe de Molière, qui donna les trois premiers actes en 1664. Tout porte à croire que Taventure n'était pas rare à cette époque. Tartufe, Orgon, tous les personnages, dp cette pièce vraiment historique, ne sont point des

* J'ai abrégé et fondu les deux récits de mademoiselle de Bolîrignon. V. à la suite du 1. 1 de ses Œuvres (Amsterdam, " '1, p. ^-«(^et 188-197.