LE PALAIS DU TÉ

amours, les nymphes, les génies, les satyres y semblent transportés des bas-reliefs antiques, la nudité y a je ne sais quoi de poétique et de divin, tout l'accessoire y est Le fruit d’un goût où la finesse supplée à la magnificence, les draperies s'arrangent sans effort suivant les plus beaux plis de la statuaire antique : on peut dire sans figure que la jeunesse éternelle de la Grèce et de Rome se touche et se respire dans ces ouvrages. Douze lunettes et vingt-quatre compartiments, auxquels l’histoire de Psyché se répartit, couronnent ce rare ensemble, des plus ingénieuses inventions de la peinture. Tout le monde connaît ce vieillard, dont le corps à demi couvert par des rochers et la longue barbe mêlée au flot que son urne épanche, rendent sensible aux yeux le caractère de fleuve qu’il représente, et cette aimable invention de l'Amour qui réveille Psyché en la piquant d’une flèche.

Et ce qui peut paraître incroyable, c’est que les inventions du peintre en se multipliant ne cessent pas d'être rares. La chambre voisine de Phaéton n’a pas moins de vingt-quatre petits sujets mythologiques, sans compter les frises ; trente-huit compositions décorent celle du Zodiaque. Si l’on songe que ce n’est là encore que le commencement et un tiers à peine des peintures que ce palais du Té renferme, on demeure stupéfait qu'une telle fécondité ait réussi à éviter le convenu, la répétition et la formule. Aucun artiste ne fut plus abondant, aucun ne se contenta moins d'idées ordinaires et communes. Partout, dans ces innombrables tableaux, on trouve l’exquis et l’imprévu, partout des formes châtiées et nobles, partout le charme et l'élégance, un choix rigoureux du détail, une action fine et naturelle.

Il est vrai qu'il y a dans ces peintures plus d’art que les

peintres grecs ou romains paraissent n’en avoir connu, au moins des talents infiniment supérieurs à ce qui nous reste de leur façon. Antiques par le sentiment, ces morceaux ne représentent presque pas les ouvrages des anciens eux-mêmes. Mais quant aux ornements, tel fut le génie de Jules et la force de ses méditations, qu'on y retrouve, la parfaite image de ces beautés originales dont nos musées conservent les débris.

Ce qui distingue ce style, aujourd’hui mieux connu que jamais par les fouilles d'Herculanum et de Pompéi, c’est, dans un choix restreint de motifs, une indéfectible élégance, et dans des ordonnances excessivement simples, assez de charmes pour sauver la monotonie et la raideur. On représente volontiers cette simplicité comme un retranchement d’ornements superflus; je la définirais mieux un défaut de ressources et une pénurie de combinaisons. Plusieurs ont dit et répété qu’il n’y avait rien dans les anciens que d’aisément conçu et de naturel; tant s’en faut que dans le répertoire des ornements antiques on ne trouve aucune chose qui surprenne. Quelques-unes de leurs inventions sont extraordinaires, et l’air d’enfantillage les rend parfois comiques. Tout cela pourtant ne laisse pas d’être agréable, par l’ingénuité de la fantaisie et par l’absence de toute affectation dans l’imi-

tation de la nature. Les anciens ignorèrent toujours ce qu'on

nomme manière chez les modernes, et dont ceux-ci ont peine à se délivrer. Par là le goût ancien garde sur le goût moderne une supériorité éternelle, par là il mérite d’être dit plus pur, plus uni, plus délicat. Et c’est cette perfection de goût d’un art borné dans ses moyens, parfois bizarre dans ses inventions, qui fait ce caractère unique de la décoration des anciens.

Le Casino de la Grotte au palais du Té en est peut-être la plus heureuse imitation qui se puisse voir. De minuscules figures plaisamment conçues et dessinées s’y alignent à la file sur des contrefonds d’ocre ou de minium; d’autres feintes de relief, projettent une ombre grêle dans des niches exiguës. Dans la cour une frise de petits Atlas de relief règne au haut des murs, dont ils paraissent supporter le chaperon. Dans le palais même, trois cabinets sont décorés de ces fines arabesques empruntées aux grottes Esquilines, reste des Thermes de Titus.

La découverte en était récente, et l'atelier de Raphaël en avait fait aussitôt son profit. Trois de ses élèves, Jean d'Udine, Perrin del Vaga et Jules Romain, s’approprièrent si bien ces ornements qu'ils dessinaient du même style tout ce qu'on voulait. Mais ni Jean d'Udine ni Perrin n'en ont jamais tiré le parti que