LAISSEZ LES MORTS ENSEVELIR LEURS MORTS

« Trois fois heureux l'homme de génie qui naît et meurt à propos I Heureux encore celui qui, né trop tôt, devance son temps! Condamné par ses contemporains, il en appelle à la postérité. Les siècles à venir se lient d'amitié avec lui et le visitent dans son délaissement. Mais s'il est né trop tard, s'il est seul à représenter dans le monde quelque chose qui n'est plus, son malheur est sans ressources... Ah ! qu'il est dur de traîner après soi comme un boulet une inutile et ridicule fidélité au passé ! Ah ! qu'il est dur de s'entendre dire : « Laissez les morts ensevelir leurs morts 1 »

« Torquato Tasso s'était trompé de date en nais-

sanl ; ce fut là le plus grand de ses malheurs, celui qui rendit tous les autres irréparables. En vain chercha-t-il à se faire illusion ; il eut la douleur de découvrir qu'il n'était pas de son temps, et cette amère découverte brisa son âme et troubla son esprit. Faites-le naître soixante ans plutôt : que j'aime à me figurer Léon X lisant la Jérusalem délivrée! Il Teût préférée et à la Christiadeel au Roland j et. n'eût pas eu assez de couronnes à décerner au nouveau Virgile ; mais, ô funeste méprise I ce grand poète, qui par la foi, par la pensée, était un contemporain de Vida, de Raphaël, de Castiglione, ne \int au monde qu'au milieu du seizième siècle, et fut condamné à vivre dans l'Italie telle que lavaient faite Tinquisition, le concile de Trente et la compagnie de Jésus... Sa mère, la Renaissance, était morte en donnant le jour à son dernier enfant, et il rêvait toujours d'elle, il s'obstinait à la croire vivante. Un jour il partit pour Rome, assuré de l'y trouver. Comme il entrait au Vatican, une figure terrible se dressa devant lui et lui cria : « Je m'appelle l'Inquisition. » Ce jour-là, son es-

prit éprouva un ébranlement dont il ne se remit jamais.

« Qu'on veuille bien se représenter un poëto qui emploie de longues années à composer un chefd'œuvre accompli , dans lequel il met toute son âme, tout son génie, toutes ses complaisances. Cœur vraiment catholique, avant de donner son poème au public, il le soumet au jugement de rÉglise. Il se flatte qu'elle lui dira :

c< Mon fils, que ma paix soit avec toi 1 Tu n'a pas consacré tes veilles à chanter de folles aventures, de vaines et puériles fictions, mais les gloires de la chrétienté, le tombeau du Christ reconquis sur les infiilèles, les exploits que Dieu opéra par Tépée de ses chevaliers, gesta Deiper Francos... »

« Qu'il est loin de compte I L'Église détourne de lui sa face, peu s*en faut qu'elle ne le frappe d'anathème; à ses humbles réclamations elle répond que sa muse s'est donné des libertés qui, approuvées autrefois, ne sont plus même tolérées, qu'il y a cinquante ans que Léon X est mort, que sous Grégoire XIII les seuls juge? compétents en matière

de poésie sont les inquisiteurs généraux et les bons pères de la compagnie de Jésus, qu'il aura beau faire, Clorinde, Armide, Renaud ne seront jamais de leur goût... Et Ton s'imagine que pour souftrir le Tasse a eu besoin d'aimer Léonore et de n'en être point aimé !

« Toute cette histoire se trouve consignée dans les lettres du Tasse, et en particulier dans ce qu'on a appelé sa correspondance littéraire. Pourquoi nos tassisles n'en ont- ils jamais dit le moindre mot ? Le génie dépouillé de ses franchises, enfermé dans un cercle de Popilius, c'est une captivité qui vaut bien celle de Sainte-Anne. Hélas I j'hésite moi-même à déclarer que Rome a eu part aux infortunes du Tasse. Scrupule puéril I Que sont les souffrances d'un homme au prix des destinées de TÉglise?

Luther avait paru. Pour lui résister et pour le vaincre, il fallut qu'aux papes philosophes succédassent les papes rigoristes. Le Tasse naquit du vivant de Paul III, au moment où Tordre des jésuites ve* nait d'être institué, au moment où le concile de Trente allait s'ouvrir. Est-ce la faute de PËgliseï et

pouvait-elle déroger en faveur d'un seul de ses enfants aux nouvelles règles de conduite que lui imposaient les circonstances ?

c( Le Tasse fut bien malheureux. Son malheur me touche plus que personne. Je sais un homme qui n'a point de génie, qui n'a point écrit d'épopée, qui n'est rien, et qui cependant souffre souvent, comme le Tasse, de n'être pas né à son heure. Ce siècle lui est un lieu d'exil, un désert. Pour tromper sa souffrance, il visite les hôpitaux, il baise des plaies saignantes, il s'enivre de charité. Soyez béni, mon Dieu, vous qui nous avez donné des pauvres à aimer, des malades à soigner ! La charité, qui est de tous les temps, est le divin remède à tous les troubles de l'esprit.