LA BONNE SOEUR

Pendant une belle journée de printemps, j'avais dirigé ma promenade solitaire du côté du bois de Vincennes, si rempli de souvenirs historiques qui se rattachent au berceau de l'antique monarchie de France. Je suivais la grande allée qui conduit au beau village de Nogentsur-Marne, bâti à l'extrémité du bois, sur la crête d'une colline, d'où l'on jouit

300 LE PRIX D'E>'C0URAGEME>T

d'une charmante perspective, l'œil embrassant (l'un <X)l6 une plaine immense arrosée par la Marne; de l'autre, Paris dans le lointain, et plus près la plaine de Vincennes dont le château de ce nom occupe le centre. J'étais arrivé presque au bout de l'avenue , me livrant à de mélancoliques rêveries , et respirant avec d(;*Hces les émanations embaumées de la violette sauvage, lorsqu'une voix se fit entendre à peu de distance de moi. C'était un prélude gracieux et simple qui promettait un chant plein d'expression.

Je vis, en promenant mes regards autour de moi, une dame jeune encore qui brodait assise sur un tapis de mousse; uu jeune garçon de treize h quatorze ans se tenait auprès d'elle ; ce dernier était le chanteur.

Ma curiosité avait été piquée par le charme de ses premières notes; je fis halte, prêtant l'oreille, et je pus distinguer parfaitement les paroles chantées; c'était l'espèce de ballade suivante :

Enfants , cueillez au bois la violette en fleur, Cueillez la violette à la suave odeur!

Que le soleil d'avril est doux ! Que la verdure Qu'argenté la rosée est douce à mes regards ! Qu'il est doux le soleil qui chasse la froidure, Et les glaçons brillants, et les sombres brouillards ! Le ciel rit donc enfin! La nature charmée S'élance avec ivresse au devant des beaux jours; Dans nos jardins blanchis d'une neige embaumée. L'oiseau mélodieux charme les alentours !

Enfants , cueillez au bois la violette en fleur, Cueillez la violette à la suave odeur !

Au pied des chênes verts, sous ses feuilles cachée, Seulette , ou tout au plus avec une humble sœur, J'aime à la découvrir modestement penchée Comme une jeune fdle aimable de pudeur. Pour fuir l'œil qui la cherche , en vain avec mystère. Elle tapit sa fleur sous un gazon épais ; Son parfum attirant qui s'élève de terre Guide ma main furtive en son asile frais.

Infants, cueillez au bois la violette en fleur, Cueillez la violette à la suave odeur!

£lle en venait cueillir aussi la jeune fille

AiLK yeux tendres et noirs, au cœur vierge, au front pur,

(Jue d'ici je voyais là bas dans la charmille

Livrant au doux zéphir son écharpe d'azur :

Plus douce que l'agneau (jui tète encore sa mère ,

Plus blanche (juc le cygne aux gracieux contours;

Créature angélique! 0 souvenance amére,

Tu me fais un poison du charme des beaux jours ?

Enfants , cueillez au bois la violette en fleur, Cueillez la violette à la suave odeur!

Oui , je la vois encor là bas dans la charmille , Dès le matin, cueillaiit pour sa mère un bouquet; Quand l'étoile du soir au front des cienx scintille, Je la vois folâtrer de bosquet en bosquet. Je vois son ombre errer de feuillage en feuillage; Je vois sa robe aussi voltiger sur ses pas , Et son chAle ondulant autour d'elle en nuage. Et son petit chien blanc (jui ne la quittait pas.

Enfants , cueillez au bois la violette en fleur, Cueillez la violette à la suave odeur :

Ici le chanteur s'arrela. La dame venait de m'apercevoir, elle avait lait un signe

à son jeune compagnon, et ses chants avaient cessé à mon grand regret. Je ne voulus pas cependant me retirer sans motiver et faire excuser ma curiosité. M'approchant donc sans affectation du petit tertre au pied duciuel étaient assis le jeune homme et la dame, je dis à cette dernière en m'inclinant :

« — Madame, j'ai pu vous paraître indiscret; mais les charmes de. la voix que je viens d'entendre, la touchante mélancolie dont elle est empreinte, peuvent me servir d'excuse. J'écoutais, je l'avoue, j'écoutais avec un vif intérêt, et je suis fôché

— Oh ! monsieur, me répondit la dame, en essuyant une larme qui avait coulé sur sa joue; il n'y a point du tout d'indiscrétion de votre part. Dans les bois, il est permis d'écouter les chants des oiseaux. On trouve un certain charme à entendre la plainte mélodieuse du rossignol h qui l'on vient d'enlever ses pauvres petits. Il n'est pas étonnant que cette

ballade qui nous a clé inspirée par un malheur du même genre

— Madame, serait-il possible? ce sont vos propres douleurs que

— Hélas! oui, monsieur, me dit en sou[)irant le jeune garçon qui n'avait pas encore parlé; oui, nous aimons à rappeler sur ces lieux mêmes le souvenir d'un ange qui a repris son vol vers le ciel; sur ces lieux où tous les ans elle venait avec nous cueillir la violette, son fidèle emblème. Cette jeune iille, monsieur, c'était la bonne, la modeste Héléna; elle était ma sœur, et voilà notre mère à tous deux. »

Cependant la mère et son fils, tout en me parlant, avaient quitté leur siège de gazon, et paraissaiejit disposés à reprendre le chemin du village. Comme je ne faisais que continuer ma promenade, je mai'chai à côté d'eux le cœur profondément ému de leur tristesse. Après quelques pas , la dame rompit le silence :

(( — Votre sensibilité , monsieur, me

garantit qu'une mère ne saurait vous importuner en vous entretenant de sa fille, d'une enfant comme celle que je pleure. Puisque le hasard vous a coniié une parlie de notre douleur, je ne vois pas d'indiscrétion à vous la révéler tout entière, en vous faisant mieux connaître celle que nous avons perdue. Pardoiniez au cœur affligé d'une pauvre mère... Quelques regrets qu'il en coûte, il y a toujours une certaine douceur à raviver le souvenir de ceux qu'on a aimés et dont on se voit séparé pour toujours !

« Mon ïléléna n'était point un de ces phénix qui font l'admiration des salons et l'orgueil de leurs parents par leurs talents précoces. Mais si elle était privée de ces avantages qui nourrissent souvent une frivole vanité, elle en possédait d'autres , moins brillants sans doute , mais aussi beaucoup plus solides et plus précieux. Son cœur était un trésor de vertus natives que nous voyions chaque jour éclore comme de tendres fleurs.

312 LE PRIX d'e:(COuragement 11 ne fallait h son âme candide et pure que des sentiments aflbctueux, bienveillants et doux. Elle était heureuse quand elle trouvait une occasion de faire du bien, et elle se serait bien gardée de la laisser échapper. Les vieillards , les pauvres malades, les indigents, tous les malheureux enfin rencontraient en elle une aumônière aussi prévoyante que dévouée, qui savait pourvoir aux besoins de chacun autant qu'il était en elle, et en même temps leur rendre douce la nécessité d'être secourus; de sorte qu'iléléna, quoi qu'à peine âgée de douze ans, était regardée comme la petite sœur de charité des environs. Avec de pareilles dispositions , il est presque superllu d'ajouter qu'elle avait pour ses parents un inépuisable fonds de tendresse, et qu'elle remplissait avec amour ses devoirs de lille et de sœur, faisant en grande partie la félicité de notre intérieur par mille prévenances délicates, par toute sa manière d'être vraiment admirable.

^ « Il y a bientôt treize mois , son frère Eugène, que voici ^ tomba dangereusement malade. Une fièvre putride, d'une malignité peu commune, mettait sa vie en péril ; mais son état réclamait des soins vigilants. Iléléna réclama avec instance sa part des fatigues du jour et de la nuit. Par prudence, j'avais voulu d'abord la tenir éloignée de la chambre du malade, une santé aussi frèlc que la sienne pouvant être facilement affectée par le contact du mauvais air. Mais, loin de se contenter de mes raisons, elle s'était jetée à mes genoux, en me conjurant de lui per-c mettre d'être de quelque soulagement à son frère. « Je n'ai pas peur de la maladie, me disait-elle, ma bonne mère; ainsi je ne puis la gagner. Comment font donc toutes nos bonnes religieuses dans les hôpitaux, elles qui ont à panser tous les jours des plaies si dégoûtantes , à respirer des émanations si fétides, à vivre au milieu des morts et des mourants? Pourquoi ne ferais-je pas comme

314 i.E PRIX d'encouragement

elles y et pour mon pauvre frère que j'aime tant, et qui pourrait se chagriner de ne j)lus me voir, ce qui aggraverait certainement sa maladie et l'empêcherait peut-être de guérir? Songes-y bien, ma bonne mère, je t'en supplie h mains jointes. Il y va peut-être de l'existence d'Eugène. » (( Vaincue par ses prières, je cédai à son désir; et nous eûmes tous lieu d'admirer rintelligence que lui conununiquait son dévouement pour son frère. Elle se multipliait pour lui procurer tous les soulagements, toutes les distractions dont il avait besoin. Par un de ces caprices assez fréquents dans les graves maladies, Eugène ne voulait recevoir sa tisane et ses potions que de la main d'IIéléna. Il fallait voir alors avec quelle constance , avec (jucUe complaisance , celle-ci se prêtait aux exigences de son pauvre malade. Il ne lui en coûtait même pas de se relever à chaque heure de la nuit, quand la personne de garde venait la réveilh.'r pour donner à boire à son frère. J'étais

vivement touchée de cet allachement fraternel, mais je ne pouvais m'empêcher d'en craindre les suites. Heureusement que la convalescence d'Eugène vint à mon secours ; car si cet élat se fût prolongé, au lieu d'un seul enfant en danger de mourir, je me voyais exposée à en avoir deux. Je me réjouis donc doublement de la grâce que me faisait le Ciel , et j'osai espérer que la joie et le bonheur allaient rentrer dans ma maison. Hélas!

les espérances mondaines des faibles mortels ne reposent que sur le sable,

« Le moment approchait où mon Héléna devait faire sa première communion. Elle avait acquis , dès son plus jcnine âge et successivement, une instruction toute chrétienne qui l'avait préparée de loin à cet acte si important de la vie. Quand le jour fixé pour cette auguste solennité fut venu, Héléna, après nous avoir demandé pardon à tous de ses torts passés, (la pauvre enfant, qui pouvait avoir jamais eu à se plaindre d'elle?) Héléna reçut

316 LE PRIX d'encouragemeist

ma bénédiction , que je lui donnai de tout mon cœur, et je la conduisis à l'église. Une robe d'une blancheur virginale, symbole de l'innocence, un voile également blanc, un large ruban moii'é de même couleur formant ceinture, composaient toute sa toilette, qui d'ailleurs était de son choix ; nuls bijoux , nuls ornements frivoles; ses cheveux longs et noirs, arrangés simplement en bandeau , laissaient à découvert l'heureuse candeur empreinte sur son front. Je néglige les détails de la cérémonie qui futd'mi intérêt fort édifiant. Après la connnunion, qui avait été précédée et qui fut suivie d'une exhortation touchante adressée aux enfants par le bon curé , ma lille vint se jeter dans mes bras, toute rayonnante du bonheur que Dieu venait de lui faire goûter. Je répondis à sa pieuse joie par des embrassements réitérés , et par des marques afléclueuses de satisfaction. Le reste de la journée se passa, selon la coutume, dans des exercices de piété.

« Le cœur d'une mère a des craintes qui paraissent quelquefois exagérées ; c'est que Dieu a voulu lui donner en quelque sorte le don des pressentiments. Dans la soirée, j'avais remarqué avec une secrète anxiété qu'Héléna changeait à chaque instant de couleur; soudain, un elfroi vague s'était emparé de moi, comme si un avis sinistre eût retenti à mon oreille. Mais comme la pauvre enfant ne se plaignait de rien , je ne voulus pas l'alarmer par mes questions. L'heure du coucher était sonnée ; Héléna vint me souhaiter le bonsoir et me donner le baiser d'adieu , oh! oui, d'un bien long adieu. Le lendemain , à notre réveil , ma tille n'existait plus!... »

Des sanglots vinrent se mêler aux dernières paroles de la malheureuse mère.

Mes yeux étaient humides de larmes. Le jeune Eugène, qui d'un bras soutenait sa maman, essuyait de son autre main ses joues baignées de pleurs. Cependant nous étions arrivés à la porte du modeste

318 LE riux d'encouragement

oinielière du village, et mes deux compagnons s'arrêtèrent.

(' — Nous allons lui dii*o notre bonsoir accoutumé , jne dit Eugène en me pressant le bras ; elle ne peut nous répondre, mais je suis bien certain qu'elle nous entend.

— Je vous accompagnerai , si vous le permettez, répondis-je en regardant la mère, qui me lit un signe expressif d'assentiment. Il me sera doux, ajoutai-je, de déposer sur sa tombe l'hommage de ma prière. »

Nous entrâmes dans ce paisible champ du repos. Il était solitaire ; des arbustes et <les fleurs, agités par la brise, donnaient seuls quel(jue idée de la vie au milieu de ce silence de la mort. « C'est ici ! » me dit Eugène, en me montrant d'un geste douloureux une tombe de marbre blanc, entourée de loufles de violettes qui embaumaient l'air. Nous nous agenouillâmes tous trois sur le tertre unéraire, et dans le plus profond recueillement nous éle^

vàmes nos pensées vers le ciel , seule demeure digne des vertus d'IIéléna. Puis Eugène et sa mère cueillirent un bouquet de violettes. « Elle les aimait! » me dit Eugène, en m'en oflVant quelquesunes que je reçus avec émotion ; mes yeux venaient de rencontrer cette simple <'t touchante épitaphe :

Repose , aimable créature !

Tu dois te plaire au sein de ces modestes tleurs. Nous en viendrons cueillir, et leurs douces odeurs Nous rendront le parfum de ton âme si pure ! Dors en paix : l'amitié soignera leur culture

Et les arrosera de [)leurs !

Quelques minutes après, j'avais pris congé des parents de l'inforUHK'O lléléna , et je rentrai dans le bois, rêvant au bonheur de cette jeune fille, si charitable, si dévouée, si candide, qui laissait une mémoire si légitimement chère. Il semblait qu'elle n'eût attendu que le moment dètre admise au divin banquet pour remonter au séjour des anges.

320 LE PRIX d'e>courageme>'t

« 9<»-l «04 •■»« >»4*4 » J »3 *» M9 »>9 4»« > » *M »a »0 »»«»»>M Ma M0«>9090 XM -MO '»3 M«