LE PROBLEME DB LA MORT

mes coDgénères, il se yidera de sang et mourra «01111116 un mouton saigné par le boucher. Un physiologiste qui suivrait attentivement les phénomènes dont la succession conduit, après section de la carotide, à la mort du mouton ou à celle de l'homme^ trouverait entre ces deux séries de manifestations vitales un parallélisme très frappant.

Comment se fait-il donc que nous admettions si naturellement que ça ne lépisme plus après la mort du lépisme, que ça ne moutonne plus après la mort du mouton, et que la plupart d*entre nous se révoltent, quand nous tirons de la similitude des phénomènes observés cette conclusion toute naturelle : que « ça u' homme plus, après la mort de l'homme ?» Y a-t-il donc des observations scientifiques qui permettent de douter de là disparition totale de l'individu lorsqu'il ^st tué? C'est ce que nous allons discuter tout à l'heure. Maia il faut d'abord reprendre, avec un peu plus de précision, pour l'homme, ce que nous avons dit tout à l'heure du lépisme ou du moucheron.

Les hommes sont différents les uns des autres, et leurs diiOférences individuelles nous frappent infiniment plus, parce que nous leur ressemblons, que les différences existant entre les divers lépismes ou les divers moucherons d'une même espèce. Joseph est différent d'Antoine ; les différences individuelles qui les séparent, M. Bertillon sait en mesurer quelquesunes avec une grande précision ; or, des différences de même ordre que ces dissemblances anatomiques mesurables se manifestent dans tous les actes de la vie de ces deux hommes ; ces actes sont individuels. Il faut dire que Joseph josèphe^ et créer le verbe <intoiner pour représenter l'ensemble de l'activité d'Antoine. Le verbe hommer n'est qu'un verbe spécifique qui représente les caractères conununs aux

IS

tivités d'ensemble de tous les hommes sans fl'appliparticalièrement à Tnii au l'autre d'entre eux.

Bien plus, Antoine évolue en vivant, c'est-à-dire

l'on ne le voit jamais antoiner deux fois de suite de

même manière...

Mais tout ceci est l'histoire de la vie, c'est un en-* [i«emble de problèmes complexes qui sont du ressort de la Biologie et qui, bien étudiés, expliquent préci- -sément comment il se fait que les hommes soient à ^aqae instant ce qu'ils sont. Tous ces problèmes j'ai essayé de les exposer dans d'autres ouvrages ; ils ^constituent une science très compliquée, et que, malheureusement tout le monde veut savoir sans l'avoir apprise. Le problème delà vie est très difficile ; <elui de la mort est infiniment simple, si simple qu'il «e résout immédiatement pour peu qu'on n'ait pas d'idées préconçues. Or, on a généralement des idées préconçues, précisément à cause du problème de la vie qui est compliqué, et auquel des ignorants bien intentionnés ont donné depuis longtemps des solo* tions définitives. On a imaginé des systèmes enfantins pour expliquer l'existence des hommes et leur vie quotidienne, et l'on ne peut pas ne pas en tenir compte quand on étudie la mort. L'explication de la mort, phénomène simple, est viciée par les idées toutes faites que l'on a admises d'avance sur la vie.

La Biologie, étudiée sans idée préconçue, comme une science physique, raconte la formation des espèces et leur activité de chaque jour, de même que la géographie peut raconter l'histoire d'un fleuve, depuis sa source, à travers tous les accidents qu'il rencontre dans les vallées. Voici un fleuve, arrivé à un dernier seuil d'où il tombe, d'une seule chute, dans un lac. Pour étudier cette chute terminale, ua physicien n'aura pas besoin de connaître ce qui s'est

passé dans le fleuve à 300 kilon^tres en amont., ^i Il lui sufflra de décrire le seuil avec toutes sei^ :! dimensions, et les vitesses de l'eau aux dijQTérents points où elle franchit le seuil final. Cette chute, c'est, dans un langage imagé, la mort du fleuve. Une fois que les eaux sont tombées dans le lac, il n'y a plus de fleuve.

On peut étudier la mort du fleuve sans rien savoir de sa vie passée. De même, il faut étudier la mort de l'homme, sans se préoccuper de son passé, et en sachant seulement ce qu'il était et ce qu'il faisait au moment où il a été tué.

Je reviens maintenant à ce que je disais au commencement de ce chapitre. De même qu'un physicien ne peut jamais connaître et mesurer que certains^ aspects d'un phénomène, et se contente de connaître ces aspects particuliers, du momeiit qu'il sait que les autres particularités mesurables du phénomène sont liées à celles qu'il connaît, de même le biologiste ne peut jamais connaître que certains aspects du phéno— mène vital. Mais, et c'est là précisément la grande conquête de la physiologie moderne, tous les phénomènes se tiennent dans un animal vivant. Toutes le» particularités que l'on a pu étudier chez un être vivant se sont montrées, sans exceptions, des résultantes de l'état actuel du mécanisme vivant et de l'ensemble des conditions réalisées dans le milieu où il se trouve. Aucun physiologiste ne considère sa tâche comme terminée tant que, étudiant un phénomène choisi par lui au milieu des autres phénomène» vitaux, il ne l'a pas rapporté, comme le ferait un physicien, à des causes précises qui sont dans l'animal et dans le milieu. La physiologie, science des études de détail, se borne à vérifier dans chaque cas que les phénomènes vitaux sont entièrement déter^

LB niOBLÈME D£ Lk MORT 47

mnnét par l'état actuel du corps et par les conditions ambiantes. Les physiologistes ont toujours négligé la partie des phénomènes vitaux qui construit les corps vivants ; ils n'ont pas remarqué que la physiologie, prise dans son ensemble, aurait conduit à la connaissance de la formation des espèces, et les mystiques leur en ont été très reconnaissants, parce que, en négligeant cette partie de la physiologie, ils laissaient la porte ouverte aux explications enfantines qui ont séduit nos pères.

D'ailleurs, je le répète, -nous n'avons pas besoin, pour étudier la mort, de connaître l'origine des êtres vivants; il nous suffit de constater les phénomènes qui se passaient dans l'être vivant, au moment où cet être a été tué, sans nous demander comment il se faisait que cet être fût, à ce moment, précisément ce qu'il était. Or voici le résumé de notre observation :

Joseph joséphait ; on lui a tranché la carotide, il s'est vidé de son sang.; et maintenant ça ne josèphe plus.

Qu'est-ce c'était que josépher? Ce verbe représente mne activité prodigieusement complexe, si nous essayons de l'analyser, mais vraiment simple à un autre point de vue pour nous, observateurs amis de Joseph, qui le connaissioils et savions le distinguer, dans tous ses actes, de tous ses congénères exécutant des actes analogues. Un physiologiste, étudiant analytiquement Joseph à un moment donné, aurait pu décrire en lui des milliers de phénomènes, tous déterminés par la structure de Joseph et par les conditions dans lesquelles il se trouvait placé au moment considéré. Et le verbe josépher aurait représenté tous ces phénomènes étudiés, et en outre tous les autres que le physiologiste n'aurait pas eu le temps ni le moyen de soumettre à l'analyse et h la mesure. Mais moi qui connaissais Joseph,

je sais que je le reconnaissais à un nombre limité de caractères qui suffisaient à le déterminer, et par conséquent entraînaient fatalement tous les autres. Si donc le physiologiste a étudié un ensemble de phénomènes suffisant pour déterminer Joseph, je devrai penser que tous les autres phénomènes du joséphage étaient liés à ceux-là et en dépendaient. Voici que Joseph est tué. Ça ne jqsèphe plus ! Il reste encore un cadavre qui lui ressemble, mais j'ai dit plus haut ce qu'il fallait en penser ; et d'ailleurs^ si je brûle son corps, il n'y a plus de cadavre ; laissons donc de côté ce témoin, d'ailleurs peu durable, et qui, si nous avions choisi un autre genre de mort,^ aurait disparu avec la vie même de Joseph. Ça ne jo3èphe plus ; c'est-à-dire que nous ne voyons plus les gestes personnels de notre ami ; nous n'entendons plus sa voix qui nous l'eût fait reconnaître entre mille ; et, pour en venir à des phénomènes qui nous paraissent moins personnels quoiqu'ils le soient également, le cœur ne bat plus, le sang ne circule plus, les poumons ne respirent plus, etc., etc.

Et maintenant, raisonnons comme le physicien de tout à l'heure, et sans idée préconçue ; voici ce que nous devrons fatalement nous dire :

Quand ça joséphaiiy il y avait, dans le phénomène du joséphage, un certain nombre de particularités que nous connaissions, que nous pouvions étudier ou mesurer, et auxquelles nous reconnaissions Joseph. Si complète qu'ait été notre étude de Joseph (et elle nous suffisait pour le reconnaître partout et toujours), il n'en restait pas moins en lui un grand nombre de particularités que nous n'avions pas étudiées, d'autant plus que, comme nous l'avons déjà dit, Joseph évoluait en vivant et changeait sans cesse d'après ce qu'il avait fait à chaque instant sous l'influence des

conditions du milieu. Néanmoins, tenant compte des découvertes générales de la physiologie, nous devions nous dire que toutes ces particularités se tenaient, étaient liées les unes aux autres, et que, au sens où l'entendait tout à l'heure notre physicien, notre connaissance de Joseph était complète.

Voici que Joseph est mort ; ça ne josèphe plus ; c'està-dire que nous ne constatons plus aucune des particularités qui, pour nous, constituaient le joséphage. des particularités, nous les avions choisies au hasard, d'après nos moyens personnels d'investigation. Doués d'autres organes des sens, nous en aurions choisi d'autres et non celles-là ; et ces autres particularités BOUS eussent suffi de même pour connaître Joseph ; autrement dit, elles eussent entraîné fatalement celles que nous connaissons aujourd'hui, étant les hommes que Qous sommes avec nos yeux, nos oreilles, notre tact, notre odorat, etc. Joseph est mort; Joseph n'est plus ; il ne se manifeste plus à nous une seule des particularités qui, pour nous observateurs humains, constituaient le joséphage. Nous en concluons naturellement qu'il n'y a plus de joséphage ; le joséphage a fini avec Joseph. Et nous entendons par joséphage toute l'activité personnelle de notre ancien ami, en y comprenant à la fois les particularités connues de nous et celles que nous ignorions.

Voilà la conclusion à laquelle sera nécessairement conduit un physicien qui, sans idée préconçue^ observera la mort de Joseph ou celle du lépisme, ou celle d'un moucheron. Bien entendu, cette conclusion, le physicien prudent la tirera de son observation, sous bénéfice d'inventaire ; c'est-à-dire qu'il sera tout disposé à croire qu'il s'est trompé le jour où il trouvera une raison de le croire, c'est-à-dire le jour où il remarquera, Joseph étant mort, qu'il y a encore josé-