LE PROBLÈME DB LA MOAT

phage dans le monde. Le jonr où il fera cette remarque, il se dira simplement que toutes œs pariiciilarites du joséphage n'étaient pas fatalement liées les unes aux autres, ne formaient pas un tout unique, et que quelques-unes de ces particularités ont pu se conserver, alors que disparaissaient, par une maienccMitreuse fatalité, précisément toutes celles que lui^ physicien, avait pu connaître au moyen de ses organes des sens, du vivant de son ami Joseph.

Après avoir fait aussi rigoureusement que possible les observations touchant la mort de Joseph, noire physicien conclura donc à la mort totale, à la disparition totale du mécanisme qui était son ami, et considérera ses conclusions comme établies, au sens oé. l'entendent les savants des lois naturelles, jusqu'au jour où on lui démontrera qu'il s'est trompé, qu'il a fait une observation incomplète, et que Joseph mort continue de josépher.

Aucun phénomène physique n'a été observe aussi souvent que la mort ; la mort des animaux et des hommes est malheureusement un fait familier et quotidien. (Je dis malheureusement pour me conformer à la sentimentalité courante, car je sais bien que la mort d'un certain nombre d'individus est la condition indispensable de lavie des au tres«) Il n'y a donc pas une seule loi physique au sujet de laquelle nous ayons eu autant d'occasions de faire des vérifications indéûniment renouvelées. Eh bien, si j'^i crois mon expérience personnelle, la loi physique de la mort totale ne m'a pas paru souffrir d'exception. Les êtres qui sont morts (que ce soient des hommes ou d'autres animaux) n'interviennent plus dans les phénomènes du monde.

£n faisant cette affirmation, je sais que je risque de choquer la plupart de mes semblables ^ je dois doAO

«tt* entourer de précautions pour ne pas être dupe du langage dont je me sers; rien n'est plus dangereux que la littérature quand il s'agit de la mort ; les poètes et les mystiques ont employé toutes les ressources du verbalisme pour dorer la pilule que les hommes trouvent si amère ; et on les a aimés d'avoir menti, car certaines vérités sont douloureuses, et l'on «'efforce de ne pas les voir.

Le subterfuge que l'on emploie le plus ordinairement en poésie consiste à montrer le rôle actuel que joue parmi nous la trace laissée dans le monde par le passage de l'être disparu. Il a bien longtemps que Socrate a socraté ; quelques-uns des résultats de* son activité vitale nous ont été transmis par ses disciples et peuvent jouer encore aujourd'hui un rôle important dans la vie de ceux qui prennent connaissance de ses remarquables entretiens. Et cependant, le jour où il a bu la ciguë, il a cessé d'exister; depuis ce jour, ça ne socrate plus dans le monde, quoiqu'il reste des traces de la soeratation de jadis. De même Phidias a laissé des statues qui peuvent influencer nos contemporains, et cependant il ne sculpte plus; un bateau laisse un sillage derrière lui, et le sillage se voit encore longtemps après qu'il n'y a plus de bateau à l'endroit où Toii observe le sillage.

Les traces dont je viens de parler, les œuvres durables laissées par les hommes, ne sont que des traces indirectes pour nous qui les observons, et il faut avoir une forte tendance au mysticisme pour donner une interprétation spiritualiste à cette influence posthume des écrivains et des artistes de génie.

Tout autre est le cas du souvenir personnel que nous gardons des êtres dans l'intimité desquels nous avons vécu. Quand un homme a passé sa vie très près 4l6 nous, quand nous l'avons aimé et qu'il a joué nn