S2 U PROBLÈME DE LA MORT

rôle considérable dans notre existence, le soutenir d'un grand nombre de ses gestes est gravé poar longtemps dans notre souvenir. Il nous suffit de faire ua léger effort pour revoir dans notre imagination un -être cher que nous avons perdu ; souvent même scwa i mage se présente à nous sans que nous en ayons le désir; cette image hante nos rêves et peut, dans certains cas, jouer un rôle décisif dans notreWie, longtemps après le moment où Tètre aimé est morL Et ^nsi nous pouvons être tentés de prendre pour une survivance de celui qui est mort^ le fait que nous, qui Tavons connu, sommes vivants*

L'image laissée dans un être vivant par un spectacle qui l'a vivement impressionné est bien plus durable que le sillage d'un navire sur l'eau tranquille ; quelques-unes de ces images peuvent durer toute la vie; je revois encore avec beaucoup de détails des spectacles qui m'ont frappé il y a quarante ans. J'ai dit intentionnellement des spec/ac/e«5 car notre souvenir conserve aussi bien l'image des choses que l'image des hommes, et cette remarque que personne ne peut s'empêcher de faire, sufût à écarter toute interprétation mystique du souvenir considéré comme une survivance des êtres chéris qui ne sont plus. Il y avait à Lannion, dans mon enfance, un vieux pont gothique que j'admirais beaucoup, le pont de Buzulzo, qui fut détruit par une inondation quand j'avais douze ans. Je revois souvent ce vieux pont, avec tous ses détails, et cependant voilà trente-deux ans qu'il n'existe plus; de même je revois de vieux amis de ma jeunesse; j'en rêve quelquefois, et cela prouve simplement que leur souvenir fait partie de ma structure personnelle, comme l'image du pont de Buzulzo. Le fait que je me souviens d'eux ne prouve pas qu'ils e^stent encore, pas plus que n'existe le monu-*^

ment Ténërable que détruisit rinondatîon de 1881.

J'ai lon^emps insisté, dan*s mon livre des Influencée ^ncestraleSj sur la tendance que nous avons à donner une interprétation mystique au fait que la trace laissée dans le monde par des êtres qui ne sont plus joue un rôle dans Texistence de ceux qui viennent après eux. Une trace,. quelle qu'elle soit, que ce soit one œuvre écrite, une œuvre d*art ou un souvenir laissé dans un être vivant, c'est quelque chose de matériel, quelque chose d'actuel, et qui se manifeste dans l'activité universelle en tant que facteur matériel soumis aux lois de la physique et de la chimie. Les influences ancestrales peuvent arriver jusqu'à nous, soit par le canal de la tradition, soit par le <;anal de l'hérédité, mais dans les deux cas, ces influences, du moment qu'elles agissent sur nous, sont représentées à notre époque par quelque chose de matériel, soit en nous, soit autour de nous. Cela est certain ; tous ceux qui veulent réfléchir scientifiquement sont obligés d'en convenir, et cependant nous aimons les fictions des poètes qui ont brodé sur ces faits purement physiques les plus délicieuses histoires À dormir debout. Du moment qu'il sera question de la mort, quand tous essaierez de parler science on vous répondra poésie, et le tour sera joué. .

Voilà pourquoi, l'observation de la mort totale des hommes et des animaux, quoiqu'elle ait été faite des milliards et des milliards de fois, ne paraît pas suffisante pour entraîner la convicUon ; on désire que ce ne soit pas vrai! Et tous ceux qui viennent raconter qu'ils ont constaté des faits de survivance après la mort sont bien accueillis du public, puroe que le fd^lic voudrait qu'ils eussent raison.

Il y a donc deux attitudes vis-à-vis du phénomène ^6 la mort : ^

1® L'altitude du phycicien qui observe ce phéno* mène, comme si cela ne le regardait pas lui-même^ et avec la même indifférence, la même impartialité que pour étudier un arc-en-ciel ou la chute d'une pierre dans un puits.

2** L'attitude sentimentale de l'homme qui se sait semblable aux autres hommes, qui sait qu'il mourra comme eux, et qui voudrait bien que la mort ne fût pas une chose défioitive.

Le premier, le phycicien n'acceptera les faits que lorsqu'ils lui paraîtront démontrés et irréfutables ; il suivra la méthode scientifique.

Le second, le sentimental, ne sera pas si difficile ; il acceptera n'importe quelle bourde, n'importe quelle formule verbale dépourvue de sens, pourvu que cela lui permette de conserver un espoir d'immortalité.

Très peu de gens sont capables de prendre, dans ce débat qui nous intéresse tous, l'attitude impartiale du physicien. Et, d'un commun accord, les hommes qui ont peur de la mort et peur de la vérité, se sont entendus pour créer un langage consolateur, contre lequel les physiciens ne peuvent pas utiliser les ressources de l'investigation désintéressée. Ce langage consolateur, c'est la théorie de l'âme, c'est le langage animiste.

Quand je disais tout à l'heure que Joseph joséphait, j'employais un mot unique, le verbe josépher, pour représenter une activité trè& complexe, un ensemble de phénomènes défiant l'analyse des physiologistes qui décomposent, pour l'étudier plus facilement, une activité parfaitement une en un très grand nombre de petites activités partielles dont chacune est insépor