LE PROBLÈME DE LA UORT

reconnaissons quand nous ne sommes pas restés trop longtemps sans le voir.

S"" Le Joseph après le fonctionnement diffère du Joseph d'avant le fonctionnement, et il en diffère précisément par la trace que ce fonctionnement a laissée en lui (1). Cette trace est peu de chose par rapport à l'ensemble des caractères personnels qui n'oat pas disparu et qui font que nous reconnaissons Joseph. Mais elle a beau être peu de chose, elle n'en existe pas moins. Et comme Joseph fonctionne sais <;esse depuis sa naissance jusqu'à sa mort (le mi>t fonctionnement étant synonyme de vie), toutes CIB traces des fonctionnements successifs dirigés par lis circonstances s'accumulent au point de créer une différence totale très appréciable. Regardez des photographies de Joseph prises quand il avait un an, puis deux ans, et ainsi de suite jusqu'à soixante ans, voîui verrez que l'évolution, pour être lente et continu^^ n'en est pas moins considérable. Et si vous comparez la photographie de 5 ans à celle de 55 ans, sais regarder Jes intermédiaires, vous ne retrouverez pltss les traits de voire Joseph.

Pascal, qui n'est pas suspect aux mystiques, a conr taté lui-même les variations de l'individu, et les.n exprimées dans cette formule : ^ ;

« Le temps guérit les douleurs et les ^uerellei parce qu'on change, on n'est plus la même personne. »

Le mécanisme change, cela est bien évident poa^ l'observateur, et il suffit de constater ces change* ments pour comprendre que Joseph n'agisse pas deui fois de suite de la même manière daàs des cîrcona-

(1) C'est la loi d'assimilation fonctionnelle. V. dans La Sciend de la vie les deux premiers théorèmes de la biologie généralf

tances identiques. Il agit différemment parce qa'il est différent; ce n'est plus le même mécanisme.

Mais Tâme, que devient-elle, dans tout cela?Restet-elle immuable ou change-t-elle? Y a-t-il, depuis la naissance de Joseph, une âme de Joseph déûnie une fois pour toutes et qui dirigera ensuite, sans changer jamais, les fonctionnements successifs des divers mécanismes que Ton appelle Joseph. Je ne crois pas que ce soit ridée de Pascal : « On change! » Qui, on?

Si Fâme change en même temps que le mécanisme eorporel, elle n'est que la synthèse à chaque instant du mécanisme atppelé Joseph. Elle n'est que Tuniflcation verbale du mécanisme ; cette âme-là, le biologiste veut bien y croire ; il la connaît. Mais elle n'est pas immortelle; elle est à chaque instant la synthèse actuelle du mécanisme Joseph, et elle meurt avec Joseph. Quand Joseph est mort, ça ne josèphe plus!

Si r&me ne change pas, quoiqu'on semble penser Pascal, si elle est un vrai principe immatériel qui, à chaque instant, met en branle, suivant sa structure actuelle, le mécanisme actuel du corps, à quoi bon Èdre intervenir cette âme? Elle vient là comme une cinquième roue à un carrosse. Le corps agit à chaque instant suivant sa structure, d'après les conditions dans lesquelles il est placé et parmi lesquelles il se trouve des facteurs d'action. Les anciens, qui croyaient la matière immobile, adoptaient la formule facile : € Mens agitât molem. > Je ne ferai pas aux mystiques actuels l'injure de croire qu^ils sont assex ignorants des découvertes de la physique pour accorder quelque valeur au vieil adage. virgiiien. Il n'y a pas de repos dans la nature; tout est en mouvement, et les dëplacemenis que nous constatons à l'échelle de l'homme ne sont que la synthèse, à cette échelle, des milliards de mouvements qui ne cessent de se produire à des

échelles inférieures. L'agitation de la masse, moleSy est la résultante des agitations incessantes des petites masses, moleculœ, qui la constituent. Le mouvement molaire est une synthèse de mouvements moléculaires qui ne cessent jamais. Ceci, tout le monde le sait, et la formule c m^ns agitât molem » est du même ordre que la question enfantine : « Papa, les petits bateaux ont-ils des jambes? » On le sait, mais on n*est pas fâché cependant de répéter ce qu'a dit Virgile, et Ton en tire des effets poétiques qui sont des arguments pour certaines philosophies !

Et quel bel exemple pour renseignement! Voilà un homme ; il se meut. Voici son cadavre qui est immobile ; donc il y avait dans Thomme un principe moteur qui a disparu dans le cadavre. Cela est de toute évidence! Aucun enfant ne peut manquer d'ètrô convaincu par un raisonnement aussi clair ! Mais vous oubliez volontairement de lui dire que le cadavre immobile est différent du corps de l'homme vivant. Cela vous le savez, si mystique que vous soyez ; vous savez bien que, lorsqu'on meurt, on meurt de quelqw choscy d'un coup de couteau qui vous vide de ^ang, d'un empoisonnement qui détruit vos principaux tissus, etc.. d'une lésion^ en un mot, qui fait que lé cadavre diffère du vivant et qui sufût à expliquer que le cadavre ne se comporte plus comme le vivant (1). Vous le savez, mais vous ne le dites pas ; ce serait vous priver d'une trop belle démonstration.

L'homme agit autrement que le cadavre, dites-vous.

(1) Et, De se comportant plus comme le vivant, il ne renouvelle plus par alimentatioD, respiration et circulation, le mi* lieu intérieur utile à ses éléments anatomiques; de sorte que la lésion va s'aggravant et que le cadavre diffère de plus ea plus du vivant d'où il provient.

parce que rhomme a une âme et que le cadavre n'en a pas. La nécessité d'une lésion pour mourir me prouve au contraire que Thomme n*a pas besoin d'âme pour agir à chaque instant d'après sa structure actuelle ; mais j'aurai beau le répéter : je prêche dans le désert!

Donc l'homme a une âme, qui est inaccessible aux investigations des savants. Cette âme on ne la définit pas autrement pour ne pas se compromettre ; on se comprend assez du moment que l'on a créé, un mot! Et désormais, le langage ayant consacré cette manière de parler^ il va y avoir un problème de la mort!

En réalité, il ne devrait plus y avoir de problème de la mort du moment que l'on a imaginé une âme immortelle, définie avec assez de vague pour qu'il soit permis à tout le monde d'y croire. Je constate cependant que le problème, créé de toutes pièces par les mystiques, n'est pas, pour la plupart des gens, définitivement résolu. Parmi ceux que je connais et qui ont bien voulu s'entretenir avec moi à ce sujet, j'ai constaté le plus souvent un doute douloureux. On veut, on souhaite que ce soit vrai ; mais on n'en est pas sûr! J'ai rencontré bien peu de mes congénères qui eussent, relativement à l'existence d'une âme immortelle, une certitude aussi solide que celle que m'a fournie, relativement à la mort totale, l'emploi sans idée préconçue de la méthode des sciences physiques.

Au moyen âge, il y avait vraisemblablement beaucoup d'hommes qui croyaient, sans hésitation, à la vie future, beaucoup d'hommes qui n'avaient jamais^

à ce sujet, été effleurés par le doute. Aujor^rd'hui I» certitude est bien moindre ; on est trop instruit ; ceuxlà môme qui consacrent leur Tie à enseigner le dogme de l'immortalité de Tâme, voudraient bien ayoir, pour leur propre compte, une démonstrart.ion ; ils voudraient être plus sûrs qu'ils ne le sont ; ce qui ne lesempêche pas de proclamer nrbî et orbi qu'ils enseignent une vérité évidente et qu'il faut être sourd et aveugle pour ne pas y croire.

Cependant, le besoin d'une démonstration qui ferait disparaître tous les doutes a donné naissance à une école, récole spirite, dont les adeptes ont la bonne fortune de mettre en évidence, toutes les fois que cela leur plaît, l'existence actuelle des âmes de ceux qui sont morts. Evidemment, ces expériences mêmes,^ par le seul fait qu'on les entreprend, sont en contradiction avec la théorie animiste courante, théorie dans laquelle l'âme a pour principale caractéristique de ne pouvoir aucunement se manifester aux organes des sens des observateurs humains. Hais on répondra k cela que si les animistes ont été si modestes et ont af Qrmé que les investigations des savants ne pourraient jamais pénétrer le domaine de l'âme, c'est qu'ils n'avaient pas prévu le spiritisme. Les spirites, eux, ont mis l'âme en évidence dans des expériences multiples ; ils ont donc le droit d'être plus hardis que les animistes d'autrefois, et ils affirment à bon escient l'existence d'une âme dont la connaissance phyrique est possible.

J'avoue que cela me parait contradictoire, mais c'est que je ne suis pas spirite.

L'une des particularités vraiment curieuses des expériences de spiritisme, c'est, d'ailleurs, qu'elles n'arrivent à convaincre que ceux qui, d'avance, sont convaincus. Dans une réunion de spirites croyants,.

tous les assistants sans exception, voient ce qu*il faut voir et entendent ce qu'il faut entendre. Hais s'il y a un mécréant dans l'assistance, un mécréant habitué à la métho^le scientifique et qui demande des preuves, cela ne marche jamais, surtout quand le mécréant en question a soigneusement écarté toute possibilité d'erreur expérimentale involontaire ou voulue... Les spirites, comme les adeptes des religions, sont de mauvais expérimentateurs en ce qui concerne l'objet de leur foi. Us ont en effet, d'avance, le désir très violent de voir l'expérience réussir. Ils sont personnellement intéressés au succès de l'épreuve qu'ils tentent ; et cela suffit pour qu'ils soient disqualifiés et considérés comme tout à fait incapables de réaliser une démonstration convaincante.

Le savant est un pur curieux, qui ne sait pas d'avance ce qu'il trouvera. Il cherche par simple curiosité, sans savoir ce qu'il va découvrir, et il est parfaitement indifférent quant au résultat de ses Tccherches. La seule condition qu'il désire réaliser, c'est de se mettre à l'abri des causes d'erreur, subjectives ou objectives de telle manière que son expérience puisse le convaincre lui-même; si l'expérience est satisfaisante, elle devra en même temps, convaincre les autres, les Indifférents, quels qu'ils soient. Mais le savant se moque bien de convaincre les autres; il cherche le vrai pour lui.

Au contraire, les spirites savent d'avance quelle est la vérité ; les expériences qu'ils font n'ont donc pour but que de convaincre les autres, de faire des adeptes. Etant sûrs d'être dans le vrai, ils considèrent comme <Buvre pie de répandre la vérité, même au moyen d'une supercherie si c'est nécessaire; et c'est sans 4oute pour cela qu'un si grand nombre d'entre eux ^nt été surpris donnant le coup de pouce ! Qui pour-

64 LE PROBLÂME DE Là MORT

rait le leur reprocher, puisque leur seul but est derépandre une yérité dont ils sont sûrs! Ils oubli ent^ il est vrai, que leur conviction à eux-mêmes vient d'une expérience qui a été faite devant eux, et que, si l'expérience était truquée, leur conviction repose sur une erreur; mais cela n'a guère d'importance, car, dans ce genre d'affaires, l'important est d'être préparé d'avance à recevoir la foi. La graine spirite ne pousse que sur un bon terrain ; ceux qui se laissent convaincre sont ceux qui voulaient être convaincus ; et ceux-là sont légion! Presque tous les hommes cultivés que je connais ont une tendreâse iùa vouée pour le spiritisme, et ne seraient pas bien difQciles à convaincre ; ils trouveraient volontiers démonstrative une expérience dans laquelle on aurait négligé les précautions les plus élémentaires pour éviter la fraude ou l'eireur. C'est pour cela que les mauvaises expériences spirites sont si dangereuses pour le public.

Pour ma part, je n'ai jamais assisté à quelque chose de convaincant dans cet ordre d'idées, mais ce n'est pas par suite d'une négation a priori; je n'aurais pas demandé mieux que d'être convaincu, et si je l'avais été je l'aurais proclamé très haut. Voici une histoire qui m'est arrivée il y a quelques années, et que je crois devoir rapporter, car elle est très instructive ; elle montrera que ce n'est pas par mauvais vouloir que je ne suis pas devenu adepte du spiritisme.

Les spirites m'ont fait plusieurs fois rhonneur de

s'occuper de moi dans leurs Revues; en 1908, dans son numéro de janvier, la c Revue scieniîfiqae et.

i morale du Spiritisme (1) » publia une lettre ouverte^ à moi adressée par un de ses rédacteurs, et dans laquelle

:■ j« vous prie de croire que j'étais bien traité. On m'y accusait en particulier de nier a priori, ce qui n'est sûrement pas mon fait ; je suis trop indifférent pour cela ; mais je me suis borné à parler de ce que j'ai constaté. Immédiatement après cette « lettre ouverte > le numéro comprenait un article intitulé < De la persistance de l'individualité chez les personnalités psychiques » et qui rapportait des expériences vraiment bien convaincantes, mais auxquelles, malheureusement, je n'avais pas été convié. J'y appris en particulier que la principale démonstration de « la persistance de Findividualité », est donnée par des mouvements spontanés qui se manifestent dans les tables et autres objets ordinairement immobiles quand on n'y touche pas.

Quelques années après, et c'est ici l'anecdote que je veux raconter parce qu'elle me parait caractéristique, je reçus de la revue « Les pages modernes (2) > une longue lettre dans laquelle on me suppliait de répondre à une enquête entreprise par cette Revue au siqet des histoires de spiritisme. Voici quelques passages de ma réponse :

c Sous les éloges exagérés que vous me prodiguez^ je devine une dissemblance fondamentale de nos méthodes... H y a une seule question... au sujet de laquelle je tiens à vous répondre au point de vue méthode; c'est celle des tables qui se soulèvent de 0 m. 30 à 0 m. 50, sans cause mécanique apparente. Je n'ai jamais rencontré ce phénomène dans mes pro-

I menades à la campagne...; souvent il m'est arrivé d#

(!) 40, bouleTard Exelmans. ^aris.

 UbrairiA lioUère, 17, me de Rielielieo. Paris.

voir bouger un obj6i, un caillou, une feuille, et de me demander : € Pourquoi cet objet a-t-il bougé? » Je n'ai pas songé à des causes extra-physiques; je me suis seulement dit qu'il y avait là des phénomènes que je connaissais pas ; et cela n'a rien qui puisse m'étonner, car je connais fort peu des causes des phénomènes que j'observe. Je vous dirai seulem^ent que jamais je ne me suis cru dans l'obligation d accorder aux mouvements dont j'ignorais la nature une cause extra-physique. J'ai maintes fois entendu dire que, dans certains cénacles, formés de gens qui désirent croire à l'existence de mouvements dont Texplication physique est impossible, on constate de tels mouvements. Je vous Taccorde volontiers, mais je dois vous dire quelle serait mon attitude vis-à-vis de ces phénomènes. Je suis très déâant naturellement (et c'est à ma nature défiante qu'il faut attribuer ce € désir de contradiction » que vous me prêtez généreusement dans votre article). Vous me demandez ce que penserais si j'assistais à de tels miracles, dans un endroit connu et entouré d'amis sûrs ? Il n'y a pas d'amis dans les questions scientifiques de cet ordre^ Je m'en tiens à ma seule appré(5iation, encore que je puisse, comme n'importe qui, être l'objet d'hallucinations. Je n'attribuerai d'importance à une manifestation miraculeuse que si j'en suis témoin moi-même dans un eirdroit où personne autre que moi ne pourra intervenir — volontairement ou involontairement — dans la perpétration du dit miracle. Je me déûe même de moij et je ne crierai pas à la merveille parce qu'une chose m'aura surpris. Jusqu'à présent, je n'ai jamais éié conduit par mes nombreuses et quotidiennes observations à croire à la nécessité d'interprétations a occultes >. Si les phénomènes qui vous intéressent existent, ce que je me garderais de nier^ je n*en sais

^eriy ils ont joué jusqu'à présent un rôle absolument nul dans mon éducation personnelle. Je n'éprouve donc pas le besoin de m'en occuper, les autres phénomènes, ceux que je connais, me semblant former, quoi que vous pensiez, un tout parfaitement coordonné et où ne rien ne manque.

Cette attitude est provisoire, naturellepoient; le jour où j'aurai des raisons de l'abandonner, je vous promets de vous en faire part. >

 la même enquête, Henri Poincaré répondit ces quelques lignes :

— « Je suis persuadé que tout cela (les lévitations, transports d'objets à distance) n'est que de la supercherie. Je ne pourrais donc assister aux expériences que si j'avais l'espoir de découvrir les moyens employés par Eusapia, par exemple, ses trucs en un mot. Or, pour cela, il faut une attention toujours en éveil et des sens aiguisés. Ces sens, je ne les possède pas ; je serais donc roulé. >

Voici maintenant, le bon du conte :

La réponse de H. Poincaré et la mienne furent publiées avec plusieurs autres dans une brochure intitulée : L'Occultisme et la conscience moderne (1). Or, quand je reçus cette brochure, je lus avec étonnement au verso de la couverture cette annonce en gros caractères :

€ Souscription. Cette souscription est destinée à couvrir les frais d'expériences qui seront faites à Paris en présence de MM. F, Le Dantec, chargé de cours à la Sorbonne, et Henri Poincaré, de l'Institut, invités à cet effet, pour démontrer scientifiquement la réalité des phénomènes de soulèvement et de transport d'objets sans contact. >

(1) Edition des Pages modernes.

A la page 17 de la brochure, on revenait sur V^ jot de cette souscription destinée à couvrir les fra,îs d'une expérimentation sérieuse ; Tauteur ajoutait r

€ Mon médium soulèvera une table de quatre ou «ix pieds en pleine lumière, en plein air si Ton veut... Ce fait est possible, j'en ai eu la preuve; il ;œ reste plus qu'à prouver scientiûquement et iiréfutablâment son existence. »

Comme je n'avais pas été consulté au sujet de cette affaire, j'allai immédiatement chez H. Poincaré pour^ lui demander si lui au moins Tavait été, et s'il avait a,ccepté d'être arbitre. L'illustre mathématicien venait lui aussi de recevoir la plaquette en question €t 5'étonnait comme moi qu'on eût annoncé son arbitrage sans lui avoir demandé son acceptation. Il était d'ailleurs décidé à refuser, pour les raisons exposées dans les quelques lignes citées plus haut* Je ie suppliai de n'en rien faire et lui montrai quel triomphe facile il préparerait ainsi aux spirites qui diraient sans doute :

— Voyez ces savants officiels! on leur offre des démonstrations lumineuses, et ils refusent de venir Toir !

J'ajoutai que jie me chargeais de tout, ayant bon pied et bon œil, et que je me bornerais à exiger que les expériences eussent lieu dans un endroit où je mènerais moi-même l'expérimentateur et le public au moment de l'expérience, sans que personne autre que moi connût d'avance cet endroit. H. Poincaré se laissa convaincre et nous acceptâmes tous deux l'arbitrage qu'on nous proposait.

Ce fut flni ; nous n'entendîmes plus jamais parler de rien! On avait sans doute escompté notre refus! On nous dira peut-être que la souscription n'a pas été assez fructueuse ! Mais quels frais pouvaient eatrat-