LE PROBLÈME DE LA UORT

le paysage est tel que vous l'évoquez. Je ne connais pas le monde extérieur, mais uniquement .les rela* lions, les liaisons du monde extérieur avec moi. Tout ce que je connais, tout ce que j'aime mourra avec moi.

Ce que j'aime ce n'est pas le monde tel qu'il serait pour un Dieu mathématicien, mais bien le monde tel qu'il m'apparait à mon point de vue personnel. Je n^ connais, je n'aime que des apparences qui me sont propres et qui ne seront plus quand je serai mort. Aussi ne puis-je mHmaginer ce que serait le monde^ moi n'étant pas. Scientifiquement, cela est absurde. Toute image résulte d'un rapport entre quelque chose et moi. Je ne puis donc m'imaginer mort, et c'est ce que je veux dire quand je prétends que l'homme ne peut croire à la mort.

Je ne puis m'imaginer mort, mais j'ai des mots pour construire des phrases disant le contraire. Les phrases sont terribles ; elles permettent d'énoncer les pires absurdités. La veille de son exécution, Danton remarquait avec étonnement que le verbe guillotiner est un verbe incomplet ; car si on peut dire c je serai guillotiné », il est impossible de dire « j'ai été guillotiné. » Et tout en reinarquant qu'on ne peut pas le dire, il le disait I Un personnage d'Edgar Poë dit quelque part : « Tout à l'heure je dormais, et maintenant je suis mort(l).»«Je suis mort» est une absurdité, mais c'est facile à dire avec des mots, cela forme, grammaticalement, une phrase très correcte ; avec des mots on peut dire tout ce qu'on veut, c'est avec des mots qu'on fait les religions t

(1) J*ai longuement développé dans Le Conflit, chap. m, de» considérations sur Tabsordité de cette phrase empruntée au € cas de M. Waldemar. >