LA MORT SUBJECTIVE ET LE RÉYB

" Ainsi, je considère comme établi qu'il m'est impossible de mHmaginer que je mourrai. Le fait même que j'emploie le mot je implique que je vis. Voici maintenant comment cette impossibilité absolue me semble avoir conduit à la notion d'immortalité, qui est, d'autre part, également absurde :

Je m'imagine mon lit de mort; j'y vois mon cadavre entouré de mes proche^ faisant la veillée funéraire ; mais je me l'imagine d'un certain point de vue, c'està-dire en supposant que je suis quelque part pour voir la scène. Ayant fait cette constatation, je suis conduit à raisonner par analogie pour les êtres autres que moi; je pense donc, naturellement, qu'après avoir subi le phénomène précédemment défini de la transformation en cadavre, ils sont encore quelque part, comme je le serais moi-même, si je subissais le même accident. Et ainsi je suis amené à cette formule qui parait raisonnable à l'homme, et^qui cependant ne signifie rien :

La mort transforme l'être vivant en cadavre ; la nédessité de cette transformation est évidente ; c'est la chose la plus certaine ; mais elle n'entraîne en rien la disparition de la personïialité. L'observation du phénomène objectif appelé mort ^st bonne, mais c'est une observation incomplète ; car il y a quelque •chose qu'on ne voit pas, qu'on ne peut mettre en évi« dence au moyen d'aucun des organes des sens ; et & ce quelque chose la mort n'apporte aucune modifica* tion ; c'est la personnalité, c'est l'àme 4u mort.

Il y a encore bien d'autres raisons pour que nous ne paissions pas croire à notre mort personnelle, quoique, scientifiquement, nous soyons sûrs de mou-

4S2 UMPKOBtakSE us Sik «ORT

m. iL'une de» plœ îmipoolanAM est xtidè^, sur ibiçaellê je ne recnm -qu'un instant jMkree que je IfaI longuement déYeloppée dans un antre lrae(i) : nous m'iaTons pas fegpéiîettee de la .moni, panmiquB aion» ^coYenoas idhine iligniâe (UnaDÉe cantiaue^ qui iii'a. jamais été intecrûBupu» par la jaort. Noe aneèferee^ .«ont morts, nous Ils acmt morts aprèÉ s'èlre dreproduits, et noms a^anons jpafi, dans le bagage ancestral qui est.loateineène nchease, un seul aowvenir se rapiportant k un moment où Haas étians merts. Le moi •souvenir implique d'aiUenrs cootinnité^iat s'il y avait eu des périodes de moat dans noire iigntée, nous ne nous en »ouviendri<ms pas plus que nous ne noua «ouvenons de ce qui «'est passé au cours d'une syn^ cope ; or, la syncope est une espèee de mort ; c'est 'Une mort qui ne dure pas asses loaigtemps ipour que ^ies (tissus importants de notre corps soidétnnisenttèl,^ ipar ià^rendcôit la mart défîaitiV'e(^).ÀinM, non^ae^iilement nous n'avons pas l'expérience de la mort^ mais il serait impossible que nous l'eussions, à cause de la discontinuité qui résulte de la mort; nous perron» roela tout à l'heure à propos du rêve.

Enfin, sachant que nons mf)UErons, nous n'y pensons pas, parce que noiBs ne savons pas quand nous mourrons ; et rcomme nous vivons dans un éternel provisoire, cela nous aiiffit pour que >noas. agissions k chaque instant comme si nous ne deiûons ,pas mourir. Quand on être aimé somt d'iune gcave maladie, nou& rendons grâces au iciel de ce que l'échéa^ice ait été^ retardée pour lui ; nous nous réjouissons de ce que « ce n'ait pas été encore pour cette fois-là ! >, et du moment qu'on a signé un nouveau bail avec l'exis-

(i) Les Influençai tinceairaleSf >di«p.xii. ,(2) y. JU ConftU^ jBip, aiL

tA mmtr 'suwicwitf vr xr rêve {93*

ikettm'fmesï rassuré ; on ne pense pas à la fin. Il est (bien 'heureiia^ue llhomme 'ne ;0oit ipas trop savant et <fd'il ne puHBBO pas^songer à prévoir Ta^enir ; ee serait stérilisant.

Montaigne dit en substance quelgue part :

€ Il m'est désagréable de penser que je mourrai, imrs eehi mie serait égal d^fcre (mort. »

Cette opinion chxit être partagée par tous eeux qui ont étudié la mort avec la méthode des sciences physiques, car ceux-là savent que, quand ils seront morts, ils ne seront plus ; or cela ne peut être désagréable de fi^^e-paj/on ne peut même regretter la vie, puisque ^onr TegPôtter il faut (2*re, et q\i'On mW pas. Nous ne ypouvoDs noiœ consoler de la mort de ceux que nous fÈnirons, parce que nious restons pour les regretter, mais nous n'aurons pas à nous consoler de notre mort À nous.

On sera donc slâremefiit de l'avis de Montadgne, du oBoment qu'on aura pris devant le ^problème de ki rmort l'attitude d^un jAysicien ; on répétera avec l'auteur des Essais : « Cela me serait bien égal d'être ^mort ! ^ Je prétends que l'on peut aller plus loin et cesser de redouter le moment même où l'on pcansera de vie à trépas, le fatal quart d'heure qui préocnupait si TÎdlemment François Villon :

QiidCûnques meurt, meurt à douleur*

Gelliiy qui perd yent et alain^, ^

Sxm ûâl ae oràve sur son cuaur,

dPuys.sue Dieu sçait quelle sueur !

Et n'est qui de ses maux Tallège :

Car enfans n'a , frère ne sœur,

Qiii lorsToriîsiët être son pleige.

Sauf rhorrevr du cadavre qui restera sans doute- Skoujuups 'instinctive chez l'homme, et que l'on pour-

Tait seulement atténuer en répandant la coutume da la crémation, je ne crois pas scientifique d'accepter 4'opinion du c poète parisien ». Je crois tout à fait erronée son afûrmation du premier vers :

Quiconques meurt, meurlyà douleur,

et c'est peut-être la proposition la plus importante •que j'aie à développer dans ce livre*

Laissant de côté la c peur d'être mort > qui ne peut •exister que chez les mystiques croyant à l'immortalité de Tàme et à la justice divine, je m'attaque seulement à la € peur de mourir », aux angoisses qui entourent pour nous l'heure de la mort.

Bien entendu, les hommes ont tous peur de la douleur ; c'est une nécessité biologique, sans laquelle ils n'eussent pas survécu. Je n'ai donc pas la prétention de guérir mes congénères de la crainte d'avoir mal ; je redoute pour mon compte les migraines, les rhumatismes, et surtout les maladies prolongées au cours desquelles le malaise dû à la ûèvre est tout à fait insupportable. Mais je prétends que, au cours d'une de ces maladies, on ne doit pas avoir peur de mourir, du moment que l'on n'a pas peur d'être mort. Non seulement, pour le malade qui souffre, la mort est une délivrance, ce que toutle monde sait, mais il y a des raisons de croire que la manière dont se fait cette délivrance n'a rien de terrible, n'est pas douloureuse, quoi qu'en pense le poète Villon.

Je ne parle pas des morts sabites causées par des embolies ou par dès blessures a'^rmes à feu ; quand on reçoit une balle, on ne la sent guère ; la douleur ne vient qu'après, si la blessure est grave; mais, si 1^

LA JfûBJ SUBJECTIVE ET LE RÊVE 155

Mesâure vous tue immédiatement, il n'y a pas d^agatès] on ne la. sent donc pas ! Ce qui est pénrble, c'est ikamakidie qui suit la blessure quand cette blessure Bôl mortelle sans être foudroyante ; mais alors, nous jEewenons au cas des maladies mortelles ordinaires.

Au cours d'une maladie très grave, on souffre sou- Tent beaucoup ; quand le désordre apporté dans l'organisme par la maladie est devenu assez grand pour que la mort approche^ la coordination détruite s'accompagne de l'abolition de la personnalité consciente ^m, nous l'aurons vu tout à l'heure, est la conscience de la coordination.

Je ne dis pas que la souffrance ne dure pas jusqu'à la mort ; je prétends seulement que cette souffrance est infiniment diminuée du fait que La personnalité unique se moroelle progressivement dans un nombre .m*oissant de personnalités partielles, comme cela a lieu dans le délire. Arrêtons-nous un instant à Fétude de cette particularité qu'on appelle le défire, et du i^ve qui en diffère encore plus qu'il ne lui ressemble^ nous trouverons dans cette étude une raison de plus j^ur empêcher les hommes de s'effrayer de la discontinuité subjective causée par la mort.

Cïkacun die nous a remarqué la discontinuité qui se manifeste dans notice vie subjective quand nous nous endormons, et ensuite quand nous nous éveillons* A ù&s deux moments qui se retrouvent chaque jour, au moins une fois, dans notre existence normale, la chaîne de la mémoire est abolie.

J'ai essayé de faire comprendre cette particularité subjective en la rapportant à un phénomène objec-

tif (i) ; j'ai montré les raisons qui militent en faTeur de la croyance à deux états de l'élasticité de notre substance cérébrale, états que j*ai appelés, jusqu'à plus ample informé, état en deçà et état au delà, de la position moyenne, ou encore, état de tension et état de relâchement. Quand nous nous endormons, c'est que notre substance cérébrale part du premier vers le second, comme uif ressort qu'on lâche après l'avoir tendu ; le passage du sommeil à la veille est un phénomène du même ordre, et aussi subit.

Le fait qu'il y a une discontinuité flagrante entre les subjectivités correspondant à ces deux états, n'est pas une chose que nous ayons à expliquer, mais, au contraire, comme je Fai montré plus haut (2), un document à utiliser pour la connaissance des épiphënomènes de conscience. Ce document sera même très . important lorsqu'on voudra bien s'arrêter à une étude sérieuse de cette question.

Quoi qu'il en soit, il y a discontinuité. La subjectivité de notre corps endormi ne co^tinue pas celle de notre corps év«:îiilé. Nous ne nous souvenons pas de nos rêves, au moins quand nous nous éveillons tout d'un coup.

Mais il y a des cas où, au lieu de nous échapper subitement, comme crève une bulle de savon, les dernières particularités de notre rêve nous restent dans le souvenir. On se rend compte aisément de la raison de cette particularité ; elle se manifeste quand tout notre cerveau ne se réveille pas à la fois. A chaque instant, en effet, nous constatons, sans savoir ce qu'elle signifie, une continuité subjective dans Tei-

(1) y. Considérations aur le repos et le sommeil. Revue phiUn

iophique, février 1914.