LE PBOBLÈME DE LA MORT

d'autres qui auraient autant de raisons d'être adoptées, parce que les premières sont plus commodes. Je ne partage pas la manière de voir du célèbre mathématicien, et je suis convaincu que s'il avait employé à faire de la biologie une partie du labeur qu'il a consacré à d'autres parties de la science, il n'aurait pas émis une proposition aussi désastreuse quant à la valeur de la science. Mais si un savant aussi notoire a donné, même dans le royaume de la science, une place aussi importante à la commodité, nous devons prévoir avec certitude que la commodité d'une explication verbale accessible aux plus jeunes enfants s'opposera éternellement à l'acceptation par la multitude des vérités compliquées de la science biologique !

L'explication animiste est sortie tout naturellement de la forme du langage adopté par les hommes pour raconter leurs relations réciproques ; ce langage était à la taille de l'homme, et, de plus, il a été utilisé pendant de si longues générations qu'il est, par habitude, entré dans notre structure; il est devenu instinctif pour nous, et l'explication animiste aussi. C'est pour cela que nos semblables y tiennent tant et sont si incapables d'y renoncer. Je n'ai donc plus la prétention de lutter contre ce verbalisme qu'au début de mes études j'avais cru caduc, parce que j'avais compris, dès le début, que ce n'était que du verbalisme. J^ai réussi très facilement à me débarrasser de toutes les idées préconçues, à faire table rase, comme le demandait Descartes dictant les règles de la méthode scientifique; j'y ai réussi sans effort, parce qu'il n'y avait rien sur la table qu'il s'agissait de nettoyer en vue d'une construction ultérieure; il n'y avait rien! pas même un château de cartes! uniquement des habitudes de langage ayant pour ré&uU

iai d*empêcher qu'on se posât les problèmes auxquels ma curiosité m'attachait. Là où mes congénères admirent € les sublimes vérités de la métaphysique >, je trouTais seulement des calembours, des jeux de mots dérivant directement de la forme de notre langage articulé, des fantaisies grammaticales. Ma grande erreur a été de croire que les autres hommes y renonceraient comme j'y avais renoncé moi-même et s'efforceraient de substituer aux interprétations purement verbales, des explications vraies, calquées sur le modèle de celles que nous fournit la science par excellence, la physique.

Je prévois l'objection que feront, à ces affirmations peu respectueuses des vérités reconnues, les penseurs (?) qui n'ont jamais étudié les sciences de la nature, et qui sont d'autant plus aptes à discourir h perte de vue sur les mystères de la vie :

— Vous dites que vous substituez la physique au verbalisme ; mais elles ne s'expriment donc pas avec des mots, les vérités de cette Science qui remplace tout !

— A quel signe distinguera-t-on les mots qui ont une valeur explicative de ceux qui ne fournissent qu'un semblant d'explication?

Voici une aventure qui m'arriva, vers l'âge de dix ans, à un moment où je faisais au collège de Lannion des études purement littéraires, mais où j'éprouvais déjà un vif besoin de nourriture plus solide, parce que ma curiosité scientifique avait été éveillée au contact des merveilles de la nature et de l'industrie. On commençait la construction de la petite voie ferrée qui réunit aujourd'hui Lannion à la grande ligne de Paris à Brest, et les travaux en cours étaient la principale distraction d'une petite ville où l'on n'a £uère de distractions. Une minuscule locomotive était

16 LE PROBLèHE DE LA MORT

attoléje à des trains chargés de gravats et de ballast^ j'admirais cette pauvre machine médiocre bien plus que je n'ai admiré depuis les magnifiques attelages des trains rapides, et j'aurais été très heureux de savoir comment ça marchait. Je m'en ouvris à mon professeur, que je rencontrai se promenant un dimanche sur c les travaux du chemin de fer. » J'étais convaincu que mon professeur savait tout, et il était sans doute, lui aussi, assez disposé à croire qu'on n'a plus grand'chose à apprendre quand on lit à livre ouvert Homère et Gicéron. Il me donna donc, sans hésiter, des explications défmilives sur le fonctionnement de l'admirable machine. J'ai oublié le détail de ces explications nées de toutes pièces dans le cerveau d'un humaniste parfaitenient ignorant ; je me rappelle seulement qu'elles me laissèrent rêveur et que je complétai mon enquête par une dernière question :

— Alors, mo^ieur, si une locomotive n'avait pa& de roues, elle marcherait tout de même?

— Sans doute, mon enfant, répondit l'excelleBl homme ; elle se tmutrerail sur le sol et briserait tous les obstacles.

J'ai souvent pensé depuis à l'ingénieuse réponse de mon vieux maître ; j'en évoque volontiers le souvenir quand il m'arrîve de me laisser aller à discuter physique ou biologie avec un homme< cultivé » dont l'éducation a été purement littéraire^ ce somvenir me calme tout de suite; et je donne c gagné > à mon adversaire, pour ne pas continuer à perdre mon temps.

Je n'ai retenu que la dernière phrase de^îctte oon- Tersation mémoraWe ; elle me permet 4e reconstituer approximativement l'explication qui l'avait précédée, la seule qui put d'ailleurs se préseiKier d'emblée à.

NéCEfôlTÉ BU SPIRITUALISME 17

Fesprit d'un homme uniquement nourri des auteurs anciens. Sans doute mon professeur m'avait dit qu'il y a dans la locomotive ime puissance locomotrice^ ou une vertu locomotivante^ par laquelle elle est poussée en avant. Cest rexplication de Virgile « mens agitai molem ]» qui parait encore si lumineuse à nos contemporains quand ils n'ont pas étudié les sciences expérimentales.

Voilà, à mon avis, un excellent exemple de ce qu'on peut appeler une explication purement verbale. Les explications de la physique sont, sans doute, elles aussi, exprimées avec des mots ; mais ces mots représentent des choses matérielles, et leur valeur explicative se traduit par le fait qu'elles permettent de construire une locomotive ou de la réparer quand son mécanisme est faussé, ce qui eût été tout à fait impossible à mon professeur de troisième.

J'ai eu, de bonne heure, la joie d'apprendre la physique ; et, depuis trente ans, j'ai assisté aux progrès incroyables de cette science merveilleuse. Ces progrès ont déconcerté bien des philosophes. Parce qu'on y voyait plus clair chaque jour, ils ont cru que la physique d'aujourd'hui niait la physique d'hier, alors qu'elle lui apportait seulement un complément précieux (1). Par exemple, dans l'histoire de la loco-

(1) Ceci élait écrit quand a para, dans la Revue scientifique da 14 février 1M4, ub «rticle du célèbre physicien allemand Iftx Plaock. S'y relève ie pABsage suivant :

« La physique théorique actuelle peut nous laisser Timpresnon d'un édifice d'un âge respectaûe, il est vrai, mais devenu fragile, dont les parties commencent à s'émietter l'une aprè& l'autre, et dont les fondations mêmes menacent ruine. Et cepen> dant, rien ne serait plus inexact qù'unepareilleidée. 11 est certaûl que, dans Tédiâcation des théories physiques, se révèlent à cette heiffe de grands et profonds changements. Mais un examen plus serré montre qu'il ne s'agit nullement d'œuvres

motive, on a toujours dû parler de Ib. pression de la vapeur sur les pistons moteurs ; et ce mot pression, quoique représentant une quantité mesurable, avait encore une fâcheuse ressemblance avec les puissances, les forces et les vertus de Tancienne philosophie. La théorie cinétique étayée sur les admirables expériences qui ont démontré la réalité des atomes, a remplacé cette notion synthétique de pression par une notion analytique ; nous comprenons aujourd'hui que la pression, phénomène d'ensemble, résulte d'un grand nombre de chocs de projectiles lancés contre une paroi. Remplacer une notion synthétique par la somme d'un grand nombre de phénomènes élémentaires se produisant à une échelle inférieure, voilà Tune des formes les plus impressionnantes sous lesquelles se présentent à nous les conquêtes des physiciens. C'est à une explication de cet ordre que tend la biologie moderne. Remplacer le langage individualiste (qui conduit naturellement à la notion verbale d'âme) par une autre manière de s'exprimer, dans laquelle chaque phénomène vital d'ensemble est considéré comme la résultante d'une infinité de phénomènes cellulaires plus petits, lesquels sont eux-mêmes, chacun pour leur compte, des intégrales d'activités élémentaires se manifestant entre des particules ou des molécules, voilà faire de la physique I

de destruction, mais bien plutôt d'achèvements et d'élargissements ; certains cadres de l'édifice sont déplacés uniquement pour trouver en un autre lieu une place plus convenable et plus solide; et les principes fondamentaux admis jusqu'à aujourd'hui pour la théorie sont aussi solides et assurés qu'en aucun temps. »

Une telle affirmation est particulièrement intéressante, émanant de l'auteur de l'hypothèse des Quanta qui a été considérée par tant de gens comme remettant en question toute la physique.

C'est bien ce que je me suis efforcé de réaliser depuis que j'ai commencé à travailler. Je me suis acharné à faire de la biologie en suivant la méthode des sciences physiques, et Ton m'a accusé, l'on m'accose encore de faire de la métaphysique !

Pourquoi ?

D'abord, parce que j'ai essayé de me passer, dans toutes mes explications, de tous les grands principes auxquels ont cru mes semblables ; nier la valeur des principes métaphysiques, c'est faire de la métaphysique ! A moins cependant, me semble-t-il, qu'on ait reconnu, dans ces fameux principes, de simples fantaisies grammaticales.

Ensuite parce que je me suis imaginé que la physique peut tout expliquer, alors qu'il est bien entendu et depuis toujours, qu*il y a des choses que la méthode scientifique ne saurait atteindre. L'autorité des plus grands savants le démontre ; il y a dans le monde des manifestations sublimes qui sont à l'abri des investigations des physiciens. Soit ; cherchons ! Faisons table rase comme le demandent euxmêmes, quand il s'agit de leurs études personnelles, ces savants qui croient à l'existence d'entités inaccessibles à la Science. Cherchons sans idée préconçue ; et quand nous trouverons, sur nôtre chemin, des manifestations de l'activité de ces entités supérieures, nous les noterons en toute bonne foi, comme nous notons les autres manifestations de l'activité universelle ; Maisj avant de partir, faisons vraiment table rase ; si nous étudions la vie, oublions les interprétations que nos ancêtres ont données de la vie. Et voilà ce que l'on n'acceptera pas. Les vérités sublimes de la métaphysique sont trop évidentes ; les nier, ou n'en pas tenir compte, a priori^ dans ses recherches, c'est se condamner volontairement à

Terrear. Si yous vous ingéniez à faire de la biologie physique, on vous répondra, comme on m'a répondu souvent :

— Fort bien, c'est très ingénieux ; tout cela est très intéressant, mais le reste? Que faites-vous du reste? 3e ne vois pas l'âme dans tout cela !

Car il est bien entendu a priori qu'il y a une àme ; vous aurez beau montrer qu'elle est inutile pour expliquer les faits, on haussera les épaules! Vou& n'avez pas trouvé l'âme, donc votre étude est inconaplète ! N'essayez pas de lutter contre ces mots ; ils sont plus puissants que la Science ; vous vous briserez^ contre eux. La métaphysique se compose d'un certain nombre de mots qui permettent de faire des phrases grammaticalement correctes et expliquant tout. Voici même une définition qui me parait assez heureuse : La métaphysique est Fart de se passer de la physique. Or la physique est difficile ; la métaphysique s'apprend avec le langage ; on peut l'enseigner aux enfants. Elle vaut donc mieux que la science.

De plus, outre cette prime à la paresse, la meta* physique est consolante; elle éloigne de nous le spectre terrifiant de la mort. Et ceux de nos contemporains qui sont assez curieux, assez courageux, pour se lancer dans des études approfondies de physique, refusent néanmoins d'admettre que la biologie puisse s'étudier par les mèipes méthodes, parce qu'ils ne veulent pas mourir ; ils manifestent relativement aux sublimes vérités de la doctrine animiste, cette volonté de croire dont parle William James.

Enfin, il faut le redire, car c'est sans doute la raison la plus générale dû succès des théories spiritualistes : nous y sommes trop habitués ; nous ne pouvons plus nous empêcher d'y croire, parce que nos pères y ont cru. Il faut donc être plus fou que

NÉCESSITÉ DU SPIRITUÀLISlfE 21

Don Quichotte pour lutter contre des mots^si anciennement adoptés. On peut chercher la rériié pour soimême, mais il ne fimt pas essayer de l'imposer à ses cantemporains.

Je viens de prononcer un mot, la c vérité », qui «onlèvera, lui aussi, de multiples objections :

— Vous parles de chercher c k^ vérité > ; vous savez donc qu^il y en a une et qu'il n'y en a qu'une ! fît vous vous proposez de chercher la vérité dans le pur mécanisme ! Vous oubliez que H. Poincaré a démontré d'une manière définitive la proposition suivante : S'il y a une explication mécanique du monde, il y en a une infinité.

J'avoue humblement que la démonstration lumineuse du célèbre mathématicien m'a laissé rêveur; je n'y puis voir qu'une plaisanterie de ce grand esprit. On pourrait dire de même que, si un chimiste connaît une préparation d'un composé nouveau, il en connaît «ix cents ; car il est facile de trouver six cents substances inertes qui ne sont pas touchées par la réaction considérée. En ajoutant successivement chacune d'elle» à la préparation, on^fera six cents préparations différentes ! Beaucoup de paradoxes qui séduisent la foule, cachent une erreur ou un jeu de mots.

Personne ne pourra nier, car c'est la conséquence la plus immédiate de toutes nos observations, que les choses ne se passent qu'une fois ; l'évolution du monde est univoque. Ne se passant qu'une fois, les choses se passent d'une certaine manière et non autrement. Il y a donc une vérité historique unique, qui expose rigoureusement la manière dont les choses ae sont passées. Ceci est de toute évidence. Bien en--

tendu cette narration de l'histoire du monde peut se faire à n'importe quelle échelle ; on peut s'intéresser à la série des changements qui se sont produits à l'échelle des atomes, à l'échelle des molécules, des particules colloïdes, des cellules, des hommes, des planètes ou des nébuleuses. Cela fera autant de narrations que l'on voudra, d'un phénomène parfaitement unique, l'évolution de l'Univers. Mais ces narrations seront équivalentes; l'histoire mécanique d'un homme sera la synthèse de ses histoires cellulaires ; chacune de ses histoires cellulaires sera la synthèse des histoires des atomes qui sont intervenus dans la construction de ces cellules, etc.. Et tout cela ne fait jamais qu'une vérité.

Si, en étudiant les transformations qui se passent sous nos yeux aux diverses échelles, nous découvrons des relations fixes entre certains éléments qui servent à les décrire dans l'espace et dans le temps, si ces relations se vérifient fatalement partout et toujours, ce sont encore des aspects spéciaux de la vérité unique ; ce sont les lois naturelles; la physique a pour objet de les découvrir et, de fait, elle en a déjà découvert plusieurs, quelques-unes très spéciales, d'autres plus générales ; et elle s'applique à les formuler d'une façon de plus en plus rigoureuse; ce qu'elle a fait est déjà merveilleux, comme le prouvent les applications industrielles de la découverte des lois ; mais le public adopte volontiers le scepticisme élégant qui tend à jeter la suspicion sur cette œuvre gigantesque, au profit des vieilles croyances puériles de nos ancêtres ignorants!

La biologie se construira entièrement sur le modèle des sciences physiques ; cela, je puis l'affirmer aujourd'hui sans hésitation comme conclusion des études que je poursuis depuis vingt ans dans le champ des

NÉCESSITÉ mf SPIRirUALISME 23

pKiônomènes vitaux ; mais je crois pouvoir affirmer snssi, aTBC la même certitude, que la biologie scieoK tiiirque restera une sorte de doctrine ésotérique, et ne se répandra japiais dans le grand public ; les hommes resteront spiritualistes.

Pour émettre cette afGrmation, je n'ai besoin de faire intervenir ni l'attachement aux vieilles traditions, ni, non plus, la volonté de croire, qui, je l'ai montré précédemment, sont cependant des facteurs teès importants de la pérennité du mysticisme. Je m'appuie seulement sur ce fait qu'il est extrêmement difficile de remarquer que les explications de la biologie sont complètes. Pour s'en apercevoir, il faut être doué d'une grande mémoire, qui permette de penser à la fois à un très grand nombre de vérités d'ordre différent, et avoir aussi une tendance à la synthèse qui n'est pets le partage d'un grand nombre d'hommes. La plupart de nos semblables sont en effet ordinairement attachés surtout à l'observation de petits faits particuliers ; plutôt que de chercher des lois générales, ils collectionnent les exceptions qui masquent les lois générales. Pour être satisfait par les données de la biologie, il faut être doué des qualités qui permettent de faire, de construire la biologie.

Cest qu'en effet, le moindre phénomène vital est la résultante d'un nombre énorme de facteurs. L'homme est, et agit d'après ce qu'il est. Or ce qu'il est est très compliqué ; il a soixante trillions de cellules qui collaborent à son fonctionnement. Si je m'efforce de démontrer, avec les physiologistes, que chaque action de l'homme est la conséquence physique de son état structural actuel et des conditions dans lesquelles il se trouve plongé, mon auditeur s'évadera de ma démonstration déjà fort ardue, en me disant : c Oui,

mais comment se fait-il que Thomme soit ? > Ce qui m'obligera à entreprendre l'exposé formidable de toute Fembryologie et surtout de l'histoire de l'origine des espèces. Et p6ur raconter la formation de l'homme, il faudra que je fasse appel à toutes les ' conquêtes de la physiologie de l'homme actuel. Tout se tient en biologie, et cela fait un ensemble dont il est impossible de sortir sans sérier les questions, mais si on série les questions, aucune d'elles, étudiée isolément, ne satisfera celui qui, imbu d'une foi antérieure, a le désir de n'être pas convaincu.

Au contraire, le spiritualiste ne s'embarrasse pas de questions si diverses; son langage est simple et à la portée de tous. Et il évite les contradictions auxquelles il se heurterait fatalement s'il n'était pas aveuglé 3 il les évite parce que, précisément, il se garde bien de penser à la fois à des pnénomènes aussi différents que, par exemple, l'évolution individuelle et le fonctionnement cérébral. Quand il enseigne « la vertu pensante et agissante j> de l'homme, il oublie que l'œuf construit l'homme, que l'homme se construit lui-même sans cesse avec des matériaux non vivants ; et si on lui parle ensuite de la formation de l'homme, il n'aura aucune peine à l'expliquer à part par une vertu formative. Tout cela est fort clair, puisque cela s'exprime par des phrases concises et correctes ; et il » faudrait être bien difficile pour ne pas s'en contenter. On s'en contente donc, et on s'en contentera toujours, quoi qu'en puissent dire les gens, et ils sont pares, qui sont capables de tirer de l'étude de la biologie une satisfaction complète.

Cependant, si l'homme s'accommode volontiers d'explications verbales quand il s'agit de la vie, il demande un peu plus de précision quand il pense à la mort. Il demande de la précision, mais il a peur

KÉCESSITÉ DU SPIRITUALISME 25

que cette précision ruine de chères espérances. La plupart des gens avec lesquels je suis en relation courante sont catholiques croyants, ou, tout au moins, spiritualistes ; quand il m'arrive de parler de biologie, et de prétendre que la physique explique toute la vie, je rencontre des sourires sceptiques et indulgents ; on me considère évidemment comme un maniaque inoffensif, et Ton respecte mon dada parce ^ que l'on me sait convaincu et pas méchant. Mais f quand je parle de la mort, quand j'expose ma certi- ; tude de la mort totale et la tranquillité que me pro- f . cure cette certitude, je vois bien que j'impressionne " mes interlocuteurs, car ils voudraient être sûrs d'être immortels, et ma sérénité réveille leurs doutes.

C'est cette question que je traiterai principalement dans ce livre, où j'espère montrer que, si la vie est compliquée, la mort est simple! Mais j'étudierai aussi les conséquences de la solution physique du problème de la mort, tant au point de vue social qu'au point de vue des croyances vagues répandues dans la littérature et entretenues par les poètes, relativement à la conscience universelle. Je n'ai pas la prétention de convaincre; je veux seulement faire connaître l'attitude à laquelle je suis arrivé malgré moi et sans idée préconçue, car je trouve cette attitude agréable à certains points de vue, quoiqu'elle m'ait été imposée par mes recherches scientifiques.

Mais je suis bien sûr que je choquerai presque tout le monde.

Je ne l'aurais pas cru, il y a une vingtaine d'années, quand j'ai commencé à publier des ouvrages sur la vie. Je constatais en effet, parmi mes camarades, une irréligion foncière (je ne ferais plus la même constatation dans la génération actuelle)7 et j'étais convaincu, sans avoir jamais d'ailleurs appro-