LE PROBLÈME DS LA MORT

prendre que les arguments scientifiques, et ces cri** tiques se répandent de plus en plus dans des éditions populaires. Il est donc à craindre que le peuple se refuse de lui-même à continuer de croire, même si, par miracle, tous les hommes instruits s'entendaient pour propager une religion choisie entre toutes les autres. A la question que je posais tout à l'heure, de savoir s'il est utile de répandre une religion reconnue utile, viendrait donc s'ajouter la nouvelle question, de savoir s'il est possible de la répandre, et combien de temps cela durerait ! La foule sera dangereuse le jour où elle comprendra qu'on l'a volontairement trompée. Tout cela me laisse bien perplexe!

Aux religions définies que sape la critique historique, s'est substitué, chez la plupart des gens qui s'intitulent libres-penseurs, un vague spiritualisme* Etant vague, ce spiritualisme ne satisfait pas, par des réponses précises, aux questions que résolvaient les religions constituées ; mais, étant vague, il ne court pas non plus le risque d'être démoli par la critique des historiens. Il a, en outre, au point de vue social, le grand avantage de conserver leur valeur absolue aux grands principes qui servent de fondement aux sociétés humaines, et dans lesquels Je biologiste sans entrailles ne voit que les conséquences naturelles de la fixation, dans notre hérédité et nos traditions, de conventions longtemps adoptées par nos ancêtres.

Dans un ouvrage qui m'a valu beisiucoup d'injures (1), j'avais essayé de montrer que tous nos sentiments altruistes actuels, ne sont que la consé-

(1) VEgoîsme, seule base de toute société. Paris, Flammarion, 1910.

NÉCESSiré DU SPIRITUAUSMK 31

quence de la fixation progressive d'habitudes sociales nécessaires à notre égoîsme individuel ; j'avais donc refusé d'attribuer une valeur absolue aux sentiments et aux principes dont nous sommes si fiers aujourd'hui, et dont l'origine historique est évidente. Parmi les protestations que soulevèrent mes affirmations biologiques, j'en ai particulièrement noté une, signée par c un primaire i et publiée le 5 avril 1912 dans la Voix des Communes de Charenton. L'auteur, indigné de voir que la biologie montre c la vanité de la notion de justice > me disait :

— Vous êtes, monsieur, un de ces libres-penseurs qui tirent sur leurs propres troupes.

Je fus très étonné et très flatté en recevant ce reproche, car je ne sache pas avoir jamais été général ; étant, par nature, un solitaire, je ne croyais pas avoir de troupes. J'ai la prétention de penser librement, mais par cela même, je ne suis pas inféodé aux autres hommes qui pensent librement ; je ne vois pas comment on peut concevoir une armée de penseurs libres. Je comprends cependant ce qui peut donner aux c libres-penseurs > l'illusion d'être un groupement ; dans mon livre VEgoîsme, j'ai répété à plusieurs reprises que les hommes s'unissent non pour quelque chose, mais contre quelque chose ou contre quelqu'un. Les libres-penseurs forment donc une armée contre les croyants rangés sous les bannières des diverses religions définies. Mais presque tous ces libres-penseurs sont spiritualistes. ils s'imaginent être affranchis du passé parce qu'ils ont renoncé à une forme de religion, mais ils n'ont pas introduit dans la recherche de la vérité la méthode des sciences physiques, et ils continuent à être, comme leurs pères, victimes de la magie des mots. Moi qui ai le désir d'être un pur physicien, je suia

82 LE PROBLÈl^E DE LA MORT

donc aussi éloigné des laïques spiriiualisles que des^ cléricaux intransigeants ; et je ne saurais être avec les uns contre les autres. Je suis et resterai à peu près seul, ayant tout le monde contre moi ; mais la solitude n'effraie pas un chercheur curieux qui travaille seulement à satisfaire sa propre curiosité par des procédés scieùtjfiques.

Les hommes aiment en général à se tenir les coudes, à être membres d'un groupement, d'un partie Et un parti a toujours une doctrine qu'il s'efforce d'imposer aux autres. Les partis dits avancés sont ceux dont les doctrines sociales sont le plus éloignées de Tordre actuellement établi. Ils traitent de réactionnaires les membres des autres partis qui ont des doctrines moins hardies; ils appliquent san& doute la môme épithète au chercheur prudent qui voit les trous de leur système ; et ne s'empresse pas^ d'adopter leurs théories, de peur de changer son cheval borgne pour un areugle. Je resterai un réactionnaire incorrigible tant que je verrai entreprendre des réformes sociales en basant ces réformes sur des conceptions spiritualistes qui sont aussi erronées pour moi que toutes les affirmations des religions définies. Il faudrait faire table rase et partir de données purement scientifiques. Mais les hommes n'accepteront jamais cela', ils resteront mystiques, et se contenteront de substituer, à des erreurs reconnues,^ des erreurs moins évidentes peut-être mais aussi dangereuses sûrement. Il n'y a aucune raison pour que l'on tire profit de la suppression de quelques er^ reurs si on ne les supprime pas toutes; or la méthode scientifique seule le permettrait, et elle est inapplicable en l'espèce.

ViCESSITÉ DU SPIRITUAU8MS - 83-

Le jour même où j^écrivais les pages qui précèdent (1), M. Paul Bourget, recevant M. Boutroux à • TAcadémie Française, glorifiait le célèbre récipiendaire de ce qu'il avait « . montré que la physique n'explique pas tout. » Pour ma part je n'ai jamais été ébranlé par la « démonstration » de l'impuissance de la ^physique. Mais il est certain que cette démonstration serait une œuvre méritoire, puisque des littérateurs se congratulent entre eux de l'avoir tentée. Ils veulent espérer que la science n'arrivera pas à démolir la forteresse verbale du spiritualisme. Qu'ils se rassurent! La science y arrivera sans doute; je crois qu'elle y est arrivée; mais le public n'en sera pas ému et restera mystique comme devant. Cependant, je trouve qu'on décerne trop d'éloges à ceux qui déclament contre la science ; en agissant ainsi, on laisse voir qu'on n'est peut-être pas très rassuré pour l'avenir.

J'ai plus de confiance dans l'avenir du spiritualisme que n'en ont les rhéteurs spiritualistes euxmêmes. Je suis certain que le public ne suivra pas le mouvement scientiste; c'est trop difficile! Et cela vaut peut-être mieux, car notre société est le résultat de tant d'erreurs anciennement accréditées, qu'on est en droit de se demander si, basée sur la vérité pure, une société humaine serait viable. Il y a cependant quelque chose de douloureux dans l'influence des théories animistes, c'est l'angoisse qu'elles font naître chez les hommes devant l'au-delà. Sans doute, comme le prétendait déjà Charles Nodier, la vérité

(1) 22 janyier 1914.

scientifique est inutile quand il s'agit des relation* des hommes entre eux; mais nous avons besoin de vérité indiscutable quand il s'agit de la mort. Or^ nous le verrons à la fin de ce livrO) c^est justemenl du fait qu'on connaît la vérité sur la mort, que provient le plus grand danger pour l'état social actuel* Gomment sortir de 1& i

Que de mystère nous mettons volontairement dans la chose du monde la moins mystérieuse! De quels nuages nous nous plaisons à entourer le seul évén^ ment que nous puissions prévoir avec certitude I Chacun se réfugie dans les recoins les plus troubles de son imagination mystique, pour ne point distinguer clairement Thorreur de la fin nécessaire ; mais cette horreur s'évanouirait à jamais si Ton se décidait un jour à regarder la mort en face dans sa réa** lité toute nue, et à n'en plus parler à voix basse comme d'une catastrophe pleine d'épouvante. « Les hommes craignent la mort, dit Shakespeare, comme les enfants redoutent l'obscurité. J Eclairons l'obs* curité et l'enfant n'aura plus peur.

Il n'y a pas de c problème de la mort »•

Du moins, il n'y aurait pas de problème de la mort si les hommes voulaient bien accepter de prendre, vis-à-vis de ce phénomène familier, l'attitude que prennent les physiciens vis-à-vis des autres phéQK^ mènes de la nature.

Les physiciens observent de leur mieux, utilisant pour leurs observations tous leurs organes des sens et tous les instruments qu'ils ont imaginés pour accroître la puissance de leurs organes. Ils observent dans les conditions les plus favorables, et, au besoin, ils provoquent le phénomène à étudier dans des circonstances particulièrement avantageuses pour l'observation. On dit alors qu'ils ont fait une expérience. Mais, dans tous les cas, qu'il s'agisse de phénomènes naturels (observation) ou de phénomènes provoqués (expérimentation), les savants ne font jamais entrer en ligne de compte, dans l'établissement de leurs conclusions, autre chose que ce qu'ils ont constaté au moyen de leurs organes des sens, avec le secours de leurs instruments de laboratoire. Et, par conséquent, ils n'ont jamais le droit de dire qu'ils connaissent un phénomène dans son intégralité. Ils connaissent seulement les éléments observables du phénomène, ses éléments mesurables, au moment considéré, avec le secours des instruments en usage à notre époque ; ils se disent donc que l'avenir révélera peut-être d'autres particularités qu'ils ignorent ; ils ne nient pas l'existence de ces particularités et la possibilité de les découvrir.

Cependant, à mesure que se multiplient les observations et les expériences, lorsque surtout, l'étude prolongée d'un phénomène a permis de reproduire mille et mille fois ce phénomène avec tous ses détails mesurables, le physicien prend confiance dans les résultats qu'il a obtenus, et arrive à croire qu'il con-

natt yraiment, dans son ensemble, le phénomène étudié. Il ne prétend pas pour cela que l'avenir, grâce à la découverte de nouveaux moyens d'investigation, ne fera pas connaître certains aspects imprévus, certaines particularités nouvelles qui ont échappé à nos recherches actuelles ; mais, s'il a vu que, dans des conditions expérimentales bien définies, on peut reproduire dans son entier un phénomène naturel, il croira fatalement, et avec raison, que toutes les particularités, tous les aspects encore inconnus de ce phénomène, sont liés d'une manière absolue à ses éléments actuellement mesurables, et sont déterminés quand les premiers sont déterminés.

Lorsque M. Bertillon fait la fiche anthropométrique d'un criminel, il mesure seulement un petit nombre d'éléments anatomiques de l'individu à classer. Il sait que ces éléments suffisent pour qu'on reconnaisse cet individu quand on aura de nouveau affaire à lui. Il pourrait multiplier les nombres individuels en choisissant d'autres quantités mesurables ; elles se tiennent toutes^ et quelques-unes suffisent pour que Findividu tout entier soit reconnaissable, avec toutes ses particularités, mesurées ou non par l'anthropométrie.

Il en est de même pour un phénomène naturel quelconque. Du moment que le physicien a su repro* duire ce phénomène, semblable à lui-même, au moyen d'un nombre limité de ses éléments mesurables, il reste en droit de croire, jusqu'à plus ample informé, qu'il a entièrement déterminé ce phénomène, malgré tous les aspects, encore inconnus, que les chercheurs de l'avenir découvriront en étudiant ce phénomène par des procédés nouveaux. Autrement dit, le phénomène étant classé au moyen de ses éléments connus, le physicien a le droit de croire^ quand il peut le