ASS

Le monothéisme éthique des prophètes rompt le cercle de fer de l’élémentaire «eudémonisme », c’est-à-dire de la forme monstrueuse que prend l'élan religieux quand il se laisse asservir et corrompre par l'instinct «anthropocentrique » de la simple conservation. Avec une netteté croissante, les prophètes publient l’œuvre de Tahvé, non plus comme identique avec la poursuite des ambitions du peuple, mais, en opposition avec ces ambitions, comme réalisation de ses desseins souverains, imprévisibles et glorieux à lui. Iahvé agit, non pour plaire à ses adorateurs, mais parce qu’il est libre et tout-puissant, parce qu’il veut faire éclater sa justice et son honneur et parce que, à certains instants décisifs, il daigne user, au lieu de rigueur, de miséricorde *). Il n’est pas une page, dans les écrits des prophètes ou dans les psaumes, qui natteste l’absolue et sainte majesté de Dieu. Et l’œuvre de ce Dieu, c’est la création d’un peuple qui se donne à lui, qui lui appartienne, qui soit « saint » comme il l’est lui-même. Oeuvre produisant, en s’accomplissant, le rayonnement d’une action missionnaire! Le seul vrai Dieu, le Dieu parfaitement saint, mais c’est, par l'entremise d'Israël, nation prédestinée, celui que les autres peuples, les autres races apprendront à connaître, à adorer et à servir. Dès les premiers jours, le Dieu révélé à Moïse et aux prophètes est déjà, en principe, le Dieu de l'humanité ?). :

De là, le caractère spécifique de la prière hébraïque. Elle commence, elle aussi, par l’oraison « eudémoniste ». Au début, le do ut des y domine, qu’il s’agisse de la défense d'intérêts sociaux (Juges, 11, 30-31) ou du désir de voir s’accomplir des vœux personnels (Genèse 28, 20-22; 1% Sam. 1, 11) °). Puis, sous l’influence de la parole et de l'exemple des prophètes, l’axe se déplace. Que se fasse, non l’œuvre des hommes, mais l’œuvre de Dieu! Qu'elle se fasse dans le cœur des fidèles (Osée 14, 2-3; Ps. 51, 12-14; 80, 18; 141, 3-4; Sirach 23, 4-6; comp. Ps. 85, 9-14) et puis, à l’heure du jugement final, dans le monde (Ps. 80, 15-20; 82, 8; 94, 1-3)! Qu'elle se fasse à la seule gloire de l'Eternel (Ps. 57, 6; 108, 6; 79, 9; 00, 16; Prière d’Asarja, 20)! S'il est une prière « théocentrique » qui subordonne le salut du peuple à la mise en évidence de l’honneur de Dieu, c’est bien celle d'Israël s’acheminant vers la suprême maturité spirituelle

1) Hempel, p. 41-42.

?) Comp. W. Staerk, Ursprung und Grenzen der Missionskraft der alttestamentlichen Religion, dans les Theologische Blätter, Leipzig, 1925, P. 35-36.

*) Voir, par exemple, dans Habakuk 1, 16 la survivance des très primitifs sacrifices, sans aucun doute accompagnés de supplications, aux instruments de travail, tels que le filet du pêcheur.

(Ps. 92-100). En voici, peut-être, l'expression la plus complète: « Non pas à nous, Ô Eternel, non pas à nous, mais à ton nom donne gloire (Ps. 115, 1)!»

D'autre part, la prière israélite est, dans ses commencements, collective et rituelle. Pourtant elle s’individualise très tôt. Il existe de vieilles prières qui expriment des aspirations particulières en se réclamant des délivrances accordées par lahvé au peuple tout entier *). Alors l’«épiclèse » de « Iahvé, Dieu d'Israël » se transforme en ce cri: « Mon Dieu! mon Dieu! »*). Le cas de Jérémie ne présente, au fond, qu’un exemple, quoique l’exemple le plus marquant, de l’individualisation de l’oraison au sein du peuple hébreu *). Et encore, cette individualisation n’a pas été complète. Jamais aucun Israélite n’a prié . Tahvé sans continuer à voir en celui-ci le Dieu du peuple élu (Esaïe 63, 15-19; Esdras 0, 6-15). Par contre, dans ce peuple, la prière finit par s'émanciper entièrement de l’étreinte des pratiques cultuelles. Du moment que Îlahvé n’agrée que ceux qui l’invoquent en rentrant en eux-mêmes, en se détournant effectivement de leurs péchés, en se convertissant moralement à lui (1 Rois 8, 23. 35. 47), on peut obtenir grâce et pardon même indépendamment des sacrifices et des actes expiatoires. Dieu n’exauce pas au temple seulement, mais partout où on le prie d’un cœur pur. Aux hymnes liturgiques viennent, par conséquent, s'associer de libres cantiques spirituels dans lesquels le culte n’a plus que la valeur d’un symbole puisque l’agent purificateur, ce n’est plus le rite, mais la grâce de Iahvé lui-même (Ps. 51, 1-19) *). A la prière rituelle tendant à faire de Dieu le serviteur de l’homme, s’est ainsi substituée l’oraison spiritualisée qui supplie Dieu d’accomplir dans les âmes son œuvre d’affranchissement et de régénération.

Et quel n’est pas le caractère hautement dramatique que présente l’histoire iongue et douloureuse de cette substitution! Dans l'Ancien Testament on ne découvre aucune trace de la « prière mystique ». Nulle part le salut n’y est présenté comme l’annihilation ou l’exaltation de l’existence individuelle s’engouffrant dans le « Grand Tout ». Le Dieu des prophètes est personnel, et en face de lui le prophète affirme sa propre personnalité. Il y à rencontre, commerce et même combat acharné entre deux volontés. La volonté souveraine et sainte de Iahvé s’élance pour s'emparer de la volonté somnolente et indécise du prophète et en faire son organe. Après avoir résisté, sup-

1) Hempel cite, à la page 17, Ps. 22,4-7 et 77, 14-16. 2) Hempel, p. 18.

3) Jbidem.

#) Hempel, p. 44.

plié, lutté, le prophète se déclare vaincu. Et, dompté par le pouvoir souverain de Dieu, il devient vraiment lui-même. Maintenant, sa personnalité s'affirme dans toute sa grandeur et toute sa force. Messager de la puissance et de la sainteté de Iahvé, il s'oppose victorieusement, . comme Dieu lui-même, à son peuple et au monde.

L'essentiel, dans la vie des prophètes, c’est — à tel moment, sous le règne de tel roi — d’être violemment sollicités par une « parole de l'Eternel », parfois accompagnée d’une « vision». Alors, malgré lui, le prophète se voit appelé à connaître le «secret» de Iahvé (Amos 3, 7), les choses « grandes et cachées » que l'Eternel a faites ou qu’il médite de faire (Jérémie 33, 3). Bref, la mission du prophète, c’est de connaître et — redoutable privilège — de faire connaître au peuple l’œuvre de Dieu.

Or, l’œuvre de Dieu est sublime et —jusqu’à la fin de l’exil — terrible. De là l’instinctif mouvement de révolte qui porte le prophète à s’insurger contre les desseins de l'Eternel...

Certes, « De Sion, l'Eternel rugit; de Jérusalem, il fait entendre sa voix. Ainsi parle l'Eternel... » (Amos 1, 2-3). Et, de même qu’au rugissement du lion succède immanquablement l’effroi de l’homme, il faut, quand Iahvé parle, que l’on prophétise (Amos 3, 8). Il faut, quand il l’ordonne, que son œuvre soit publiée. N’a-t-il pas aimé et choisi Israël (Am. 3, 2; Os. 11, 1)? Ne l’a-t-il pas élu avec bonheur, comme on cueille des raisins que l’on trouverait au désert ou les prémices d’un jeune figuier (Os. 9, 10)? Ne l’a-t-il pas, dans son amour, fait sortir du pays d'Egypte (Am. 3, 1; 9, 7; Os. 11, 1; 12, 10; Jér. 7, 22. 25)? N’a-t-il pas, avec lui seul, conclu une alliance pour, ensuite, ne jamais l’abandonner? Toujours, en effet, il lui a envoyé des prophètes, afin de le mener sur la voie de la justice et de la paix (Amos 2, 11; Osée 12, 11; Jérémie 7, 25). Mais, endurci, le peuple a résisté aux serviteurs de Dieu (Amos 2, 12; Jérémie 7, 26), méprisé la loi de l'Eternel (Amos 2, 4; Jérémie 7, 24), violé l’alliance (Osée-6, 7; Jérémie 11, 3. 4; 11, 10: 22,9; Esaïe:24, 5): Et maïntenant ses responsabilités sont d'autant plus lourdes, que la grâce dont il a joui fut plus insigne. « Je vous ai choisis vous seuls, dit l'Eternel, parmi toutes les nations de la terre; c'est pourquoi je vous châtierai pour toutes vos iniquités» (Amos 3, 2; comp. Habakuk 1, 12). L’Eternel fera son œuvre, il manifestera sa souveraineté, sa justice, sa gloire, en vouant le peuple élu, mais infidèle, à ja destruction.

Mais ce n’est pas sans résistance que le prophète fait sienne cette épouvantable vérité. Instinctivement, il se dresse contre elle. Et c’est sous la forme d’une protestation contre les projets terrifiants de Jahvé que sa prière s'engage dans des voies nouvelles. De tout son

poids, cette prière portera sur l’œuvre de l'Eternel — d’abord, pour l’arrêter ; finalement, pour en hâter l’accomplissement.

Rien d'étonnant à l’effroi que le prophète ressent en présence d'une mission qui semble devoir l’écraser: « Ah, Seigneur Eternel, s’écrie Jérémie, je ne sais point parler; car je suis un enfant (1, 6) ». Et l’épouvante d’Esaïe n’est pas moindre au moment où, en face de l'Eternel très saint, il prend conscience de sa propre impureté (6, 5).

Quelquefois, l'acte de résistance se manifeste sous les espèces d'une prière d’intercession. Amos déjà ose se jeter à l'encontre des desseins de Iahvé en s’écriant: « Seigneur Eternel, pardonne... Seigneur Eternel, arrête (7, 2-5)! » Et, s’il obtient, lui, une « parole » de Dieu en réponse à ses supplications; s’il réussit, lui, à amener Iahvé à «se repentir » et à ajourner l'exécution de sés projets (7, 3- 6.), il n'en sera cependant pas toujours ainsi. Que Iahvé adresse une «parole » menaçante, en face des crimes du peuple, à Osée qui, en un certain jour, a demandé à Dieu, sans ambages, de frapper les coupables (Os. 9, 15-16; 0, 14), cela n’étonne point. Mais que lahvé aille, dans sa juste colère, jusqu’à interdire au prophète d’avoir pitié et d’intercéder pour son peuple; qu’il repousse — comme cela arriva à Jérémie — le bras téméraire qui veut arrêter l'exécution des jugements divins, voilà qui portera à son comble la stupeur du prophète. « N'intercède pas en faveur de ce peuple, n’élève pour eux ni supplications, ni prières, ne fais pas des instances auprès de moi; car je ne t’écouterai pas Je veux les détruire par l’épée, par la famine et par la peste (Jérémie 7, 16; 11, 14; 14, 11-12). Et quand même Moïse et Samuel se présenteraient devant moi, je ne serais pas favorable à ce peuple» (Jér. 15, 1).

Comme foudroyé, Jérémie ne comprend plus. Alors sa prière s’exhale en cette demande angoïissée: « As-tu donc rejeté Juda, et ton âme a-t-elle pris Sion en horreur? Pourquoi nous frappes-tu, sans qu'il y ait pour nous de guérison? Nous espérions la paix, et il n'arrive rien d'heureux; un temps de réconfort, et voici la terreur (14, 19)!»

Cependant, en cherchant, il finit par trouver. À l’intercession et aux lamentations succède cette confession, témoignage impressionnant de l'esprit de solidarité qui unit le prophète à son peuple coupable: « Eternel, nous reconnaissons notre méchanceté, l'iniquité de nos pères; car nous avons péché contre toi» (14, 20). Oui, Jérémie avoue qu'Israël mérite son châtiment. Mais, combien il lui est difficile de s’accommoder de cette vérité! Certes, « si nos iniquités, dit-il, témoignent contre nous, agis à cause de ton nom, Ô Eternel! Car nos infidélités sont nombreuses, et nous avons péché contre toi» (14, 7).

no

Ici, la demande du prophète s'accorde, héroïquement, avec la volonté du juste Juge. Pourtant, presque au même instant, sa prière s'engage dans la direction contraire: « À cause de ton nom, insiste-t-il, ne méprise pas, ne déshonore pas le trône de ta gloire! N'oublie pas, ne romps pas ton alliance avec nous» (14, 21)! Et finalement, au sein même des terreurs de l’œuvre de Dieu: « Tu es pourtant au milieu de nous, Ô Eternel, et ton nom est invoqué sur nous: ne nous abandonne pas. Nous espérons en toi » (14, 9. 22)! *)

Combien le prophète aurait-il voulu se désolidariser des terreurs de cette œuvre de Dieu! Combien il lui pèse d’attirer sans cesse sur lui les railleries et la haine d’un peuple auquel il est tenu de dire ce qu’il sait et qui ne le comprend point! Dans ses prières, il va jusqu’à reprocher à Dieu de lavoir « séduit » et suggestionné, et de le livrer sans merci à l’opprobre des foules (20, 7-8); et pourtant, il ne peut fuir la mission qui lui est imposée (20, 9). Il faut qu’il annonce la justice de Iahvé, quand même nul ne veut entendre ce message dur et salutaire. « Ecoute-moi, Eternel, et entends la voix de mes adversaires! Le mal sera-t-il rendu pour le bien » (19, 19-20)? «Pourquoi la voie des méchants est-elle prospère? Pourquoi tous les perfides vivent-ils en paix » (12, 1)°) ? Et toujours, après avoir ainsi questionné son Dieu et même après avoir maudit le jour de sa naissance (15, 10; 20, 14), il finit par se jeter dans les bras de Iahvé: « Tu sais tout, à Eternel, souviens-toi de moi, ne m'oublie pas, venge-moi de mes persécuteurs… J'ai recueilli tes paroles, et je les ai dévorées; tes paroles ont fait la joie et l’allégresse de mon cœur; car ton nom est invoqué sur moi, Eternel, Dieu des armées» (15, 15-16)! Alors Iahvé, répondant à son serviteur, lui dispense une paix relative en lui donnant j’assurance de sa future délivrance (15, 11. 19-21; 1, 18-19).

Mais l’œuvre de Dieu, telle que l'Eternel la révèle aux prophètes, n’est pas seulement une œuvre de destruction. Si ce n’est Amos (9, 11-15), c’est Osée qui, le premier, semble avoir fait retentir aux oreilles d'Israël les doux accords de la clémence de Iahvé (11, 8-11; 14, 2-10). Une issue, en tout cas, s’ouvre vers le salut. Amos

) Un autre exemple (Habakuk 3, 2-18): « Eternel, j'ai entendu ce que tu as annoncé, je suis saisi de crainte. Accomplis ton œuvre dans le cours des années...; mais, dans ta colère, souviens-toi de tes compassions ».… Puis, en songeant aux futurs malheurs: « Toutefois, dit le prophète, je veux me réjouir en l’Eternel; je veux me réjouir dans le Dieu de mon salut; l'Eternel, le Seigneur est ma force. » — Il convient d’ajouter que ce dernier verset est peut-être postexilique.

?) Comp. la plainte d'Habakuk (chap. 1, 1-4).

déjà n’a-t-il pas adressé au peuple cet appel de Dieu: «Cherchez l'Eternel, et vous vivrez. Recherchez le bien et non le mal, afin que vous viviez, et qu’ainsi l'Eternel, le Dieu des armées, soit avec vous, comme vous le dites. Haïssez le mal et aimez le bien, faites régner à la porte la justice; et peut-être l'Eternel, le Dieu des armées, aura pitié des restes de Joseph» (5, 6. 14-15)! Malgré les malheurs des temps, et contre toute espérance, les prophètes espèrent. Qu’'Israël se repente, comme la femme adultère qui revient à son mari, et l'Eternel ne tardera pas à lui pardonner (Osée 1-3). La nation coupable ayant expié ses crimes, il fera luire la lumière dans les ténèbres et donnera au peuple de son choix un nouveau David (Esaïe 0, 1-6; 11, 1-5; Jérémie 23, 2-8; 33, 14-18). Il renoncera à sa colère, ramènera Israël dans sa patrie et conclura avec lui une nouvelle alliance (Jérémie 31, 1-40). Finalement, il lui rendra toute son ancienne gloire nationale et cultuelle (Ezéchiel 34-40). Cette espérance jaillira, comme un feu ayant longtemps couvé sous la cendre, dans la prédication ardente du second Esaie. « Ainsi parle l'Eternel » — cet exorde, si lugubre autrefois, introduira, plus particulièrement pendant l'exil, le plus consolant et le plus enthousiasmant des messages d'avenir.

Et la prière? Elle retentit, comme une mélodie profonde, également dans toutes ces prédictions de régénération, d’affranchissement et de bonheur. « J'espère en l'Eternel qui cache sa face à la maison de Jacob; je place en lui ma confiance. Voici, moi et les enfants que l'Eternel m'a donnés, nous sommes des signes et des présages en Israël, de la part de l’Eternel des armées qui habite sur la montagne de Sion » (Esaïe 8, 17-18). De même, dans l’âme vibrante de Jérémie, l'appel objectif de la «parole» réconfortante de Iahvé suscite une réponse subjective sous la forme de déclarations, qui ne sont autre chose que des prières. L’Eternel ordonne au prophète d'acquérir un champ à Anathoth, afin qu’au sein même de leurs détresses Jérémie et son peuple sachent que les jours viendront où l’on achètera de nouveau, dans le pays, des maisons, des champs et des vignes (32, 6-16). Jérémie obéit et, sans voir, sans comprendre, il se cramponne à l'espoir que lui donne la révélation qu’il a reçue: « Seigneur Eternel, s’écrie-t-il, les terrasses s'élèvent contre la ville et la menacent; la ville sera livrée entre les mains des Chaldéens qui l’attaquent... Ce que tu as dit est arrivé: tu le vois. Et pourtant, Seigneur Eternel, tu m'as dit: Achète un champ pour de l’argent, prends des témoins...» (32, 17. 24. 25). Et la pensée du prophète finit alors dans un acte d’abandon, dans une prière se perdant dans l'inconscient... Quel conflit tragique entre la crainte et l’espérance cette simple affirmation, répétée devant Iahvé et adressée à lahvé, ne trahit-elle pas!

Quand même elles ne seraient pas de Jérémie lui-même, les prières contenues dans le livre des Lamentations semblent s'inspirer de son esprit. En tout cas, les souffrances et l'espérance qu’elles expriment furent bien celles du prophète: « Tu t'es caché dans ta colère, et tu nous as poursuivis. tu t'est enveloppé d’un nuage, pour fermer accès à la prière...» (Lam. 3, 43-44). Puis: « Eternel, tu as entendu les outrages de mes adversaires, tous leurs complots contre moi... Tu as oui ma voix...; tu as dit: Ne crains pas! — Seigneur, tu as défendu la cause de mon âme. Aussi, tu leur donneras un salaire, 6 Eternel, selon l’œuvre de leurs mains..; tu les poursuivras dans ta colère, et tu les extermineras de dessous les cieux, Ô Eternel» (3, 61. 56. 58. 64. 66). Enfin: « Toi, Eternel, tu règnes à jainais; ton trône subsiste de génération en génération. Pourquoi nous oublierais-tu pour toujours, nous abandonnerais-tu pour de longues années? Faisnous revenir vers toi, à Eternel, et nous reviendrons! Donne-nous encore des jours comme ceux d'autrefois » (5, 19-21)!

On doit citer la courte et substantielle invocation du second Esaïe, la seule qu’il ait exprimée à la seconde personne: « Tu es un Dieu qui te caches, Dieu d'Israël, Sauveur» (45, 15)! Quelle intensité du sentiment d’adoration et quelle virile espérance, dans ce cri du cœur! Ou bien faut-il rappeler l’admirable prière conservée, telle une pierre précieuse, dans la mosaïque de pièces diverses qu'est le livre du « troisième Esaie » (chap. 56-66) ? Le prophète, après avoir chanté les hauts faits de l'Eternel, qui a sauvé autrefois son peuple, demande à Iahvé de lui dire pourquoi, dans le présent décevant, il cache snn «zèle» et sa « puissance ». « Et pourtant, Eternel, tu es notre père. qui, dès l'éternité, t’appelles notre sauveur. Reviens, pour l’amour de tes serviteurs, des tribus de ton héritage. Oh, si tu déchirais les cieux, et si tu descendais, les montagnes s’ébranleraient devant toi. et les nations trembleraient devant toi. Eternel, tu es notre père; nous sommes l'argile, et c’est toi qui nous as formés... O Eternel, te contiendras-tu? Est-ce que tu te tairas, pour nous affliger à l'excès » (63, 11 — 64, 11) ? Quand même le terme de « père » n'exprime ici que l'intimité de Iahvé avec son peuple, il ouvre, du côté de l’avenir, de singulières perspectives d'espérance. S'il est vrai que la race d'Israël ne disparaîtra pas tant que subsisteront les lois imposées par Dieu à la création (Jérémie 31, 35-37), il est certain également, et Israël en est convaincu, que le peuple ne périra point tant que l’Eternei sera pour lui un «père». Le «père» qui, dès l'éternité, s’est appelé le « Sauveur », le père fidèle à son amour, fera Son œuvre jusqu'au bout. Faut-il, enfin, mettre en évidence ce fait, digne d’attention, que le prophète Osée, dans sa grande espé-

rance, est allé jusqu’à préfigurer l’invocation de l'avenir, la prière tendre et ardente qu’Israël fera sienne quand, un jour, l’œuvre de Dieu sera achevée? « En ce jour-là, dit Iahvé, tu m’appelleras: mon mari, et tu ne m’appeileras plus: mon Baal.… Je dirai à Lo-Ammi: tu es mon peuple! et il répondra: Mon Dieu» (Osée 2, 18. 25. — Comp. Jérémie 31, 33)!

Il restera à faire une dernière synthèse — synthèse que n’opérera aucun des prophètes, et pas même Jean-Baptiste — celle du « mon Dieu » d’Osée et du « père » du troisième Esaïe. « Mon Père », « Notre Père » — l'heure sonnera où, dans cette invocation nouvelle, la prière des prophètes se surpassera elle-même...

Il est vrai que le spectacle majestueux de l’œuvre de délivrance, tel que les prophètes l’ont suscité, plus particulièrement pendant l’exil, devant l’âme de leur peuple, ne semble pas avoir éveillé dans leur vie subjective un tumulte de prières pareil à celui que les perspectives tragiques de l’histoire avaient fait jaillir auparavant du fond du cœur de Jérémie. Quand il s’agit de la future restauration, c’est presque toujours l'Eternel qui parle. Le croyant ne lui répond que rarement. On dirait que la vision de l’affranchissement à venir fut trop grandiose, trop éblouissante, pour trouver immédiatement une résonance correspondante dans les mouvements subjectifs de l’âme religieuse d'Israël. Il fallait à celle-ci, semble-t-il, un certain temps pour s’y adapter”). Et pourtant, la prière et l’intercession « eschatologiques » sont nées, nous l’avons vu, dans le cœur des prophètes et de leur peuple, avec l’espérance même qüi en fait l’objet. Peut-être, avant de s'exprimer en paroles, cette prière a-t-elle couvé plus ou moins longtemps, au fond des âmes, à l’état d'aspiration inconsciente. Il se pourrait aussi qu’un certain manque d'initiative individualiste ait amené les prophètes et leurs disciples — à l'exception toutefois de Jérémie — à laisser de préférence, en face de l’avenir glorieux, la parole à Tahvé lui-même et à ne pas trop dévoiler la répercussion que ses promesses ont eues dans leur cœur. Quoi qu’il en soit, du jour où l'œuvre de Dieu fut conçue comme une œuvre de restauration et de salut, la prière eschatologique a jailli. L'avenir lui appartenait. Et, s’il est permis, en s'inspirant de l'exemple que nous avons tiré du 32° chapitre du livre de Jérémie, de creuser un peu le sous-sol, plus ou moins inconscient, de la foi religieuse, l’on découvrira sans peine, croyons-nous, le filon caché de cette prière. Il suffira, à cet effet, de transposer les affir-

1) Voir dans Henri Delacroix, La religion et la foi, p. 185-186, les fines remarques sur les hésitations produites par le sentiment à la fois étonné et ravi du «non ce n’est pas possiblel »

se POP Le

mations objectives de Iahvé dans le langage subjectif de l’oraison. Comment, entre autres, le grand voyant de l'exil aura-t-il prié, aux heures où, silencieusement, il repassait dans son cœur les témoignages glorieux de Iahvé? «O Eternel, nous nous confions en toi! Renouvelle nos forces, afin que, selon ta promesse, nous prenions le vol comme les aigles. Eternel, viens, viens, comme tu le dis et comme tu veux que nous l’annoncions, avec puissance! Commande de ton bras! Apporte le salaire avec toi» (Esaie 40, 31. 9-10)! Telles sont quelques-unes des supplications qu’une oreille attentive discernera dans le riche concert des prophéties, par exemple, du second Esaie.

Où la prière « biblique », c’est-à-dire la prière portant sur l’accomplissement de l’œuvre du Dieu souverain, saint et compatissant, a-t-elle trouvé, antérieurement à l'ère chrétienne, son expression à la fois populaire et classique? Dans les Psaumes.

Deux remarques préliminaires. En parlant des psaumes, nous n’examinerons pas seulement les cantiques contenus dans le Psautier canonique, mais aussi les poèmes analogues conservés dans d’autres parties de l'Ancien Testament, ainsi que dans les « Apocryphes » et les « Pseudépigraphes » ”). Le genre est partout le même. Puis, nous tiendrons compte non seulement des prières s'adressant à la seconde personne à l'Eternel, mais aussi des hymnes qui le glorifient à la troisième personne. La limite entre les premières et les seconds est flottante (voir, par exemple, ps. 27, 6-7; 28, 4-5; 42, 6-7; 59, 9-11). C’est, en tout cas, le même «esprit de prière» qui anime lune et l’autre expression de la foi d'Israël.

On a fait jusqu'ici de remarquables analyses du monde immense de la prière renfermé dans les Psaumes. Gunkel, par exemple, distingue entre les psaumes « cultuels» — dont les uns furent chantés par la communauté religieuse tout entière et les autres, isolément, par des individus — et les « cantiques spirituels » dans lesquels la libre inspiration religieuse du peuple israélite a trouvé son expression adéquate et qui pouvaient être dits ou chantés par n'importe qui et n'importe où”). Sous ces deux rubriques, le théologien mentionné donne un exposé détaillé du contenu des. divers psaumes, dont il fait

*) Que nous citerons d’après l'édition de Kautzsch, 2 vol., Tuhingue,

?) Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubingue, 1913, volume IV, col. 1927 à 1940.

ressortir le caractère tantôt enthousiaste et tantôt déprimé. De même, en décrivant la prière « biblique », Heïler fait un tableau impressionnant des multiples sentiments de crainte et d’espoir, de repentir et de confiance, de reconnaissance et d’adoration, de révolte et de résignation, qui éclatent et se pénètrent, tout particulièrement, dans l’œuvre des psalmistes *). Tout cela est très précieux; mais il semble que, jusqu'ici, la distinction la plus importante n’a pas encore été suffisamment mise en évidence. Il faut avant tout, croyons-nous, opposer les uns aux autres les psaumes dans lesquels se prolonge uniquement l’eudémonisme de la prière «primitive» et ceux qui portent sur l'idéal très particulier de la réalisation, dans les cœurs et dans le monde, de l’œuvre de lahvé, telle que les prophètes l'ont fait connaître à leur peuple. Les psaumes de ce dernier genre présentent, par rapport aux premiers, un type tout nouveau de prière. Ce type, s’il n'est pas complètement spiritualisé, se trouve toujours, du moins, en voie de spiritualisation. Il prépare la prière spécifiquement « chrétienne ». Mais souvent, dans les textes, le type ancien et le nouveau se mêlent intimement.

Quels sont les psaumes dans lesquels l’eudémonisme primitif s'affirme en toute naïveté? Ce sont, par exemple, ceux dans lesquels le pieux Israélite, frappé de maladie, demande à l'Eternel la santé. « Aie pitié de moi, Eternel! car je suis sans force; guéris-moi, Eternel! car mes os sont tremblants. Mon âme est toute troublée; et toi, Eternel, jusques à quand? » (Ps. 6, 3-4; comp. ps. 41 et 88, et surtout la prière d'Ezéchias, Esaïe 38, 10-20). C’est, de même, un motif tout «primitif » qui amène le malheureux à maudire ceux qui se réjouissent de ses épreuves et à les vouer à la vengeance divine (61, 11-12; 28, 4; 69, 21-34). Quand un Israélite rend grâces à Dieu de l’avoir tiré d’un danger quelconque, et qu’il s’apprête à présenter les sacrifices et à accomplir les vœux par lesquels il a promis, à l'heure du péril, d’honorer l'Eternel, après que celui-ci lui aurait accordé la délivrance, que fait-il, si ce n’est ce que font les «primitifs» (Jonas 2, 3-10; ps. 66, 13-20; ps. 116; Sirach 51, 1-12)? Salomon, d’après la tradition, prie Dieu, comme tous les autres rois, de dispenser de la pluie à la terre, et de la nourriture aux hommes affamés (psaume de Salomon 5). Ou bien encore: « Sauve le roi, Ô Eternel, et exauce-nous quand nous t’invoquons » (ps. 20, 10, d’après les LXX) — les Israé- Jites supplient Dieu d'accorder à leur souverain gloire et prestige, tout

1) Das Gebet..., p. 350-393. — Voir aussi W. Staerk, Lyrik (Psalmen, Hoheshied und V'erwandtes), Gôttingen, 1920; l’auteur distingue, dans le psautier, des hymnes, des prières, des cantiques spirituels et des poèmes profanes.

EE Pop ARE

comme le font les autres peuples (ps. 2; 20; 110). Comme ceux-ci, ils implorent de leur divinité protection et victoire aux jours de la guerre, et ils trouvent naturelle la prière d’une âme exceptionnellement héroïque qui demande à Dieu de lui donner la force de mettre à mort un ennemi redoutable (Judith 4, 12-15; 8, 35—0, 14; 12, 6; 13, 4-5). Le rapport du peuple d'Israël à Iahvé rappelle en ce sens le rapport entre les autres peuples et leurs dieux, qu’il suffit d’invoquer l'Eternel avec respect et assiduité, pour obtenir de lui toutes les bénédictions demandées (ps. de Salomon 6) *).

Les prières que nous venons de citer et qu’on pourrait multiplier, se distinguent des oraisons paiennes en ceci: elles s'adressent à Iahvé comme au Dieu souverain, spirituel et unique et paraissent, en conséquence, immunisées contre toute velléité polythéiste, ainsi que dégagées de la croyance aux incantations magiques; elles expriment une foi en laquelle le sentiment de la confiance fait franchement contrepoids au sentiment, prédominant dans le paganisme, de la crainte; elles traduisent une intensité d'émotion et une ferveur religieuse qui paraissent avoir été un charisme particulier du peuple d'Israël. Le monothéisme et la force spirituelle dont les passages en question sont animés doivent être considérés, sans aucun doute, comme un effet de l’action des prophètes sur l’âme de leurs concitoyens. &

Cependant, les traits que nous venons de mettre en évidence ne font pas ressortir encore la physionomie caractéristique, individuelle, unique qu'a prise peu à peu la prière israélite. Ils ne dépassent guère les lignes qui se trouvent jalonnées, déjà, dans la prière dite « primitive ». Celle-ci possède une tendance marquée, quoique souvent contrecarrée, au monothéisme et au spiritualisme ?) ; elle vit, toujours, d’une confiance qui enraye plus ou moins les effets paralysants de la crainte *); quant à l'intensité de l’émotivité religieuse, elle est si forte déjà chez les « primitifs » *), qu’il serait difficile de définir la supériorité de la prière israélite sur la prière païenne en fonction de ce seul facteur-là. Pour saisir la supériorité en question, il faut examiner l’autre groupe de psaumes dont nous parlions tout à l’heure.

De même que, d’une plaine, l’on voit s'élever la crête, nettement tranchée, d’une chaîne de montagnes, de même la prière spécifique-

) Voir, à ce propos, le parallélisme frappant entre les psaumes israélites et les psaumes babyloniens, dans Morris Jastrow, Die Religion Babyloniens und Assyriens, vol. II, Giessen, 1912, p. 135-137.

*) Heïler, Das Gebet..., p. 121-122, 59, 131. — Jastrow, op. cit. vol. I, Giessen,. 1905, p. 426.

*) Heiler, op. cit., p. 89-94.

*) Tbidem, p. 42.

ment « israëlite » ou « biblique » surgit peu à peu, forte, imposante, des bas-fonds de l’universel eudémonisme.

Les prophètes, révélateurs, non du monothéisme en général, mais du monothéisme éthique, ont fait connaître à leur peuple l’œuvre de la souveraineté sainte et compatissante de Iahvé. Cette œuvre s'oppose, à bien des égards, à la vie instinctive d'Israël. D’autre part, elle s’apprête à éveiller l’idéalisme incomparable qui sommeille dans l’inconscient de ce peuple. I1 faut que l’œuvre divine se fasse. Elle se fera. L’Israélite dont les « yeux de la foi» se seront ouverts, le comprendra. Il cessera de lutter contre l'Eternel. Il se rangera du côté de son Dieu tout-puissant, sévère et juste, pour travailler, avec lui, à son œuvre et pour prier qu’elle se fasse. Et ce que fera l’individu, la nation entière le fera également. Sa prière sera: « Que ton œuvre s’accomplisse dans le monde! ». Cette œuvre, elle ne la comprendra ni tout de suite, ni entièrement. Pendant des siècles, elle mêlera ses propres ambitions aux desseins de Dieu. Il lui faudra beaucoup de temps pour s’assimiler les visions étendues et pures, par exemple, du second Esaie, et plus de temps encore pour élargir, à leur tour, ces visions elles-mêmes. Pourtant, elle donnera son cœur à l’œuvre de Dieu. Dans son âme, elle substituera au «pour nous » le «pour Iahvé ». Elie le fera, de plus en plus, depuis l'exil jusqu’à la fin de son ‘existence nationale. Au milieu des déceptions de Ja restauration postexilique et des souffrances cruelles qui ont précédé l’ère chrétienne, sa prière deviendra véritablement elle-même en devenant, de plus en plus, « eschatologique » *).

Or, quelle est, au juste, l’œuvre de Tahvé, cette œuvre connue du seul peuple d'Israël et appelée à devenir l’objet de sa sainte passion et de sa prière? Révélée, il y a longtemps, par les prophètes, elle se trouve mentionnée, constamment, au début ou dans le corps des prières qui glorifient au cours des âges le nom de Iahvé (voir, par exemple, Jérémie 32, 17-25; Daniel 9, 5-19; Deutéronome 32, 10-25; psaume 77, 10-21; 78; 80, 9-12; BI, 11-13, 83, 10-13; 89, 20-46; 99, 6-9; 103, 6-7; 105, 5-45; 106; 107, 4-22; III; 114; 118, 22-24; 135, 8-12; 136; 4° Esdras 3, 4-27; Baruch 2, 15—3,8).

Cette œuvre, la voici: en vertu d’une inexplicable miséricorde, Tahvé, créateur du ciel et de la terre, choisit Israël pour en faire son peuple préféré. Par la main de Moïse, il le tire victorieusement du pays

1) Pour les détails de l'espérance eschatologique et des aspirations missionnaires d'Israël, voir l’article, déjà cité, de W. Staerk sur Ursprung und Grenzsen der Missionskraft der alttestamentlichen Religion, dans les Theologische Blätter, Leipzig, 1925, p. 25-37.

GI

on NI

d'Egypte. Puis il conclut avec lui une alliance, ratification de celle dont il avait honoré Abraham, et expression des immuables ordonnances divines (ps. 105, 9, 42; 4° Esdras 3, 15). Voyant Israël errer dans le désert, lahvé a pitié de lui et le conduit, pour le lui donner, vers un bon pays. Mais, aveuglé et ingrat, le peuple se révolte contre celui-là même qui se manifeste comme son bienfaiteur. Il transgresse les saintes prescriptions de la Loi. Il sert des dieux étrangers. Il se laisse contaminer par les péchés de ses voisins idolâtres. Iahvé l’avertit en lui donnant en David un parfait serviteur de Dieu et en lui envoyant des « prophètes ». En vain. Les hommes de Dieu ne sont pas écoutés. Alors, courroucé, Iahvé fait connaître sa justice. Il châtie sévèrement la nation indigne de ses faveurs. La destruction de Jérusalem et l'exportation marquent la fin de l'indépendance politique d'Israël. Mais le peuple ne peut pas plus oublier Jahvé, que Iahvé ne peut ni ne veut rompre son alliance. Israël, purifié au feu de l'exil, se repent. Alors lahvé, qui est miséricorde, lui pardonne et lui ouvre les perspectives d’un avenir glorieux. Que, s'étant converti, le peuple élu lui demeure fidèle, et Iahvé le bénira. Il lui permet, en effet, de retourner au pays de ses pères (psaume 107, 60-16; Baruch 2, 30-35), et cette délivrance affermit à un tel point la confiance d’Israël en son Dieu, que désormais cette confiance se révélera plus forte que toutes les épreuves. Se muant en un espoir qui ira jusqu’à faire descendre le transcendant dans l’immanent, elle survivra, sous une forme nouvelle — Ia « foi» chrétienne — à la catastrophe finale de l’an 70 de notre ère.

Ce n’est pas ici le lieu d'exposer les détails de cette croyance et l’histoire de sa longue et riche évolution. Ce qui nous intéresse seul, c’est le fait que la piété israélite, telle qu’elle s’est exprimée dans les «psaumes », s’est fondée, non seulement, comme celle des Sémites en général, sur l’idée de l’absolue souveraineté de la divinité *), mais plus spécialement sur la croyance à l’accomplissement d’une œuvre particulière et rédemptrice du Dieu tout-puissant, juste et miséricordieux dans l'histoire. Au fond, toute la ferveur religieuse des psaumes a trouvé son centre d'organisation dans cette idée maitresse: «nous qui possédons la grâce de connaître l’œuvre de Dieu dans le passé, nous le supplions de la faire dans le présent et l'avenir ». Cette ferveur spirituelle rayonne certes sur toute la vie, matérielle et morale, de l'individu et du peuple, mais elle jaillit sans cesse, comme la lave sort du cratère d’un volcan en activité, sous la forme de cette

7) Comp. Baudissin, article cité, p. 20.

imprescriptible aspiration, toute théocentrique: « que l’œuvre de Iahvé se fasse ! ».

Or, cette œuvre se fait, au point de vue de la piété israëlite, tant en profondeur qu’en largeur. D'abord, elle vise à la conquête des âmes individuelles, appelées à devenir justes, miséricordieuses et saintes comme Îahvé l’est lui-même; puis elle tend à faire connaître aux nahons, au monde, la gloire de lahvé, qui se confond longtemps avec la gloire d'Israël, peuple élu et organe choisi du Dieu qui juge, châtie et sauve souverainement les hommes. De là, l'esprit et la matière de la prière spécialement israélite.

1. Il est certain que l’idée, publiée par les prophètes, de la justice, de la sainteté et de la miséricorde de Dieu, ainsi que leur interprétation des malheurs d’Israël comme un châtiment divin, ont bouleversé l'âme de leur peuple jusque dans ses profondeurs. Le premier dans l’histoire, le peuple juif a conçu, dans toute son ampleur, la notion du péché, au sens, non rituel, mais moral de ce terme *). Le premier également, il a connu toute l’acuité du drame se déroulant dans une âme humaine qui se condainne elle-même et qui, dans sa détresse, soupire après la réconciliation avec son Dieu.

Evidemment, comme les Babyloniens *), le pieux Israélite acquéraïit en quelque sorte par un détour le sentiment de sa culpabilité. De la maladie ou du malheur qui le frappait, il concluait à la colère du Dieu qui le punissait, et de la colère de Dieu il concluaït à son propre péché. Les prières contenues, par exemple, dans les psaumes 6, 32 et 38 supposent, sans doute, ce raisonnement-là.

Mais combien la vision de l’œuvre spécifique de ITahvé a rendu plus profond le sens moral des Israélites! Pour les Babyloniens, les actions de la divinité se confondaient avec l'arbitraire; elles se présentaient comme les manifestations d’un esprit irascible et incalculable dont il s'agissait d’apaiser le courroux par des incantations *). Pour les Israélites, au contraire, la volonté de Dieu s’exerçait conformément à la justice, considérée comme l'essence même de la divinité: « l'Eternel est juste dans toutes ses voies» (ps. 145, 17), et, « pour ceux qui respectent son alliance, tous ses sentiers sont miséricorde et fidélité » (ps. 25, 10; comp. 33, 4).

Par conséquent, Iahvé exige aussi, en première ligne, de la part de ses serviteurs, non des sacrifices, mais une vie sainte et conforme à la Loi (ps. 40, 70. 9). Ce qui le courrouce, ce sont bien moins les

#) Von par exemple, la prière émouvante dans Daniel 9, 6-0.

2) Jastrow, op. cit., vol. I, p. 2-4.

8) Jastrow, op. cit, p. 3, et Zimmern, Babylonische Hymnen und Gebete, Leipzig, 1905, p. 13-14.

Ye

omissions rituelles que les ransgressions morales, et ce qu’il réclame, pour pardonner, c'est uniquement un cœur brisé et contrit (ps. 51, 18- 19; 34, 10; 109, 21-22; prière d'Asarja 16). Tandis que, dans les psaumes babyloniens, la plainte, causée par l’adversité, l'emporte sur la repentance, qui a trait elle-même presque exclusivement à des manquements cultuels, les prières israélites expriment fréquemment un mouvement profond et sincère de repentance et d’humiliation morales, qui finit par donner à la lamentation un caractère de noblesse inconnu ailleurs *).

Une prière telle que le psaume 130° se présente comme l’expression d’une véritable « sublimation » du sentiment de détresse. Aux termes d’«abîme » (v. 1) et de «délivrance » (v. 7) les vestiges d’un danger primitivement matériel adhèrent encore. Mais combien le contenu supérieur a fini par spiritualiser, ici, la forme! Qu'est, au fond, la misère physique, même la plus cruelle, auprès des affres d’une âme religieuse qui se jugerait « perdue» à tous égards? « Ma chair frissonne à l’effroi que tu m'inspires, et je crains tes jugements » (ps. II9, 120); « Eternel, n’entre pas en jugement avec ton serviteur ; car aucun vivant n'est juste devant toi. Hâte-toi d’exaucer, Ô Eternell! Mon esprit se consume. Ne me cache pas ta face! » (ps. 143, 2. 7). Ce que recherche l’homme qui prie ainsi, c’est bien le pardon, la certitude de sa réhabilitation devant Dieu (ps. 130, 4; 25, 11. 18; 65, 4; 78, 38; 103, 3; la prière de Manassé). Et il la recherche sans essayer d’exercer sur Dieu aucune contrainte magique. La grâce de Dieu est aussi souveraine que sa justice. C’est pourquoi, en face de cette grâce adorable, « heureux celui à qui la transgression est remise, à qui le péché est pardonné! Heureux l’homme à qui l'Eternel n’impute pas l’iniquité» (ps. 32, 1-2)! Et tout de suite: « Heureux celui dans l'esprit duquel il n’y a point de fraude (32, 2); le pardon se trouve auprès de toi afin qu'on te craigne (130,4). Eternel, mets une garde à ma bouche, veille sur la porte de mes lèvres! N’entraïîne pas mon cœur à des choses mauvaises, à des actions coupables avec les hommes qui font le mal (141, 3-4). Ne me donne pas des yeux lascifs et éloigne de moi toute mauvaise passion (Sirach 23, 4-5). O Dieu, crée en moi un cœur pur et renouvelle en moi un esprit bien disposé; ne me rejette pas loin de ta face et ne me retire pas ton esprit saint » (ps. 51, 12-13). L’Eternel dit: « Je t’instruirai et te montrerai la voie que tu dois suivre; je te conseillerai, j'aurai le regard sur toi (32,8)... »; et le fidèle de répondre: « Je veux faire ta volonté, mon Dieu! Etta loirest au fond de mon cœur... (40, 9). J'enseignerai tes voies à ceux qui les trans-

*) Jastrow, op. cit., vol. I, p. 133-134.

gressent, et les pécheurs reviendront à toi (51, 15)... O Eternel, préserve-moi de tout grave péché. revêts ma langue et mes lèvres de paroles vraies; éloigne de moi toute colère et toute mauvaise humeur insensée. Si tu dispenses la force à mon âme, je me contenterai de ce qui m'est donné» (psaumes de Salomon 16, 7. 10. 12).

Qu'est-ce à dire sinon que la prière, ainsi orientée, tend vers un but vers lequel les hommes ne se sont pas portés en dehors d'Israël, c’est-à-dire vers la conversion, la conversion religieuse et morale de l'âme qui se condamne radicalement elle-même, au Dieu juste et saint ?

Certes, il y a, à côté des psaumes de la « pénitence », les fameux psaumes qu'on pourrait appeler de l’« innocence » (par exemple ps. 17 et 26), et nul n’ignore que, de l’orgueil spirituel de ces derniers, il n’y a qu'un pas jusqu'aux imprécations haineuses des psaumes de « vengeance » (28, 4-5; 70, 12-13; 94; 109). D'autre part, l’Israélite qui s’accuse comme « pécheur » n’entend parfois, en s’écriant: « Aïe pitié! Pardonne! », n’amener Iahvé qu’à le délivrer de ses peines

© physiques (6, 3; 41, 5; comp. Job 7, 21); car, dans la piété israélite, les termes de « châtiment pour les péchés » et de « souffrance corporelle », ainsi que ceux de « pardon » et de « délivrance matérielle » se trouvent, longtemps, si étroitement confondus qu’il a fallu des siècles pour permettre aux notions toutes spirituelles de la « repentance » et de la «rémission des péchés» de se dégager de cette étreinte. Examinés de près, bien des psaumes (comme, par exemple, 38 et 41) présentent, à cet égard, un caractère moins pur qu’on ne pense d'ordinaire.

Mais ce ne sont là, en définitive, que des survivances de l’âge où la foi religieuse d'Israël n’était encore qu'instinctive. Ce qu'il y a d’unique dans l’histoire de cette piété, c’est le fait d’y voir surgir des prières implorant Tahvé de faire son œuvre, à lw, dans les cœurs. Ce n’est qu’en Israël qu'a pris naissance l’oraison réclamant du Dieu souverain, saint et personnel la sanctification — non point négative, comme dans la mystique — mais positive des àmes.

2. Et puis le peuple d'Israël soupire, dans ses prières, après l’accomplissement de l’œuvre incomparable de Iahvé devant les nations et dans le monde).

Nous supposons connue, ici, l’histoire de l’eschatologie et de l’apocalyptique juives. On sait aujourd’hui l’influence profonde qu'ont exercée sur les espérances des Israélites les visions d'avenir de Perse, de Babylonie, d'Egypte *). Ce sont en particulier les idées de la Perse

1) Comp. À Causse, Israël et la vision de l'humanité, Strasbourg, 1924. 2) Fiebig, dans Religion in Geschichte und Gegenwart, vol. I,

col. 519-528.

qui, dépouillées de toute tendance étroitement nationale, ont contribué à donner à l’eschatologie juive un caractère plus ou moins universaliste ‘). Ce sont elles également qui, à un moment donné, semblent avoir rendu cette eschatologie profondément « dualiste »: à l’«éon » présent, qui se confond avec l'absolu malheur, s’oppose l’«éon » futur, soit la « Jérusalem céleste » (Baruch syrien 4; 4° Esdras 10) ou les transcendantes «demeures des justes» (Hénoch éthiopien 39).

Quelque étendues qu’aient été ces influences-là, les aspirations du peuple juif ont toujours conservé ou fini par retrouver leur centre de gravité dans la certitude très précise que voici: c’est [ahvé qui fera son œuvre sur la terre; c'est Tahvé qui aura le dernier mot quand se décidera le sort du monde. N'est-ce pas lui, et lui seul (psaume 115, 3-9; 82, 1; 86, 8; 95, 3; 136, 2; 135, 5), qui règne éternellement (10,16; 146, 10; 66, 7) et dont la justice demeure à perpétuité (LIT, 3; 112, 3.9; 119, 142)? C’est lui qui, toujours, finira pour punir les méchants et bénir les justes ; car il a promis de maintenir son alliance, et les ordonnances de sa loi subsistent à jamais (112, 8-16; 105, 8-10; 111, 7-0; 89, 4-29-35; 4 Esdras 9 et 14). Iahvé n’abandonnera pas le peuple qu’il aime, qu'il a choisi (ps. 04, 14; psaumes de Salomon 9, 8-11), par l’affranchissement duquel il s’est fait un nom (Dan 9,15), et sur lequel son nom est invoqué (Dan 9, 19). Quand son jour viendra, il rebâtira Sion (51, 20; 102, 17; 147, 2) et restaurera l’ancienne gloire de la nation sainte en rappelant dans leur patrie les [sraélites dispersés par le monde (14,7:26% 7: 146,7 :126, Tps. de Sal 8 27; 2 etren leur soumeitant tous les autres peuples de la terre (ps. 18, 48; 72, 8-11; 82, 8; 47, 4; 149, 7-8). Tel sera le couronnement glorieux de l’œuvre de Tahvé.

Il est curieux de constater que, dans cette vision d’avenir, le futur roi-libérateur, c’est-à-dire le Messie, ne tient pas le rôle d’un personnage absolument indispensable. S’il occupe une place déterminée dans quelques psaumes (par exemple 18, 51; 72; 80, 20-52 et les psaumes 17 et 18 de Salomon), ainsi que dans les apocalypses du 4° Esdras et d’Hénoch, il existe cependant des parages assez considérables de la littérature postexilique, dans lesquels sa figure paraît effacée *). Quand il entre en scène, il se présente plutôt comme un don de la grace de Iahvé, que comme un agent actif et indépendant du salut. Partout, l’accent porte, non sur le Messie, mais sur l’œuvre de Tahvé lui-même. Le messianisme se rapporte à l’eschatologie, comme la partie au tout.

1) Tbidem, p. 523.

?) Bertholet, dans Religion in Geschichte und Gegenwari, IV, p. 326.

On pourrait dire que les psaumes sont l'expression émouvante d’un esprit de prière qui, avec une persévérance inlassable, sollicite de la part de Iahvé, l’accomplissement de cette œuvre prodigieuse. Pour déclancher la crise finale qui leur apportera la délivrance, les Israélites mettent tout en mouvement: la mémoire de Iahvé (« souviens toi »), son amour propre (« l'ennemi outrage ton nom»), sa compassion (« ne livre pas aux bêtes l’âme de ta tourterelle »), sa fidélité («aie égard à l'Alliance! »), son désir d’être glorifié par ses fidèles serviteurs («que l’opprimé ne soit pas confus, mais qu’il célèbre ton nom! »). Tous ces motifs se trouvent réunis, par exemple, au ps. 74° (v. 18-21), qui se termine par cet énergique appel: « Lève-toi, 6 Dieu! défends ta cause! Souviens-toi des outrages que te fait chaque jour l’insensé! N'oublie pas les clameurs de tes adversaires, le tumulte sans cesse croissant de ceux qui s'élèvent contre toi! » (v. 22-23).

Fréquemment cet esprit de prière revêt la forme d’hymnes glorifiant, d'avance, les exploits futurs de l'Eternel. Le poète adopte alors le point de vue des témoins de la délivrance espérée. Il chante le grand affranchissement comme si celui-ci était déjà passé du monde du rêve dans celui de la réalité (par exemple ps. 46 et 149). C’est ce qui fait oublier, un peu, que les psaumes «eschatologiques» s’inspirent, tous, de l'esprit de prière. Ce qui, en revanche, émeut doublement, ce sont les passages où les pieux chanteurs, abandonnant soudain leur fiction enthousiasmante, retombent brutalement dans la dure réalité pour, tout à coup, pousser comme un «cri du cœur», c’est-à-dire prier effectivement. « Ceux qui se confient en l'Eternel sont comme la montagne de Sion: elle ne chancelle point; elle est affermie pour toujours. Jérusalem: il y a des ennemis autour de toi! *) Mais [ahvé entoure son peuple dès maintenant et à jamais! Il ne laissera pas le sceptre de la méchanceté reposer sur le lot des justes, afin que les justes ne tendent pas les mains vers l’iniquité »; et, tout de suite, après cette vision de la future délivrance de Sion, l’appel direct que voici: « Tahvé, dispense tes bienfaits aux bons, à ceux dont le cœur est droit! Mais ceux qui s'engagent dans des voies détournées, que l'Eternel les anéantisse avec ceux qui font le mal! Que la paix soit sur Israël » (ps. 125). De même, au psaume 85 *): « Tu as été favorable, 6 Eternel, à ton pays, tu as ramené les captifs de Jacob! Tu as pardonné l’iniquité de ton peuple, et couvert tous ses péchés! Tu as mis fin à tout ton courroux; tu es revenu de l’ardeur de ta colère »; et, le spectacle

14) Conjecture de Staerk, Lyrik, p. 213-214.

?) Voir Gunkel, Ausgewählte Psalmen, Gôttingen, 1905, p. 151-156. — Comp. Staerk, op. cif., p. 122-124.

glorieux du salut à venir s’étant tout à coup comme évanoui, le chantre continue, en passant, pour ainsi dire, du mode majeur au mode mineur: « Oh rétablis-nous, Dieu qui sauves! Mets un terme à ton irritation… Eternel, fais-nous voir ta bonté! Accorde-nous ton salut! » On pourrait rappeler encore le magnifique psaume 82. L’heure du jugement est venue; lahvé cite devant lui les divinités paiennes, plus particulièrement les dieux tutélaires des nations qui gouvernent le monde; il leur reproche d’avoir perverti le sens moral des hommes et les condamne à être réduits à néant, comme de vulgaires humains. Et voici que, perdant de vue cette scène grandiose et revenant aux souffrances présentes du peuple, élu de Dieu et destiné à régner sur les autres, le psalmiste termine son poème par cette prière passionnée: « Lève-toi, 6 lahvé, et juge la terre! Car c’est à toi qu'appartiennent toutes les nations! »*). Le cas est le même pour le psaume 138€. « Tous. les rois de la terre, y lisons-nous, te loueront, à Eternel, en entendant les paroles de ta bouche ; ils célébreront les voies de l'Eternel; car la gloire de l'Eternel est grande... »; et puis, sans transition: « Quand je marche au milieu de la détresse, tu me rends la vie. Eternel ta volonté dure toujours! N’abandonne pas les œuvres de tes mains! »*?). Voici un dernier exemple qui montrera toute l’ardeur avec laquelle l’âme du peuple juif a concentré les aspirations de sa prière sur l’achèvement glorieux de l’œuvre de Tahvé. Le psalmiste se fait prophète. Il se pénètre de la joie que les Israëlites éprouveront lorsque, l'Eternel ayant achevé l’œuvre du salut, ils chanteront: « Quand Tahvé changea en bien la destinée de Sion, nous étions comme ceux qui font un rêve. Alors notre bouche était remplie de cris de joie, et notre langue de chants d’allégresse. Alors on disait parmi les nations: L’Eternel a fait pour eux de grandes choses. » Maïs — contraste subit — le poète, passant de la vision du futur glorieux à celle du présent déconcertant: « lahvé, supplie-t-il, oh change notre destinée, comme des ruisseaux dans le midi! Ceux qui sèment avec larmes [— parce qu’ils ne savent si l'ennemi leur permettra de jouir de leur récolte —] moissonneront avec chants d’allégresse! » *). Toutes ces prières, ces «cris du cœur », ces Stoss-Seufzer *) révèlent le dernier

1) Traduction expressément admise par Gunkel, op. cit., p. 145-151; comp. Staerk, op. cit., p. 238.

?) Staerk, op. cit., p. 04-96.

*) Psaume 126. Gunkel, op. cit., p. 230-232, conçoit les versets 1-3 comme une prophétie; Staerk, op. cit., p. 122-123, n’y trouve qu’une réminiscence mélancolique de la joie d'Israël au retour de l’exil. L’une et l’autre interprétation de ces versets font ressortir, par contraste, la ferveur de ja prière au verset 4.

") Comme les appelle Gunkel, op. cit., p. 151...

fond de la pensée et de l’espérance d'Israël. Ils se trouvent comme résumés dans ce soupir, voilé de sanglots, par lequel se termine le touchant psaume 123 : « Aie pitié de nous, 6 Iahvé, aie pitié de nous! Car nous sommes rassasiés de mépris! Notre âme est saturée des moqueries des orgueilleux, du mépris des hautains ! »*)

Et partout et toujours, ce qui domine dans ces prières, ce qui demeure inséparable d'avec le désir d’entendre sonner l'heure de la délivrance du peuple, c’est l’ardente espérance de voir bientôt Iahvé accomplir Son œuvre et manifester sa gloire, à lui, à la face de l’uni- VÉTS (D ITIT2):

Evidemment, pas plus que la prière pour l’avancement de l’œuvre de Dieu dans les âmes individuelles, celle qui réclame l’achèvement de l’œuvre de Tahvé dans le monde, n’est, en Israël, tout à fait « pure ». Elle charrie longtemps encore des matières troubles destinées, un jour, à en être expulsées.

C’est ainsi que, par exemple, la lecture du psaume 51, si profondément spiritualisé, a suscité dans le cœur d’un Israélite pieux, mais ritualiste, cette pensée que, si Dieu « ne prend point plaisir aux holocaustes », ce serait uniquement parce que Jérusalem est encore souillée par la présence des païens et que cette présence continuerait à irriter l'Eternel; quant à l'avenir, se dit ce représentant du strict légalisme, il en sera tout autrement : dans une Sion réédifiée et purifée, les offrandes toucheront de nouveau le cœur de lahvé. Voici, par conséquent, l'étrange supplication par laquelle ce commentateur a altéré, d’un trait de plume, la note finale de la prière, autrement si élevée, de l’auteur du psaume : « Répands par ta grâce tes bienfaits sur Sion, bâtis les murs de Jérusalem ! Alors tu agréeras les vrais sacrifices, … alors on offrira des taureaux sur son autel » ?).

Et, de même qu’il y a, dans la prière d'Israël, des survivances de l'antique ritualisme, de même on y découvre des accents s'inspirant de l'esprit nationaliste le plus étroit et le plus fanatique. « Que l’on voie s'exercer au milieu des peuples, sous nos yeux, la vengeance que tu prends du sang versé de tes serviteurs ! Que les gémissements du captif parviennent jusqu’à toi ! De ton bras puissant sauve ceux qui vont périr! Oh, rends à nos voisins sept fois dans leur sein les outrages qu'ils t'ont faits, Ô Seigneur» (ps. 70, 10-12)°). Les psaumes «royaux » (2. 20. 21. 45. 110. 132.), interprétés en psaumes eschatologiques, traduisent la même passion farouche dont l'esprit exclusif a

1) Comp. encore, par exemple, ps. 79, 8-09.

2) Gunkel, op. cit., p. 135-136 et 127.

8) Comp. aussi ps. 137, 7-9.

rendu tout ensemble énergique et trouble l'élan, si beau, de la prière du peuple juif. En recourant à l'arme efficace de la prière, les pieux Israélites pensent hâter simultanément l'accomplissement de l’œuvre sainte et miséricordieuse de Iahvé et ie triomphe exclusif de la cause de leur peuple. Pour eux, les deux perspectives se confondent encore absolument *).

Cependant, les éléments équivoques en question étaient destinés à tomber, à un moment donné, comme les feuilles mortes en automne. L'important, c’est, malgré tout, l'essence profondément morale des prières d'Israël réclamant l’accomplissement de l’œuvre de Iahvé dans le monde. Cet esprit éthique expulsera hors de la prière israélite, quand le temps en sera venu, toute attache avec la magie rituelle. C'est lui aussi qui dégagera la prière juive de sa gangue nationaliste. Tahvé jugera les hommes avec une incorruptible justice ; il n’abandonnera certes pas le peuple en lequel « demeure son nom » (ps. Sal. 7, 6), mais sa justice sera la même pour fous les hommes. Ce qu'il lui faut, c’est un peuple « saint », c’est-à-dire moralement pur (ps. Sal. 17, 26-27). Or, en principe, toutes les créatures humaines peuvent participer à cette pureté. Qu'Israël, tourmenté à mort par ses oppresseurs, ait appelé sur eux les foudres de la colère de Dieu, cela s'explique. Mais le peuple de l'Alliance n’oubliera pas que cette Alliance implique virtuellement une mission universelle.

Aussi verra-t-il se rouvrir devant lui, quand l’heure en aura sonné, les perspectives de Jérémie qui, dans son audace, avait prédit que les peuples étrangers et ennemis se convertiraient eux-mêmes, un jour, au Dieu d'Israël (Jér. 12, 15-16 ; 16, 19-21), ainsi que l’enthousiasmante vision du second Esaïe, dans l'esprit duquel l’idée de l’asservissement des paiens par les Juifs (43, 3-4 ; 45, 14 ; 40, 23) s'était imperceptiblement transportée en l'espoir d’un rattachement religieux, voire d’une libre conversion des peuples idolâtres au cultes de Iahvé, seul vrai Dieu (42, 6 ; 45, 22 ; 49, 7 ; 51, 4 ; 52, 40 : 55, 4-5).

Il y avait là un trésor d'énergies spirituelles qui, cachées dans le fond obscur de l’âme d’Israël, étaient appelées, à un moment donné, à purifier, en l’activant à l'infini, l’envolée de la prière biblique *). D'abord : « O Dieu, purifie Israël pour le jour de la Pitié bienfaisante, pour le jour du choix, de l’avènement de ton Oint » (ps. Sal. 18, 5) ! « Tu es notre Dieu dès le commencement, et notre espérance repose en toi. Nous ne te quitterons point ; car tes ordonnances sont parfaites.

‘) C'est ce qui fait, à la fois, la grandeur héroïque et l’humaine faiblesse des prières et des considérations sur la prière contenues, par exemple,

dans le livre d'Hénoch et les Psaumes de Salomon. *) Voir aussi, par exemple, 1er livre des Rois 3, 11 ou Job 31, 29-30.

Que ta grâce soit avec nous et nos enfants à jamais! Seigneur, notre Sauveur, nous ne nous laisserons pas ébranler jusque dans l'éternité » (ps. Sal. 8, 37-30)! « Nous ne nous éloignons plus de toi! Fais-nous revivre et nous invoquerons ton nom » (ps. 80, 19)! Et puis les fidèles, en proclamant la puissance redoutable et la justice absolue de Iahvé, ainsi que «ses compassions qui s'étendent à foutes ses œuvres» — feront office de véritables missionnaires: « Ils diront la gloire de ton règne, et ils exalteront ta puissance, pour faire connaître aux fils de l’homme ta force et la splendeur glorieuse de ta domination ; ton règne est un règne de tous les siècles L’Eternel est juste dans toutes ses voies, et miséricordieux dans toutes ses œuvres; l'Eternel est près de tous ceux qui l’invoquent, de tous ceux qui l’invoquent avec sincérité. Que toute chair bénisse son saint nom, à toujours et à perpétuité! ».

Un psaume comme celui-ci — le 145° — se présente comme merveilleusement dépouillé des scories du particularisme juif. Quelles qu’aient pu être les arrières-pensées, plus ou moins inconscientes, de l’auteur, c’est un avenir glorieux qu'ont préparé à l’oraison, dans leur étroite enveloppe israëlite, la pureté, la ferveur et la spiritualité tout simplement « humaines » de telles explosions de l'esprit de prière. A partir du moment où [ahvé était devenu, tout ensemble, le Dieu essentiellement spirituel et ie seul vrai Dieu; à partir du jour où l’œuvre de ce Dieu parfaitement saint et miséricordieux s'était confondue, même aux yeux de son peuple élu, avec la grande affaire de toutes les nations, la prière pour l’accomplissement de cette œuvre était appelée, en principe, à devenir la prière de l'humanité.

Enfin, la prière pour l’achèvement de l’œuvre de Iahvé tant dans les âmes individuelles que dans le monde, dut subir, au sein même du peuple juif, une crise tragique et féconde.

« Que l’œuvre de l'Eternel se fasse », telle était la grande préoccupation, telle était la prière d'Israël. Et cette œuvre, — œuvre dans laquelle la gloire de Iahvé se confondait avec le salut d'Israël — c'était essentiellement l’œuvre de la justice distributive de Dieu. Car les prophètes avaient légué à leur peuple cette croyance, qui était presque un dogme: L’Eternel juste et saint punira visiblement les injustes, et il bénira, d’une manière tout aussi sensible, les justes, dans la vie des individus non moins que dans celle des nations.

Or, c’est précisément sous cette forme-là que l’œuvre de Tahvé ne s’accomplissait qu'imparfaitement, si ce n’est point du tout! Au sein de la société israélite, Iahvé accordait aux méchants la prospérité,