I.K l'KORI.KMK I)K I.A Sf)LKFRANCK Sj
nistes, exige, réclame la soutfrancc. Nous croyons que c'est vrai et faux tout à la fois. La conscience morale n'admettrait pas le bonheur comme conséquence du péché, on peut donc léi^itimemcnt attribuer à Dieu cette disposition. Dieu ne serait pas le Saint s'il attribuait indifféremment le bonheur aux coupables et aux vertueux. Mais pourquoi la conscience n'admet-elle pas autre chose que la souffrance pour le pécheur ? Parce qu'à tout prix le pécheur doit être arraché à sa position dangereuse et transformé. Alors, la modiHcation du pécheur n'est pas trop chèrement payée de ce j)rix élevé : la douleur. Mais s'il n'y avait pas la perspective de l'amendement, nous doutons fort que la souffrance pure plût à la conscience. Déjà lorsque l'éducation par la souffrance n'aboutit pas, on ne peut plus dire que la conscience soit satisfaite par la douleur. I->lle trouve simplement plus normal, plus naturel que le pécheur souffre, mais du moment que cette douleur ne produit rien, elle se sent inquiète et perplexe. L'observation montre la conscience morale exigeant l'amendement du pécheur, et se résignant à la douleur comme plus convenable éducation pour atteindre ce but. Mais ce n'est plus l'observation, c'est un raisonnement douteux et réfulable qui en conclut que la conscience exige la souffrance comme telle.
Devant l'agnosticisme inévitable dès que se pose la question : Qu'est la douleur pour Dieu ? Quelle utilité («u quelle satisfaction procurc-t-elle à Dieu : nous demandons s il est bien sage d'alVirmei un Dieu se plaisant à la soutirance. un Dieu exigeant et infligeant la douleur pour elle-même: Nous savons malheureusement très bien d'où vient historiquement cette conception. Dieu est représenté anthropomorphiquement comme un potentat, et, selon l'exemple
58 GEORGES FULLIQUET
des despotes humains, il aime à faire sentir son autorité; aussi dès que sa volonté est bravée, ses ordres méconnus, il lui faut une vengeance. Alors règne absolument la pensée de la souffrance due à Dieu et réclamée par lui en compensation de la désobéissance. Mais avec la civilisation croissante cette vengeance du chef connaît bientôt une règle qui s'appelle l'équivalence et lautorité bravée s'en remet à la justice pour être rétablie. Alors la vengeance satténue en revanche ou satisfaction. Le Maître s'est doucement transmué en Juge. Mais c'est bien encore pour la justice humaine une valeur positive qui revient à la souffrance. Le misérable qui n'a pas obéi à la loi doit payer sa dette à la société sous forme dune certaine souffrance dont l'équivalence est calculée, vaille que vaille. Et même lorsque la révélation évangélique a fait évanouir les vieilles images de Dieu pour leur substituer la figure du père, les mœurs familiales primitives et dures s'accommodent fort bien de la souffrance infligée pour elle-même en dehors de l'éducation. L'honneur paternel est atteint par la rébellion enfantine et il lui faut une compensation, qui se trouve dans un certain degré de douleur infligée. Cela suppose le père heureux de punir. Est-il nécessaire de rappeler combien cela nous paraît barbare ! Le roi moderne ne défend plus son autorité, en exigeant de la souffrance de ceux qui la méconnaissent; le juge moderne ne croit plus qu'il ait autre chose à faire qu'à préserver la société et à amender le coupable ; le père moderne est affligé de punir, et la correction lui fait plus de mal à lui qu'à son enfant.
On peut même trouver qu'on est allé trop loin et qu'on a marché trop vite en cette direction, mais si quelquefois cette opinion s'exprime, c'est uniquement parce que l'édu-
LE PHOBLKMK DK LA SOLKKKANCK ?9
cation est devenue impossible en raison de la faiblesse, de limpuissance des juges et des pères, ce nest nullement parce qu'il ny a pas assez de souffrance dans le monde.
Ainsi il nous semble bien que la conception du Dieu qui veut la souffrance, qui aime la douleur, qui se complaît à faire souffrir les hommes est une superstition, un reste d'un état de conscience aujourd'hui dépassé. Nous ne nous chargeons plus de défendre ce Dieu contre les attaques de l'incrédulité moderne, il ne nous ressemble pas, nous ne le comprenons plus. Alors la conception de l'expiation s'écroule. Ce qui reste, ce qui subsiste, inébranlable, c'est la réparation, ce qui est devenu insoutenable, c est 1 expiation.
Nous croyons que ceux qui se figurent expier, ceux qui expient en réalité sont victimes d'une illusion et qu ils feraient beaucoup mieux de mettre lardeur de leur conviction, la délicatesse de leur conscience à réparer. Aussi, bien qu'il y ait en théorie et en pratique des représentants de la souffrance-expiation, il ne nous est plus possible de .soutenir cette interprétation delà souffrance. Toute expiation nous est devenue inintelligil^le. Mais ce qui s'abritait de vérité .*^ous le terme d'expiation se retrouve pour nous ou dans la punition, ou dans l'éducation ou excellemment dans la réparation que nous voulons sérieuse et complète.
Ainsi à propos de l'énorme somme des souffrances que l'humanité a supportées, nous voyons que les hommes ne sont pas restés impuissants et écrasés: la plupart ont su transformer pour eux la douleur en y voyant une punition ; d'autres plus sages encore y ont \u une éducation et ont tiré parti de la douleur pour leur développement personnel ; d'autres plus perspicaces y ont vu une réparation pos-
6o GEORGES FULLIQUET
sible et ont profité de cette circonstance, en apparence fâcheuse, en réalité favorable, pour faire ce que leur conscience exigeait d'eux ; d'autres enfin plus scrupuleux encore ont cru qu'ils pouvaient transmuer leur douleur en une vraie expiation et ainsi ont dominé leur soufi^rance et lont utilisée. Alors nous pouvons demander pourquoi on se contenterait d'énumérer nos causes de douleur, pourquoi on s'hypnotiserait en cette contemplation lamentable, puisque des hommes ont su trouver autre chose, un but à la douleur, une efficacité à la souffrance. Pourquoi juger la souffrance en elle-même en la séparant de ce qu'humainement on en a su faire autrefois, autour de nous.
Nous avons trouvé de cette manière, par cette voie d'enquête et d'examen, un certain nombre d'explications de la souffrance. Nous possédons certains éléments de la réponse à cette question angoissante : quelle est la raison d'être de la douleur ? Certes les cas particuliers sont toujours réservés. Nous entrevoyons des explications générales, mais leur application aux individus présente toujours quelque difficulté. Seulement nous avons maintenant un certain nombre de conseils à donner à ceux qui de bonne foi voudraient bien comprendre leur souffrance et nous possédons certaines lumières dans la grande angoisse que nous inflige toujours l'immense somme de souffrances dont pâtit l'humanité. Nous pouvons chercher maintenant à utiliser ces données pour construire une théorie générale de la souffrance, qui satisfasse notre raison, notre cœur et notre conscience.
CHAPIIRi: IV
Le problème de la souffrance pour le dualisme et pour le monisme.
Si vous vous contente/ de lobservation SLiperHcielle du monde, vous constatez un mélange inextricable de bien et de mal. de bonheur et de malheur. Transportez cette image au domaine transcendant, e.xplique/ le monde actuel tel qu'il est comme Tœuvre de deu.x principes opposés, ou de deux personnalités antagonistes, attribuez tout le bien et le bonheur à lintluence d'une divinité bonne ou favorable, tout le mal et le malheur à l'aclinn dune divinité mauvaise ou hostile, vous avez l'explication métaphysique dualiste du monde. Ce sera une perpétuelle tentation, d'en revenir sous une forme plus ou moins atténuée à cette interprétation, toutes les fois qu'une explication différente paraîtra insutlisante.
l-^st-il permis de faire remarquer que c'est une appréciation paresseuse, puisqu'elle se contente de transformer le fait, le donné, en nécessaire, en inévitable, puisqu'elle calque le monde métaphysique sur le monde réel, puisqu'elle élude et évite tous les problèmes ? Kst-il permis d'avancer que cette explication n'explique rien, quelle se contente de reculer indétînimenl la ditliculté et qu elle nous laisse en définitive l'inquiétude de l'esprit qui se
62 GEORGES FULLIQUET
demande encore pourquoi deux principes et non un seul ? Pourquoi l'antagonisme et la lutte de ces deux principes entraînent-ils le monde entier en une si rude et si permanente bataille? Et surtout à quoi aboutira ce grand conflit, vers quelle solution définitive nous acheminons-nous ?
Le dualisme peut revêtir bien des formes atténuées. Evidemment le dualisme pur est celui qui pose deux principes égaux, coéternels, en laissant complètement indéterminée la perspective du résultat. Il répond à cette observation peut-être imparfaite : il y a dans le monde tout autant de mal que de bien, — on ne peut vraiment statuer ce qui l'emporte du bonheur ou du malheur. Mais il est très difficile de s"en tenir au dualisme pur. Un pessimiste, en vertu de son tempérament et de son caractère, en fonction du jugement qu'il porte sur le monde et des observations partielles et partiales auxquelles il se complaît, doit juger le principe mauvais plus puissant, et sa métaphysique doit s'arrêter à l'entreprise folle d'un principe bon qui s'efforce de ravir le monde à la puissance antérieure et supérieure du principe mauvais. L'optimiste au contraire, avec les mêmes droits et la même bonne foi, ne pourra accepter autre chose que la lutte prolongée d'un principe mauvais contre la puissance préexistante d'un principe bon, certain de la victoire. Et nous serions réduits à l'étonnement, devant ce fait que l'humanité a été plus optimiste que pessimiste, qu'elle a plutôt admis la valeur supérieure et durable du principe bon et l'importance passagère, transitoire du principe mauvais, si nous ne pouvions faire appel ici à l'expérience morale, qui a servi de norme et de régulateur aux certitudes métaphysiques.
C'est la conscience morale seule qui nous fournit ce
LK PHOBLKMK DK LA SOUFFRANCE 63
verdict : bien qu'existant, le niul n"a pas le droit d'être, — bien que méprisé, le bien seul a le droit d'être. C'est la conscience morale qui a entraîné l'humanité, au besoin contre les observations les plus nombreuses et les plus explicites, à revendiquer pour le principe bon le doit être à côté de l'être et pour le principe mauvais le ne doit pas être. .A.insi nous respectons dans le dualisme moraliste, celui qui atlirmc l'antériorité, et la pérennité du bien et du bonheur, un verdict de la conscience. N'oilà pourquoi l'humanité croira toujours, en majorité, au triomphe final du bien et du bonheur.
Mais une fois eniragés sur cette voie, il faudra aller jdIus loin devant les réclamations pressantes du sens moral. Si le bien seul doit être, si le mal n"a aucun droit à l'existence, comment reconnaître à la base du royaume du mal un principe qui existe par soi-même ? Si le principe est. il infirme par sa seule présence le jugement de conscience. Il faut pour rester fidèle à l'expérience morale atVirmer que le principe mauvais, ou plutôt l'être mauvais n'est pas |)ar lui-même, qu'il est un être dérivé, une créature et une créature librement et volontairement rebelle. Part<»ut où les besoins de conscience seront scrupuleusement respectés, nous verrons apparaître un seul Dieu digne de ce nom, le Dieu bon, l'auteur du bien et du bonheur, et son œuvre sera compromi.se et gâtée par l'intervention d une créature, subordonnée, révoltée contre lui. s'efiorcant de lui ravir son cmj^ire. La dilliculté devient grande tl'expliquer celte rébellion de créature si j)uissante. mais il peut sembler que le dualisme est réduit à son expression la moins choquante.
Tant qu'on se i)réoccupe du {M'oblémc (.lu mal |)lus que tic la c]uestion delà souiVrance. on s'en tient là. (>'est le
64 GEORGES FULLIQUET
Satan, le diable populaire, qui joue souvent pour la pensée et la piété un rôle plus précis et plus important que Dieu. Mais lorsqu'on en vient à examiner le problème de la souffrance, indépendamment du problème du mal, cette solution elle-même ne paraît plus suffisante. C'est alors que nous voyons apparaître une forme inférieure du dualisme : Dieu et le monde matériel. Dieu existe mais le monde matériel existe aussi par lui-même. Dieu ne crée pas le monde tel qu'il est, mais il s'efforce de pénétrer d'esprit, de conquérir pour lui un monde préexistant et réellement indépendant de lui. Toutes les barrières, toutes les difficultés, toutes les oppositions que ce monde matériel, grossier, inconscient, impersonnel, fait surgir au cours de cette lente conquête sont les sources de souffrance et de mal moral. Mais Dieu triomphera un jour avec la collaboration de l'humanité et le monisme sera réalisé. Dieu possédant et spiritualisant le monde conquis. Telles nous paraissent être les dégradations du dualisme qui constituent de réelles améliorations; mais elles ne suppriment pas les objections qu'on peut faire contre le dualisme comme tel. Il est déjà trop difficile d'établir solidement l'existence, la réalité d'un principe ou d'une personne pour que nous puissions espérer faire sortir du domaine des hypothèses invérifiables l'existence de deux principes, de deux personnes. Seule la dernière forme du dualisme, se rapprochant fortement du monisme, pourrait être acceptée si vraiment il n'y a pas de formule moniste satisfaisante.
Nous savons en ciïet que de tout temps en face des dualistes se sont dressés des monistes. Le monde réel avec ses oppositions doit s'expliquer par un principe unique ou une seule personnalité. C'est la conscience morale qui