CHAPITRE PREMIER

QUESTIO^fS PRÉLIMINAIRES

Avant d'entrer en matière, il convient de vider certaines questions que nous ne comprenons pas tous de la même manière et qui nous désunissent. Tout d'abord, il convient d'établir l'existence même du problème démocratique.

Par démocratie, les anciens entendaient le gouvernement du peuple; mais, par peuple, ils n'entendaient pas ce que nous entendons nous-mêmes. Le peuple des anciens, même en ne le distinguant pas de l'aristocratie, avait toujours à côté de lui une population servile qui ne prenait aucune part au gouvernement. La démocratie des anciens n'était donc que le gouvernement d'une classe, d'une catégorie de la société; c'était, par conséquent, un gouvernement de privilégiés, comme l'aristocratie, comme la monarchie, que les Grecs appelaient aussi tyrannie. Nous ne devons plus songer à la démocratie des anciens; mais, comment

définir la démocratie que nous avons en vue? A cet égard, en principe du moins, le doute n'est plus permis. La démocratie que nous avons en vue ne peut être que le gouvernement de tous, par tous et pour tous sans exception, le gouvernement dont l'égalité est la base. Ce gouvernement, nous ne l'avons pas encore et nous le souhaitons; c'est donc une question actuelle d'en étudier la nature et les conditions; c'est le problème qui va nous occuper.

Avons-nous raison de souhaiter ce gouvernement? Qu'importe! nous en avons le droit, c'est assez. Mais la raison ne nous manque pas non plus; elle n'est même que trop évidente.

Le problème démocratique étant donné comme un fait dont l'existence est indiscutable, il s'agit de le poser clairement. Un problème bien posé, dit-on, est à moitié résolu. Rien de plus simple, si nous en croyons bon nombre de démocrates dont le cœur parle plus haut que la raison et l'expérience : demandons, disent-ils, la réforme de tout ce qui est défectueux, de tout ce qui fait obstacle au progrès, de tout ce qui est contraire au droit, à la liberté, à la justice, et voilà le problème posé. J'en conviens, le problème peut se poser ainsi; mais ainsi posé, il soulève autant de problèmes lui-même qu'on emploie de mots pour l'énoncer, car il faut dire ce qui est défectueux, ce qui fait obstacle au progrès, etc., et c'est chose très compliquée. Je crois pourtant à la possibilité de faire sortir d'un pareil énoncé une formule simple. Je le tenterai, et, si je réussis, je rendrai certainement un grand service à la démocratie.

Commençons par une distinction qui est dans la pensée de tout le monde ; sans elle, et sans la solution de la question qu'elle implique, nous restons exposés à toutes sortes de malentendus. Je veux parler des deux faces principales du problème démocratique, la face politique et la face économique.

Des esprits éclairés et généreux ont cru qu'on pouvait faire bon marché, pour le moment, de la première de ces deux faces et s'occuper tout spécialement de l'autre. Il semble, en effet, que le plus rationnel soit d'aller au plus pressé; or, rien n'est plus pressé assurément que la réforme d'une économie qui nous donne

le iiavi-ant spectacle de la misère. Il semble, d'autre part, qu'en nous montrant aujourd'hui moins soucieux de la politique, nous endormirons plus facilement la vigilance inquiète et passionnée des conservateurs à outrance. Telle n'est pas mon opinion. Je ne conteste pas l'urgence des réformes économiques ; mais je suis convaincu que nous ne pouvons pas y arriver sans toucher à la politique. La politique en occupe toutes les voies, et nous ne pouvons y arriver sans sa permission. Qu'il s'agisse seulement de mettre un projet à l'étude, par conséquent de nous concerter, de nous réunir, d'échanger nos idées, de combiner nos efforts, et nous nous heurterons à ses exigences. Qu'il s'agisse ensuite de réaliser un projet pour lequel nous nous serons entendus, et nous nous heurterons encore à quelque disposition législative ou administrative dont l'abrogation ou la modification relève de ses attributions. En réalité, nous ne pouvons rien réformer en économie sans une réforme préalable de la politique.

Peut-être cependant pourrions-nous avancer un peu dans la voie que nous cherchons en tournant l'obstacle de la politique. Les conservateurs se montreraient de bonne composition avec nous si nous consentions à nous tenir à la surface des choses ; à cette condition ils nous feraient des concessions. Ils sont intelligents et savent calculer : concéder quelque chose au monstre démocratique, c'est l'endormir et gagner du temps ; du même coup, c'est se donner à soi-même des airs de libéralisme dont on est friand quoique conservateur. Mais pourrions-nous nous tenir à la surface des choses? et si nous nous y tenions, irionsnous bien loin vers la solution du problème économique de la misère? Pour résoudre ce problème, c'est au fond des choses qu'il faut aller, tout le monde le comprend ; mais au fond des choses, il n'y a plus d'entente possible avec les conservateurs; là se trouve la mystérieuse et funeste alliance de la politique et de l'économie, cette alliance quarante ou cinquante fois séculaire, qui a engendré dans le passé l'esclavage, les castes, le servage, etc., et qui en conserve aujourd'hui les conséquences fatales ; là se trouve l'injustice officielle, systématique, la grande

morale, négation audacieuse de la seule et vraie morale ; là enfin se trouvent les causes éloignées mais certaines de la misère; car la misère est inséparable de l'injustice dans l'histoire. Je concltis qu'il faut avant tout vider la question des réformes politiques.

Soit ! réformons d'abord la politique ; mais par où commencer? M. de Girardin assure qu'il faut commencer par en haut; d'autres, au contraire, prétendent qu'il faut commencer par en bas. Encore une question préalable h vider.

Pour réformer quoi que ce soit, il faut un type, un plan, un modèle. Voyez les mécaniciens, les charpentiers, les peintres, les sculpteurs, les architectes, etc., tous travaillent à l'aide d'un modèle qu'ils ont sous les yeux ou dans l'esprit. Les publicistes, qui sont les architectes de la politique, ne peuvent pas faire autrement; sans cela leur esprit manque de guide et ne sait que faire. Souvent les modèles dont nous avons besoin pour construire ou réformer nous sont donnés ou suggérés par la nature, plus souvent par les œuvres de nos prédécesseurs dans la carrière du progrès ; mais, dans un grand nombre de cas, nous ne les trouvons qu'en nous-mêmes, à l'état d'abstraction ou d'idéal, autrement dit, nous les inventons. Il en est toujours ainsi quand nous en éprouvons le besoin pour la première fois, ou quand après en avoir éprouvé longtemps le besoin nous avons toujours échoué dans nos efforts pour en faire passer l'idée 'dans la pratique. Le progrès ne s'accomplit dans l'humanité qu'au moyen de l'invention. L'industrie, le commerce, les arts, les sciences, les formes gouvernementales, etc., ne sont que des applications d'inventions humaines successivement accumulées, combinées, perfectionnées, harmonisées avec plus ou moins de bonheur.

Il nous faut un plan, un modèle pour réformer la politique, cela n'est pas douteux, et, s'il n'existe pas, il faut l'inventer; mais que le lecteur se rassure, il existe, et, qui mieux est, iL existe à la satisfaction de tout le monde. Je ne parle pas, bien^ entendu, de ces nombreuses utopies, créations bizarres, souvent saugrenues d'imaginations qui avaient rompu systématiquement

QUESTIONS PUKLIMINAIRES 23

avec les règles les plus ('lémentaires de l'expérience et du sens commun, de ces utopies qui prétendent mal à propos être des modèles de sociétés politiques. Le modèle dont je ne crains pas d'affirmer l'existence se trouve au fond de toutes les consciences éclairées; seulement, il s'y trouve en fragments nombreux et séparés, comme une machine démontée, et on ne songe pas h en faire un tout harmonieux. Rassembler ces fragments, en faire une construction rationnelle, idéale, scientifique, un plan pour une construction pratique ultérieure, telle est la tâche que je me suis donnée. J'appelle cela résoudre le problème démocratique. Encore une utopie , dira-t-on ; peut-être ! un idéal , certainement; mais un plan n'est jamais autre chose, même en architecture, même en mécanique. Ne faut-il pas toujours commencer par là?

Quelle présomption, dira-t-on encore, après tant d'esprits éminents qui n'ont tiré que confusion d'une pareille entreprise ! Si tous les penseurs s'arrêtaient devant la crainte de passer pour présomptueux, le progrès serait impossible. Je suis plus présomptueux encore qu'on ne pourrait le croire. Je prétends faire aux sciences morales et politiques une application plus franche, plus sévère, plus complète qu'on ne l'a faite jusqu'à présent de la seule méthode qui soit véritablement féconde dans tous les cas et toujours, la méthode de l'expérience ou du sens commun. On croit généralement que depuis Bacon et Descartes les savants n'en connaissent pas d'autres; c'est une grosse erreur. Si rien n'est plus fréquent dans les ouvrages de science qu'une profession de foi expérimentale, rien n'est plus fréquent non plus que l'infidélité des auteurs à cet engagement ; et, ce que nous devons le plus admirer dans ce fait, c'est que les savants ne s'en doutent même pas. Ce sont les habitudes imposées à leur esprit par l'éducation et la tradition scientifique qui les abusent. Faut-il s'étonner qu'il en soit ainsi quand nous voyons la politique subordonnée depuis des milliers d'années aux méthodes les plus décevantes, les plus dangereuses, les plus subversives du sens commun et de la justice ? Et ce ne sont pas seulement les hommes d'État, les

avocats du pouvoir, les conservateurs de toutes sortes qui subissent l'entraînement traditionnel, ce sont encore les réformateurs, les réformateurs les plus audacieux surtout. Celui qui a dit de l'homme qu'il est une bête d'habitude, entendait peut-être parler plus particulièrement des ignorants ; je suis très porté à croire, moi, que son observation s'applique mieux encore aux savants qu'aux ignorants. L'ignorant croit encore à des supériorités, et il leur fait aisément le sacrifice de ses habitudes intellectuelles ; le savant ne croit à aucune si ce n'est à la sienne ; pourquoi donc changerait-il de manière de penser?

Je ne connais qu'une puissance morale capable de nous faire triompher de la routine intellectuelle, et cette puissance, je l'appelle sens commun. Mais que faut-il entendre par le sens commun? C'est une question que j'examinerai longuement, car, à mon avis, c'est la plus importante, la plus fondamentale, la plus obscure encore des questions préliminaires que nous avons à vider.

Je dis que le modèle idéal dont nous avons besoin pour réformer la politique se trouve en fragments épars dans toutes les consciences éclairées ; en effet, si l'on interrogeait des hommes de bon sens et d'une certaine générosité dans le caractère, c'est h dire des hommes qui aiment assez leurs semblables pour leur souhaiter tout le bien qu'ils se souhaitent à eux-mêmes ; si on les interrogeait sur chacun des détails de l'administration politique et sur les différentes parties de l'activité sociale qui y correspond, en ayant soin d'écarter toute conception systématique impliquant parti pris en politique, on les amènerait facilement à signaler des abus et à formuler des réformes. On pourrait réunir ainsi autant de critiques de détail et autant de réformes partielles qu'il y a d'abus dans le gouvernement d'une société, et le sens commun seul les aurait inspirées. Une pareille enquête ne brillerait pas précisément par la simplicité, l'ordre et la clarté ; elle abonderait sans doute en doubles emplois, superfétations, inutilités, voire même en contradictions; mais avec de la méthode, de la logique et une certaine expérience des choses sociales, on pourrait en

construire un tout harmonieux, que ceux-là mêmes qui auraient concouru de bonne foi à le former ne reconnaîtraient pas et ne voudraient vraisemblablement pas avouer, qui n'en serait pas moins cependant une saine et solide construction scientifique. Eh bien, voilà ce que je veux faire. Ces critiques de détail et ces réformes partielles sont assez connues pour ne pas les demander h une enquête véritable; mais l'ensemble, le tout harmonieux tiré de leur examen, de leur étude, de leur mise en ordre, quoique tenté bien souvent, n'a jamais été réalisé, que je sache, d'une manière satisfaisante.

En faisant cela, je formulerai le modèle que j'ai en vue; mais, je l'ai dit, je ne formulerai ainsi qu'un idéal, et, nouvelle question préliminaire, il faut dire pourquoi, à une époque qui semble prendre l'idéal en aversion sinon en pitié, je ne propose pas un modèle réputé pratique. Je dirai plus loin ce que je pense de cet amour exclusif qu'on affecte aujourd'hui pour la pratique; en attendant, je me contenterai de dire que mon modèle est idéal, parce que sans cela il n'aurait pas le caractère scientifique que je tiens essentiellement à lui donner, parce que sans cela il ne serait pas universel. Je ne le construis pas pour tel ou tel pays, je le construis pour tous les pays ; il faut donc qu'il soit universel ; il faut donc qu'il soit idéal. Une autre raison pour qu'il soit ainsi, c'est que je lui donne pour base, pour règle suprême et invariable et pour contrôle la justice qui est essentiellement universelle et idéale, trop idéale encore malheureusement. Est-ce k dire qu'il ne sera pas pratique? Nullement. Pour être pratique ou praticable une chose n'a pas besoin d'avoir été pratiquée, autrement rien de ce qui n'est pas encore ne pourrait être, et tout ce qui est n'aurait jamais été; car tout ce qui est a dû être conçu idéalement avant de passer dans la pratique, qui, d'ailleurs, n'en efface pas l'idéal dans la pensée des hommes, puisque c'est au moyen de l'idéal que se fait l'enseignement de la pratique. Toute pratique doit avoir son idéal, c'est à dire sa théorie, quand elle est bonne. Une pratique sans idéal, du moins sans idéal propre à l'enseignement et digne d'être enseigné, ne peut être qu'un

mal; telle est la pratique du vol, de l'assassinat, du parjure, du charlatanisme, de l'hypocrisie, etc.

Mon modèle n'exclut pas la transaction que pourraient réclamer ses applications ; mais il ne doit pas la préjuger. S'il la préjugeait, il devrait en formuler les termes, et on pourrait confondre les termes qu'il en formulerait avec les principes universels qui doivent lui servir de base. Une transaction n'est qu'un compromis entre l'idéal et le possible ou ce qu'on suppose tel. La nécessité peut bien l'imposer, et, de fait, elle l'impose souvent, mais la raison et la conscience n'y souscrivent qu'avec peine, surtout quand il s'agit de morale et de justice. C'est précisément parce que mon modèle n'exclut pas la transaction qu'il doit être purement idéal ou scientifique. Les principes qu'il pose idéalement, s'il est bien fait, sont des points fixes vers lesquels doit constamment graviter la pratique de bonne foi. S'il n'était lui-même qu'une transaction, on transigerait encore avec les termes qu'il formulerait, et on s'éloignerait trop de la vérité. D'ailleurs, s'il n'était lui-même qu'une transaction, c'est que les principes avec lesquels il transigerait seraient déjà fixés. Or, c'est à les fixer lui-même, ces principes, qu'il tend; il ne peut donc transiger avec eux.

Je vais au devant d'une objection. On m'accusera de manquer de respect pour l'histoire, la tradition et tout ce qui reste encore debout des laborieuses institutions du passé. Je comprends jusqu'à un certain point le sentiment qui nous porte à respecter les œuvres du passé ; mais nous devons avant tout respecter la vérité, et si notre respect pour le passé fait contradiction avec celui que nous devons à la vérité, il faut le sacrifier sans hésiter. La contradiction est toujours le témoignage d'une erreur sinon d'un mal. En mécanique, elle détruit la force ; en architecture, elle fausse l'équilibre et la beauté ; en littérature, elle engendre l'obscurité et la confusion; dans toutes les sciences en général, elle a les mêmes conséquences, et, de plus, elle fourvoie la raison. Dans les sciences morales et politiques en particulier, où malheureusement elle se produit avec une incroyable facilité, elle a encore les mêmes conséquences, et, en outre, elle conduit au décourage-

QUESTIONS PRÉLIMINAIRES ÎT

ment, au scepticisme et à l'immoralité. En politique spécialement, elle autorise l'injustice et la tyrannie, qui sont les sources historiques de la misère sous toutes ses formes.

On ne s'inquiète pas assez de la contradiction dans les sciences; c'est un grand tort. On va même jusqu'à supposer qu'elle peut être indifférente quand elle résulte d'affirmations qui n'appartiennent pas à une même science; c'est un plus grand tort; c'est un véritable suicide de la raison. Des affirmations qui n'appartiennent pas à la même science appartiennent toujours à la raison, et la raison se met positivement en révolte contre elle-même, qu'elle en ait conscience ou non, quand elle tolère leur contradiction. Mais se révolter contre soi-même, n'est-ce pas se suicider? Quoi qu'il en soit, je m'efforcerai constamment de ne tomber, au sujet du modèle idéal que j'ai en vue, dans aucune espèce de contradiction. Je suis persuadé que, de même qu'il n'y a pas de droit contre le droit, il n'y a pas de vérité contre la vérité.

Examinons maintenant l'importantissime question du sens commun, de cette faculté si rare, quoique réellement commune, et si vantée, en même temps qu'elle est si mal comprise. Ne craignons pas de nous y arrêter. Le moment est venu pour la démocratie de s'en faire un refuge contre ses propres égarements et un moyen de réduction à l'absurde contre les sophismes de ses adversaires. Cette question n'est rien moins que la question si tourmentée en philosophie de la nature de la raison; le sens commun n'est à mes yeux, en effet, que la raison elle-même affranchie des nombreuses influences qui la tyrannisent à son insu et la font dévier de ses fonctions naturelles. Mais que le lecteur, justement effrayé du seul énoncé d'une pareille question, se rassure; je ne veux pas lui imposer ce que les philosophes de l'école appellent avec complaisance une salutaire gymnastique de l'esprit. Ce n'est pas en faisant des tours de force, que l'esprit fait avancer la science ; de

cette manière il ne peut, au contraire, que la paralyser ou la fourvoyer, quoi qu'en pensent les métaphysiciens ; en tout cas, ce n'est pas ainsi qu'il nous conduirait à la définition du sens commun, qui doit être accessible à tout le monde, si ce mot sens commun n'est pas une mystification.

S'il faut en croire les religions, certaines écoles philosophiques et la politique traditionnelle, l'homme aurait au moins quatre espèces de raisons. La première, sous le nom de foi, expliquerait la révélation et ses mystères; la seconde, sous le nom de raison pure, percevrait l'infini, les causes premières et finales, l'être en soi, etc. ; la troisième, sous le nom de raison cïÉtat, comprendrait les nécessités impérieuses du salut public et les moyens d'y pourvoir; enfin, la quatrième, sous le nom de raison commune, se bornerait à nous guider dans les circonstances ordinaires de la vie, dans l'industrie, le commerce, les arts, les sciences physiques et naturelles, etc. ; pourtant, elle nous guiderait encore dans bien des cas, en matières religieuses, philosophiques et politiques; mais à la condition de se mettre d'accord, avec la foi, la raison pure et la raison d'État.

Ce que cette coexistence de quatre espèces de raisons différentes présente de plus étrange, tout d'abord, c'est que trois d'entre elles, les trois premières, se nient réciproquement, sinon toujours du moins le plus souvent. En effet, la foi n'admet guère la raison pure, qui la contrarie fréquemment, et elle n'admet pas toujours la raison d'État, qui lui est quelquefois hostile. La raison pure nie carrément la foi, et montre peu de sympathie généralement pour la raison d'État. Quant à celle-ci, elle nie au besoin la raison pure et la foi. On les voit pourtant s'accorder toutes les trois et même se coaliser, mais alors elles transigent en vue d'un intérêt commun, qui n'est guère, quoi qu'on en dise, l'intérêt de l'humanité.

La raison commune a ce mérite particuher que si les trois autres la discutent souvent , elles ne la nient jamais ; c'est la seule, par conséquent, dont l'existence ne soit pas contestée. Ce-

pendant elle rend difficilement aux autres cet hommage caractéristique que les autres sont forcées de lui rendre relativement à l'existence; pour qu'elle leur rende un pareil hommage, il faut qu'elle se fasse violence. Elle a beau se montrer aussi humble, aussi soumise que l'exigent ses trois nobles sœurs, elle ne peut pas se faire à l'idée qu'elle n'est pas fille unique, et, surtout, que ses sœurs peuvent être organisées pour voir autrement et mieux qu'elle. Et que de motifs pour justifier ses scrupules! Non seulement ses sœurs l'étonnent et la confondent en affirmant des choses qui lui répugnent invinciblement ; non seulement elle les voit se nier réciproquement et se faire la guerre h l'occasion, mais elle voit encore que chacune d'elles en particulier se contredit, se nie-, se récuse, se condamne elle-même dans ses différentes manifestations. Ne voit-elle pas en effet, la foi se manifester en même temps sous les formes diverses, contradictoires, exclusives du catholicisme et de ses innombrables sectes, du judaïsme, du mahométisme, du bouddhisme, du brahmanisme, du magisme, du fétichisme, etc., etc., etc.? Ne voit-elle pas la raison pure en faire autant sous les formes également diverses, contradictoires et exclusives du spiritualisme, du matérialisme, du scepticisme, du mysticisme, etc.? Ne voit-elle pas enfin la raison d'État d'un pays, d'un parti, d'un souverain, d'un capitaine déclarer mensongère ou criminelle la raison d'État d'un autre pays, d'un autre parti, d'un autre souverain, d'un autre capitaine? Ce n'est pas tout, elle voit encore ces trois espèces de raisons, répudier, dédaigner, condamner ce qui lui paraît à elle la garantie et le contrôle indispensable de ses affirmations, l'expérience ; que dis-je ! elle les voit répudier, dédaigner, condamner jusqu'à la morale dont ellemême se croit toujours invariablement la très humble subordonnée... Si l'expérience et la morale sont des vérités, des lois, tout ce qui les contredit ne peut être qu'erreur, révolte. La logique n'a pas deux poids et deux mesures.

En voilà plus qu'il n'en faut pour déclarer que la raison commune est seule en possession légitime du droit d'affirmer ce qu'elle sent, ce qu'elle voit, ce qu'elle comprend, et pour écarter

sans réserve toute affirmation qui ne la satisfait pas entièrement. Pourtant il y a d'autres motifs encore pour autoriser une pareille déclaration. C'est un principe universel d'utilité et même de morale que les causes, les forces ou les actes doivent être jugés par leurs eifets. Les chrétiens, du moins, ne le contesteront pas, car il est écrit dans l'Évangile que l'arbre sera jugé par ses fruits. Si nous jugeons encore à ce point de vue, les différentes raisons qui se disputent notre obéissance, nous reconnaîtrons de nouveau que la raison commune mérite seule de nous commander. L'histoire fournit à l'appui de cette conclusion un témoignage irrécusable et imposant qui peut se résumer de la manière suivante : la foi nous a donné l'aveuglement, l'obstination invincible, l'intolérance, le fanatisme, la persécution et la constitution d'Églises qui se donnent pour fonction commode et lucrative de servir les intérêts problématiques d'un autre monde, moyennant rémunération parfaitement claire et palpable dans celui-ci. On me permettra bien, en parlant des religions en général, de dire que les intérêts qu'elles servent sont problématiques, puisque chaque religion en particulier nie absolument les intérêts servis par toutes les autres. La raison pure nous a donné des sujets de controverses et de disputes interminables, avec quelque peu de fanatisme, quoi qu'on en dise, et une immense témérité. Ne prétend-elle pas trouver en elle-même, sans le secours ni le contrôle d'aucun témoignage extérieur, des motifs suffisants d'affirmer ce que la raison commune et l'expérience ne peuvent absolument pas comprendre, et qu'elles ne peuvent pas admettre sans abdiquer? Il n'en faudrait pas tant pour porter la confusion dans tous les esprits, si tous les esprits s'occupaient de métaphysique, ce qu'ils ne font pas heureusement. Ce que la raison d'État nous a donné, j'ai à peine besoin de le dire , c'est la guerre civile et étrangère , la tyrannie , l'esclavage, les massacres systématiques, les confiscations, les transportations , l'injustice nécessaire et salutaire, le mépris du travail et une infinité de maux semblables suivis de leurs conséquences fatales, dont notre état social avec ses misères n'est qu'une résultante atténuée par le progrès.

La raison commune nous a donné, au contraire, toiis les biens que les autres raisons n'ont pas pu empêcher. C'est elle qui inspire la modération et' la tolérance dans les idées religieuses, la réserve et le doute dans les théories philosophiques étrangères à l'expérience, et une généreuse répulsion pour les sanglants excès de la politique. C'est elle qui conseille le travail et l'économie, sources de toute richesse, qui suggère les innombrables inventions de l'industrie, des arts et des sciences, même des sciences morales et politiques, dans ce qu'elles ont d'expérimental, c'est à dire dans ce qu'elles ont de vraiment scientifique. C'est elle, quoi qu'en dise M. Cousin, qui nous fait aimer le beau, le vrai, le bien, le juste, et qui nous en donne les meilleures définitions, sous forme de préceptes, de proverbes, de maximes, de dictons, de locutions familières, qui sont la science des ignorants, une science beaucoup plus indispensable à l'humanité que celle des écoles , dont pourtant je ne veux pas médire. Sans doute elle tombe à son tour dans l'erreur et la contradiction, car elle n'est pas infaillible; mais, du moins, elle se reconnaît faillible, et elle reconnaît l'expérience comme sa mère, son contrôle, sa garantie imprescriptible, sans méconnaître pour cela les lois de sa nature propre dont elle dépend nécessairement, comme elle dépend de toutes les lois de la nature au sein de laquelle elle fonctionne.

Nous n'avons évidemment qu'une seule raison, la raison commune. La foi, la raison pure et la raison d'État ne sont que des états particuliers de cette unique raison, quand elle s'égare. La raison commune s'égare d'autant plus qu'elle a moins d'expérience ; aussi pouvons-nous constater qu'à cette époque où l'homme commence à balbutier les premiers rudiments de la science, elle tombe dans les divagations les plus étranges. Elle est alors dans l'enfance. Faible, ignorante, inquiète, naive, crédule, craintive comme l'enfance, comme l'enfance elle a alors des intempérances de curiosité, d'impatience, de frayeur et de témérité qui la rendent esclave de l'imagination; et comme, de même encore que l'enfance, elle ne connaît alors d'autre règle pour elle-

même que la force ou la nécessité, elle accueille toutes sortes de rêves, où la force et la nécessité occupent les premières places. A côté de cela cependant et en même temps, elle doit s'occuper d'autres choses. L'homme ne peut pas s'abandonner exclusivement aux fantastiques inspirations de son imagination ; il faut qu'il vive et qu'un travail quelconque lui en fournisse les moyens ; il faut donc qu'il exerce sa raison à des choses dont le domaine est purement expérimental, et des rapprochements, des oppositions, des contrastes, des contradictions se produisent h chaque instant entre ses deux manières de procéder. Chose digne de remarque, et que tous les philosophes doivent méditer, c'est que la raison n'est vraiment sûre d'elle-même que dans les matières que l'expérience éclaire directement et immédiatement, notamment celles qui font l'objet des actes les plus communs et les plus fréquents de la vie.

Je ne pousserai pas plus loin ce parallèle des deux domaines opposés de la raison ; je ferai remarquer seulement que l'un de ces deux domaines, celui de l'expérience, grandit sans cesse avec le temps et le progrès, tandis que l'autre, au contraire, sans cesse également s'amoindrit ; d'où cette conséquence que le progrès est essentiellement expérimental. La raison , témoin de ce double phénomène, ne veut pourtant pas en accepter l'arrêt. Trop faible encore pour renoncer aux rêves décevants de sa jeunesse, mais trop éclairée en même temps pour y croire sans démonstration, on la voit s'ingénier à leur trouver une justification rationnelle. De là les théories de la foi, de la raison pure et de la raison d'État, qui ne sont en réalité que des inventions de la raison commune destinées à démontrer ce qui n'est pas susceptible de démonstration. Je ne sais à quelle époque ni sous l'empire de quelles nécessités la raison commune s'est livrée à ce travail ingrat, mais je sais que son éternel supplice est de ne pouvoir ni en accepter ni en rejeter les conclusions.

J'appelle donc la foi, la raison pure et la raison d'État des états particuliers, des égarements de la raison commune, la vraie, l'unique raison, mais ce ne sont pas les seuls ; la raison commune

en comporte nue infinité d'autres, qui occupent moins de place dans le monde de la pensée, sans être moins évidents et qu'il importe de signaler. Cette disposition exclusive d'un peuple à s'admirer lui-même, h se vanter, à dénigrer les autres peuples, à les haïr souvent, et à s'élever dans l'histoire un temple où son egoïsme a un culte aussi fervent que ridicule, le patriotisme, en un mot, ou, si l'on préfère, le patriotisme exagéré est un état de ce genre pour la raison commune d'un peuple tout entier. Des états du même genre se produisent pour des catégories sociales, des partis politiques, des fonctions, des métiers, des conditions individuelles même accidentelles ou momentanées. C'est ainsi que la royauté, la noblesse, l'armée, l'administration, la magistrature, le barreau, l'enseignement, le commerce, un métier, la fortune, la misère, la santé, la maladie, la beauté, la laideur, le sexe, le succès, l'insuccès, la jeunesse, la vieillesse, le commandement, la subordination, etc., etc., sont autant de causes déterminantes pour des états particuliers, c'est à dire des égarements de la raison commune.

On pourrait déjà déduire de ce qui précède une définition satisfaisante du sens commun ; il suffirait pour cela de dire qu'il est indépendant de tous les états particuliers de la raison commune. Je veux pourtant caractériser plus spécialement quelques-uns de ces états dont on ne s'inquiète pas assez. Cela ne m'empêchera pas de me servir de la notion du sens commun comme si j'en avais déjà donné une définition complète. Je prie le lecteur de me suivre avec patience sur ce terrain monotone et ingrat, espèce de champ d'épreuves que nous parcourons ensemble pour nous initier à la philosophie méconnue du sens commun.

Quiconque discute avec lui même, avec sa conscience intime, avec le sens commun, qui l'inspire toujours à son insu, est dans la voie qui le conduit à un état particulier de la raison. Cet état n'est complet que quand la discussion a cessé et que le sens commun est vaincu. Le sens commun ne succombe que sous les efforts devenus habituels du besoin, de l'intérêt ou de la passion

qui discute avec lui. C'est ainsi que nous voyons des jeunes gens à qui une éducation identique a donné les mêmes idées, les mêmes dispositions d'esprit prendre peu à peu les habitudes de la carrière qu'ils embrassent et se transformer, suivant le cas, en militaires, fonctionnaires, magistrats, professeurs, etc., avec le caractère spécial de ces carrières, caractère qui déteint sur leur raison, qui leur fait une espèce de raison particulière, une raison de métier ou de position, ce que j'appelle enfin un état particulier de la raison. Qui n'a pas été témoin de ces aberrations, source inépuisable où s'alimentent sans cesse le théâtre, le roman, la critique et la médisance? Je veux en montrer quelques exemples.

Un militaire qui a vieilli sous les drapeaux, fùt-il intelligent, généreux, libéral, comprend difficilement qu'un ordre quelconque puisse exister entre les hommes sans une discipline sévère, sans une hiérarchie opiniâtre, accompagnée du droit inflexible décommander chez les uns et du devoir indiscutable d'obéir chez les autres. Qu'il en ait conscience ou non, l'armée reste pour lui un idéal indestructible de société. Cet ordre admirable et simple, qui doit résulter pour un peuple de toutes les libertés spontanément équilibrées les unes par les autres, n'est à ses yeux qu'un rêve, une utopie, une impossibilité, un danger. Ajoutons qu'il est de bonne foi, ce qui met le comble à son aveuglement.

Un fonctionnaire arrive naïvement à la conviction que la société > doit se plier à toutes les exigences de l'administration : il n'y a pas d'administration possible sans cela, ni de société sans administration, dit-il avec une parfaite ingénuité, et il ne lui vient jamais à la pensée que l'administration de la société pourrait se réduire à fort peu de chose relativement, et qu'elle n'en serait que meilleure.

Un magistrat ne s'expose pas à entendre dire que la justice véritable s'accommode difficilement des formes et de l'organisa-;] tion de ce que nous appelons le pouvoir judiciaire, tl ne hante pasj les lieux où se professent de pareilles énormités ; sa personne perdrait quelque chose du caractère qui lui convient : elle doit toujours être grave, solennelle, comme à l'audience.

QUESTIONS l'RÉLlMINAlUES 35

Un professeur ne comprend guère qu'on doive réserver la liberté future de la raison chez l'enfant. Le meilleur des écoliers, son disciple de prédilection t!St toujours celui qui se plie le plus docilement à ses leçons, qui n'en perd pas une syllabe, qui les répète mot pour mot, au tableau ou h l'examen, et qui en conserve l'esprit sinon la lettre jusqu'à la mort. Un pareil professeur, et il y en a beaucoup comme cela, comprend le progrès jusqu'à lui seulement, ce qui ne l'empêche pas de parler avec enthousiasme de l'avenir de la science. Il prépare à son élève des déceptions, des souffrances, souvent même des chutes; car le monde, le monde du travail et de l'expérience surtout est peu subordonné aux méthodes de l'université. Si tous les enfants subissaient son influence autant qu'il le souhaite, l'humanité s'arrêterait; que dis-je? elle retournerait sur ses pas pour recommencer les beaux jours de Rome et d'Athènes dont la contemplation fait les délices du monde universitaire. Ainsi s'incarne dans l'habitude et la spécialité l'esprit doctrinaire qui fait des cathoHques à Madrid, des protestants à Berlin, des mahométans à Constantinople, des bouddhistes à Pékin; des éclectiques avec M. Cousin, des sensuaUstes avec Condillac; qui fait, en un mot, des espèces d'hommes dominés par une espèce de raison, au lieu de faire des hommes animés de la commune et universelle raison, la seule qui soit féconde en toutes choses bonnes et salutaires. On parle constamment de la routine, compagne ordinaire de l'ignorance, et on se plaint amèrement de l'obstacle qu'elle met au progrès, c'est de la routine, compagne inséparable de la science officielle, qu'il faudrait parler de préférence. On ne se plaindra jamais assez de l'obstacle, involontaire peut-être, mais cruellement systématique, qu'elle met à l'émancipation de l'esprit humain et au bonheur des hommes.

1 Je pourrais montrer bien d'autres exemples d'aberration intellectuelle. Tel penseur qui se croit libre et qui s'en vante n'est qu'un écho; tel autre qui croit inventer n'a que des réminiscences. En ,/oici un troisième qui a la manie de l'érudition et qui ne veut 'ien voir de nouveau sous le soleil pour ne pas appauvrir la source

de ses connaissances. Aussi n'attendez de lui ni jugement ni encouragement ni conseil; il ne sait que rappeler les auteurs anciens ou modernes qui ont écrit dans le même sens que vous.

Je connais plus d'un avocat intelligent, généreux, dévoué qui propose volontiers des réformes en toutes choses, mais qui n'en voudrait pas dans le barreau. Il a de la fonction qu'il exerce une opinion véritablement superstitieuse. Il se dit naïvement le défenseur de la veuve et de l'orphelin, sans réfléchir que la veuve et l'orphelin n'ont besoin d'être défendus que quand ils sont attaqués, et qu'on ne peut les attaquer sans le secours d'un avocat. Le pouvoir judiciaire dont sa corporation est une colonne, le pouvoir législatif dont il aspire in petto à devenir membre, le droit romain qui l'a initié, le droit moderne dont les compilations volumineuses, obscures, contradictoires, désespérantes ont exercé son esprit à l'art sublime de la chicane, tout cela est sacré pour lui ; on ne doit y toucher qu'avec respect, et à la condition d'être avocat soi-même. Le barreau est une espèce de franc-maçonnerie qui a ses rites, ses symboles, son langage conventionnel ; qui a ses apprentis : les étudiants ; ses compagnons : les stagiaires ; ses maîtres : les avocats inscrits au tableau; ses dignitaires : les membres du conseil de l'ordre ; et son grand-maître : le bâtonnier, à moins que ce ne soit le garde des sceaux.

Et les savants de profession, les savants de la science officielle, c'est à dire de la science professée avec autorisation de l'université, sinon avec approbation de Monseigneur l'évêque du diocèse, que faut-il en penser? J'en ai déjà dit quelque chose en parlant du professeur, mais il y a tant à dire à leur sujet ! M'expliquerat-on pourquoi on voit si rarement, si on le voit, un savant de profession changer ses opinions scientifiques ? Pourtant la science change après lui ! Il faut communément une génération nouvelle pour adopter de nouvelles idées scientifiques; et souvent une seule génération ne suffit pas : nos grands barons universitaires, qui ont droit de haute et basse justice dans leurs domaines, qui pourvoient aux grades et aux bénéfices, qui ont vassaux, courtisans et varlets, qui désignent leurs successeurs, en attendant

l'hérédité peut-être, ne le permettent pas toujours. Quoi qu'il en soit, ce fait incontestable que les savants changent difficilement leurs opinions prouve clairement que l'enseignement officiel sous ses différentes formes n'est pas favorable à l'indépendance et au progrès de la raison, même chez ceux qui la représentent avec le plus d'éclat, les savants. Si l'on en veut une preuve plus saisissante, disons mieux, plus accablante, on la trouvera en Chine où tout, la science, l'administration, la guerre même, est organisé sur le principe universitaire de l'enseigRement à plusieurs degrés, des examens et des grades.

On peut dire que la raison elle-même se forge des chaînes et on ne se trompera pas. Mais pourquoi, alors qu'on lui connaît cette disposition périlleuse, ne pas l'en détourner par une éducation solidement libérale? Hélas! c'est le contraire que l'on fait! On ne redoute rien plus que son indépendance. L'auteur de VHistoire de la civilisation en Angleterre, Thomas Buckle, dit que Leibnitz protesta toute sa vie contre la doctrine de Newton sur l'attraction, parce qu'il était sous l'influence d'une maxime d'école prépondérante de son temps, à savoir, que les corps n'agissent les uns sur les autres que par voie de contact. Si Leibnitz, le grand, le profond, l'immortel Leibnitz a pu se laisser ainsi dominer, aveugler, tyranniser par un préjugé d'éducation, que penser des savants ordinaires ? que penser surtout de la masse des esprits formés sous la même discipline?

Communément nous naissons, nous vivons et nous mourons avec les croyances du milieu où le hasard nous a placés ; voilà pourquoi nous voyons tant de religions sur la terre. Mais nous avons d'autres croyances que celles de la religion, et celles-là n'ont pas toujours une source plus expérimentale ni plus rationnelle. II y a quelques siècles, tout le monde en Europe, tout le monde sans exception, les savants comme les ignorants, croyait à la sorcellerie, aux revenants, aux loups-garous et à bien d'autres turpitudes. C'était l'éducation qui faisait cela. La puissance de l'éducation est telle que du sein d'une population nombreuse dressée par elle à penser comme un seul homme, il pourra se

passer des siècles avant qu'une intelligence protesie contre le joug qu'elle impose ! Combien de mahométans trouveraient en eux-mêmes assez de force de volonté pour secouer le joug du prophète? Aujourd'hui, bien peu; il y a deux cents ans, pas un seul peut-être. Il faut des révolutions, et des révolutions profondes pour changer les croyances populaires ; et plus les croyances sont insensées, plus elles sont tenaces; et plus le peuple qui les professe est nombreux, plus il s'obstine à leur rester fidèle. Depuis trois ou quatre mille ans, des centaines de millions d'Asiatiques restent courbés sous la tutelle avilissante de leur éducation religieuse et politique, et rien encore n'autorise à prévoir quand ils pourront s'en affranchir. Quel exemple ! et quelle humiliation pour l'esprit humain ! Tous les peuples sont plus ou moins soumis à une tyrannie semblable. On a proposé la liberté de l'enseignement pour les en affranchir; ce n'est pas assez; il faut encore, il faut surtout l'enseignement de la liberté. Ne nous y trompons pas, l'homme n'est réellement libre que quand sa raison est indépendante, et sa raison ne peut être indépendante qu'autant que féducation ne la mutile pas à l'heure solennelle de son épanouissement. Une intelligence façonnée, pétrie par la force tyrannique de l'éducation ressemble à ces enfants que des mendiants criminels mutilent pour exciter la compassion et mendier avec plus de profit. Ces malheureux enfants deviennent majeurs, et ils échappent à la tutelle paternelle; mais leur liberté pour agir, pour marcher est dérisoire : leurs parents les ont faits culs-de-jatte! Quand l'intelligence devient majeure, après avoir subi les mutilations d'une éducation contraire à l'indépendance de la raison, sa liberté n'est plus également qu'une dérision : elle aussi est... cul-de-jalte !

Je puis maintenant avec surabondance de lumières, mais la surabondance n'est jamais de trop en pareilles matières, caractériser la véritable nature du sens commun. Le sens commun, je le répète, consiste dans cette disposition de la raison, de la raison commune, de la seule et unique raison, à s'affranchir de tous lesétats particuliers dont je viens de parler et des autres ; il cons-

QUESTIONS PRÉLIMINAIKES 39

titue la raison indépendante, telle qu'au milieu des innombrables influences de la vie et de l'éducation elle a pu se conserver dans l'humanité. Il n'est ni Français, ni Anglais, ni Russe, ni Germain, ni Chinois, ni Américain; ni blanc ni noir; ni noble ni roturier; ni bien portant ni malade ; ni beau ni laid ; ni jeune ni vieux, ni riche ni pauvre, et il n'a pas de sexe; il n'est ni catholique, ni protestant, ni juif, ni mahométan, ni bouddhiste, ni guèbre, ni fétichiste; ni gouvernant ni gouverné, ni militaire, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni prêtre, ni commerçant, ni patron, ni ouvrier; en un mot, il n'est rien de ce qui est particulier ou exclusif, mais il est tout ce qui est universel. Son domaine paraîtra bien petit après tant d'éliminations; il est petit, en effet, au point de \ue des choses controversables ; aussi dit-on judicieusement à ce point de vue, que le sens commun est rare ; mais il n'en est plus ainsi à d'autres points de vue. Quoi qu'il en soit, c'est là, — dans le domaine du sens commun, — \h. seulement que se trouve ce qui est vrai et ce qui est juste, autrement dit ce qui est universel. C'est là que se trouvent les sciences bien faites, les principes, les axiomes, les maximes qui ne répugnent à aucune raison; c'est là que se trouve la notion de justice qui s'impose à toutes les consciences pour commander la vertu ou engendrer le remords ; c'est là enfin que se trouve tout ce qui est incontestable et incontesté ; et tout cela est beaucoup plus important qu'on ne pense. Quand on considère le nombre des actes que nous accomplissons tous les jours, à tous les instants, sans hésiter et sans nous tromper, tout cela est immense. On reconnaît également le sens commun à cette marque qu'il ne tolère aucune contradiction. Ce n'est pas qu'il n'en soulève aucune; il a nécessairement contre lui tous les états particuliers de la raison ; aussi est-il en butte à toutes les attaques du préjugé et des passions mauvaises, qui ne peuvent lui pardonner son incorruptibilité ; mais avec le temps il triomphe de tout, car lui seul est immortel. On le reconnaît encore à ce signe merveilleux que de lui émane le progrès sous toutes ses formes et à tous ses degrés. Je vais essayer de le caractériser plus explicitement à ce dernier point de vue.

Il est inutile de montrer le sens commun dans les actes ordinaires de la vie, dans l'industrie, dans le commerce, etc. ; là, personne n'en conteste l'utilité, la convenance, la nécessité et la puissance; là, en effet, la foi, la raison pure et la raison d'État n'ont rien à faire, et quand elles s'y montrent, c'est toujours pour égarer ceux qui s'en inspirent ou pour faire taire en eux les scrupules de la conscience, alors qu'ils cèdent à de mauvaises inclinations. Il est bon, au contraire, de le montrer dans les plus hautes spéculations de la science et de ses applications où ne le voient pas assez ceux qui en méconnaissent la puissance. C'est par lui, je ne crains pas de le dire, que se sont faites les découvertes les plus grandes et les plus fécondes de l'esprit humain. Copernic, Christophe Colomb, Newton, en astronomie, en géographie et en physique; Arckwright, Watt et Stéphenson, en mécanique, n'ont obéi qu'à ses inspirations. Il est aisé de s'en convaincre sans être astronome ni physicien ni mécanicien.

Avec le progrès des idées de son temps en astronomie et la connaissance confuse encore mais suffisante des distances célestes, Copernic répugnait à admettre un mouvement du firmament autour de la terre. Un pareil mouvement supposerait des vitesses de plusieurs milliards de lieues par secondes pour les étoiles les plus éloignées de nous. Le mouvement de notre terre autour de son axe ne suppose, au contraire, qu'une vitesse relativement modeste en astronomie, et, comme il explique parfaitement le phénomène apparent du lever et du coucher des astres à l'orient et à l'occident, ou doit lui donner la préférence pour cette explication^ d'autant plus que le système de Ptolémée n'est qu'une hypothèse. Entre deux hypothèses, dont l'une est parfaitement vraisemblable, dont l'autre, au contraire, est d'une invraisemblance qui touche à la folie, le sens commun ne peut hésiter, et Copernic, qui n'est pas un astronome proprement dit, mais simplement un penseur judicieux, amateur d'astronomie, se laisse guider par ses conseils et il a raison. Plus tard, la science véritable appuiera son hypothèse de preuves irrécusables, et une vérité féconde

QUESTIONS PRÉLIMINAIRF.S 41

sera définitivement acquise h l'esprit humain, et l'esprit humain la devra au sens commun. E pur si muove!

Christophe Colomb raisonne h son tour comme le plus humble des disciples ordinaires du sens commun. Puisque la terre est ronde, dit-il, on doit pouvoir se rendre en orient par l'occident. L'Amérique avait été découverte plusieurs siècles avant lui par les Danois. Trois ans après son arrivée aux Antilles, les Portugais touchaient au Brésil en cherchant le cap de Bonne-Espérance. Cependant l'histoire ne fait aucun mérite aux Danois et aux Portugais de leur découverte, qui est fortuite; c'est donc le raisonnement seul de Christophe Colomb qui la touche, et ce raisonnement est un argument de sens commun à la portée de toutes les intelliçrences. Sans doute, elle lui fait un mérite également de ses efforts, de sa fermeté, de sa persévérance, de son courage inébranlable pour conduire à bonne fin le projet que lui avait suggéré le sens commun ; mais ce sont là des vertus secondaires que l'homme déploie tout aussi brillamment à la recherche de l'absurde qu'à la recherche de la vérité, pour la consommation d'un crime comme pour l'accomplissement d'une bonne action; elles ne sont par elles-mêmes que des instruments; seule la raison, guidée parle sens commun, peut leur donner, en les dirigeant, la fécondité qui nous les rend précieuses.

Newton est arrivé à la découverte de l'attraction universelle eîi y pensant toujours. C'est ainsi que procède tout le monde dans les entreprises qui exigent du temps et de la persévérance. Quand

; je dis tout le monde, j'entends ceux qui réussissent. C'est ainsi

' que procède le marchand honnête qui veut faire fortune, l'artiste qui veut acquérir du talent, l'avocat qui veut devenir orateur, etc. On dit cependant que Newton eut une inspiration soudaine h la

j vue d'une j)omme qui tombait ; je le crois volontiers ; l'esprit est sujet à de pareilles illuminations ; mais il ne faudrait pas croire

j que dans ces cas-là il n'obéit pas aux plus pures inspirations du sens commun ; souvent, au contraire, il n'est ainsi illuminé que

t parce qu'il oublie momentanément les préjugés d'école qui le do-

minent et l'aveuglent. Il continue souvent de travailler quand nous avons cessé de le diriger ; mais alors il travaille avec plus d'indépendance, plus conformément à ses lois naturelles, que nous connaissons mal et que nous contrarions sans le savoir. C'est ainsi qu'il se fait parfois des éclaircies dans l'atmosphère des préjugés de notre éducation, et que la vérité nous apparaît au moment où nous y pensons le moins, et sous une forme complètement inattendue. Pourquoi n'en aurait-il pas été ainsi pour Newton? Je serais d'autant plus porté à croire qu'il en a été ainsi pour lui, qu'il avait beaucoup de préjugés religieux. N'a-t-il pas

commenté l'Apocalypse? Une pomme tombe sous ses yeux

mais il avait vu bien d'autres corps tomber sans y prendre garde; cette fois, la première fois peut-être, il songe qu'elle se dirige verticalement vers la terre et qu'aucune force initiale qui lui soit propre ou qui lui vienne d'un autre corps comme elle, n'a commandé son mouvement ; il songe en même temps sans doute que tous les corps abandonnés à eux-mêmes en pareilles circonstances se meuvent de la même manière, et cela en quelque partie de la terre qu'ils soient placés ; il songe enfin que ces corps se mouvant sans être animés, et sans être immédiatement poussés, ni tirés, ils doivent être attii^és ; et puisqu'ils sont tous attirés vers un même point, le centre de la terre, il en conclut que c'est une même force qui les commande. Leibnitz, dont la raison reste in- \-inciblement asservie à la maxime d'école que j'ai citée précédemment, nie l'attraction jusqu'à sa mort. Ne\\1;on, sous l'empire de circonstances heureuses qui paralysent un moment ce préjugé dans son esprit, rentre dans les conditions ordinaires du sens commun, et l'attraction universelle est découverte. Les raisonnements que je lui prête sont, en effet, des arguments de sens commun.

Arckwright veut filer le coton h la mécanique; que fait-il? il y pense toujours aussi sans doute; mais cela ne suffit pas; il faut encore qu'il y pense sainement, d'une manière appropriée à l'objet cherché, c'est à dire conformément au sens commun. Il est peutêtre placé dans de meilleures conditions qu'un autre pour cela :

il n'est pas filateur, par conséquent, il n'a pas de préjugé d'état (1). 11 prend pour guide l'ouvrière qui file au rouet ou à la quenouille, et il se demande quel organe mécanique pourrait fonctionner comme le pouce et l'index de cette ouvrière alors qu'elle étire le précieux textile. Tout le problème, en effet, est là. Il imagine donc deux paires de cylindres roulant sur eux-mêmes et laminant pour ainsi dire le coton, préalablement disposé en mèche autour d'un fuseau mobile sur son axe. Chaque paire de cylindres est animée d'une vitesse différente, de telle sorte que celle dont le mouvement est le plus rapide produise sur le coton feffet des doigts de la fileuse qui étirent, tandis que l'autre produit l'effet de la quenouille qui résiste, et le problème est résolu. La torsion et l'envidage ne sont plus que des opérations accessoires pour lesquelles la mécanique fournit des moyens connus depuis longtemps. Les machines les plus compliquées ont aussi leur problème initial qui est fort simple, mais qui est tout, et dont les mécaniciens eux-mêmes plus tard ne semblent plus se rendre compte, frappés qu'ils sont par les organes complémentaires, beaucoup plus volumineux, plus ouvragés et plus coûteux. Combien de machines morales et politiques sont dans le même cas ! et combien de savants exercent leur sagacité h l'étude de faccessoire, qui frappe tous les esprits par son étendue et sa complication, sans découvrir le principal, qui leur échappe par sa simplicité !

James Watt trouva la machine à vapeur à fétat où favaient laissée Papin, Newcomen et Cawley. Ces trois inventeurs, qui ne manquaient cependant pas de génie, n'avaient su imaginer qu'un cylindre vertical ouvert par en haut, avec un piston que la vapeur, introduite par en bas, laissait retomber de son propre poids en se condensant. Deux moteurs mal associés, la vapeur et la gravitation, commandaient cette machine qui ne donnait qu'un mouvement lent, inégal et sans homogénéité. Watt essaya d'abord de la perfectionner au moyen d'un système de condensation rapide et

(1) Arckwright était perruquier.

régulière; mais elle restait toujours imparfaite. Il eut alors l'heureuse idée de lui domier la vapeur pour unique moteur, et le problème se trouva résolu. Suivant cette idée, le cylindre fermé aux deux extrémités permettait à la vapeur de s'introduire et de s'échapper tour à tour de chaque côté du piston , lequel , sous l'impulsion d'une puissance toujours égale, montait et descendait avec régularité. Ainsi modifiée, la machine reçut de nombreuses applications pour lesquelles elle avait toujours été insuffisante. On l'appela machine à double effet ; il eût été plus exact de l'appeler machine à moteur unique. La découverte de Watt est tout entière dans l'idée d'introduire la vapeur par les deux extrémités du cylindre et d'en faire la force unique qui agit sur le piston; le reste en découle et n'est pour ainsi dire qu'accessoire. En effet, cette idée étant donnée, il faut un tiroir. Le mouvement obtenu au moyen de cette ingénieuse combinaison du tiroir, quoique bien plus régulier, plus homogène et plus puissant que dans la machine de Newcomen, ne répond pas encore à toutes les exigences de l'application et on le perfectionne successivement -au moyen du parallélogramme articulé ou des glissières, du régulateur, du volant, etc. Watt a assez de génie pour suffire à tout cela ; c'est ce qui fait sa grandeur incomparable. Mais tout cela ne procède que de la raison commune, du sens commun et de l'expérience. La foi, la raison pure et la raison d'État n'apporteraient que confusion et désordre dans l'esprit des penseurs, comme Watt, qui sont les véritables bienfaiteurs de l'humanité.

Eh quoi! ce sens commun si ingénieux, si fécond, si puissant, qui inspire seul les Copernic, les Christophe Colomb, les Newton, les Arckwright, les Watt, tous les inventeurs sans exception , car on peut faire pour toutes les inventions heureuses , ce que je viens de faire pour celles de ces grands hommes, et on le trouvera toujours à la source de l'idée qui les suggère; quoi! il ne serait pour les sciences morales et politiques qu'une force, une lumière secondaire, subordonnée tantôt à la foi, tantôt à la raison pure , tantôt à la raison d'État , ces prétendues forces

dont personne ne peut comprendre la nature, ni dans leurs causes ni dans leurs effets, qui se heurtent, se combattent et se contredisent sans cesse, qui nous donnent tous les maux, tous les fléaux dont l'esprit humain a souffert et qu'il a rendus à profusion aux sociétés de tous les temps depuis des milliers d'années!... Non, mille fois non. N'en déplaise aux métaphysiciens de l'histoire, en politique comme en toutes choses le sens commun, ce même sens commun qui inspire le bourgeois, l'agriculteur, l'ouvrier, l'industriel, le commerçant, comme les savants, les Newton, les Watt et autres, inspire tout ce qui se fait de bon, de bien, de fécond; en un mot, lui seul enfante le progrès. N'est-ce pas lui qui a enfanté le langage, le calcul, la division du travail, la monnaie, dont les grammairiens, les mathématiciens et les économistes ne sont que des gloseurs, pour ainsi dire, qui souvent en méconnaissent l'idée initiale, fondamentale qui est tout dans ces choses comme dans la mécanique?

On dit que la politique ne fait pas fi du sens commun, que les plus grands hommes d'État en ont le génie, comme les inventeurs fameux ; peut-être ! mais ce n'est guère pour le bonheur du genre humain que ces grands hommes font usage de leur génie. Après tout, il faut bien que la politique se règle sur les prescriptions ordinaires du sens commun dans la plupart des cas, puisque, sans cela, elle rendrait impossible l'existence des sociétés ; mais il est aisé de voir qu'elle ne s'en inspire pas toujours, puisque nous trouvons dans son langage courant des expressions qui sont purement mystiques, comme celles-ci par exemple : souveraineté, autorité, unité, indivisibilité et quelques autres. Avec de la subtilité d'un côté et de la naïveté de l'autre, deux qualités qui ne manquent pas au sein des sociétés formées par la politique traditionnelle, on peut certainement donner à ces expressions des acceptions satisfaisantes jusqu'à un certain point; mais le sens commun , élevé à la hauteur d'une science sociale , ne peut les adopter qu'en abdiquant ses propres principes, les principes du bien, du vrai et du juste, c'est à dire en se mutilant, ce qu'il ne fait jamais impunément.

Voilà une bien longue discussion au sujet de la raison et du sens commun; mais je la crois utile, sinon nécessaire, et j'espère que le lecteur ne s'en plaindra pas. Je cause volontiers de pareilles choses; j'y ai tant pensé toute ma vie! Échappé de bonne heure au joug de l'université et poussé par des circonstances imprévues, j'ai vagabondé de carrière en carrière, depuis les plus modestes jusqu'aux plus présomptueuses, puisque j'en suis arrivé à celle d'écrivain ; mais je n'ai livré ou je crois n'avoir livré ma raison à aucune d'elles, et je me suis inspiré de tout ce qu'elles m'ont appris successivement. La marine, le commerce, la diplomatie, le journalisme m'ont conseillé tour â tour sans em^ayer mon indépendance, ce besoin le plus ancien, le plus vif, le plus persévérant, le plus intraitable, le plus réfléchi cependant de tous ceux qui ont passionné ma vie. Ce sont là des titres peut-être pour aborder la question si épineuse du problème démocratique. Aucun exemple n'est à dédaigner en matières politiques ; aussi j'entends me prévaloir de tous ceux qui m'ont frappé. J'ai vu de près les sociétés sauvages et j'ai compris, ce qu'elles ne comprenaient pas elles-mêmes , leurs efforts pour constituer une forme rudimentaire de gouvernement. J'ai vu, de près également, les sociétés soi-disant démocratiques de l'Amérique espagnole avec leurs administrations si tourmentées et si changeantes. Enfin j'ai vu, comme tout le monde, nos sociétés européennes, dont l'ordre et la stabilité relatifs sont loin de reposer sur les bases officielles qu'on admire trop naïvement. J'ai conclu de tout cela, avec présomption, je ne m'en défends pas, puisqu'il faut être présomptueux pour écrire, j'ai conclu, dis- je, que la politique, du moins dans ses pratiques fondamentales, qui sont les mêmes partout, n'avait rien de mystérieux et qu'on pouvait en faire l'objet d'une science sérieuse, c'est à dire expérimentale.

Quoi qu'il en soit, je suis arrivé à cette conviction, qui n'est

pas nouvelle sans doute, mais qui n'en est que plus solide, que les mauvais gouvernements n'ont jamais été et ne seront jamais contenus que par la sagesse du peuple ; sa colère les fait plier un moment, mais, la bourrasque passée, ils se redressent de plus belle et tout est à refaire. La sagesse du peuple, c'est bientôt dit, va-t-on m'objecter avec raison; mais comment viendra-t-elle? Si elle ne doit jamais venir, résignons-nous aux mauvais gouvernements pour toujours, car bien certainement les passions intéressées et malsaines qui les produisent n'abdiqueront jamais spontanément, l'histoire ne le prouve que trop; mais pourquoi ne viendrait-elle pas? L'opinion des masses n'est-elle pas progressible?Elle viendra n'en doutons pas; elle viendra comme tout est venu dans le domaine du progrès, par l'idée d'abord, puisque rien ne s'accomplit dans les faits qui ne s'accomplisse préalablement dans l'esprit. Et l'idée, à son tour, comment viendra-t-elle? m'objectera-t-on encore. Elle viendra par l'étude, par la science; mais par la véritable science, la science expérimentale, la science subordonnée au sens commun et h ses méthodes. Ce sera long peut-être; mais ce sera sûr. Après tout, il n'y a pas de choix. Le moyen d'en hâter la venue, ce serait de procéder au plus vite à l'élaboration de la science qui l'amènera. C'est ce que je veux tenter pour ma part. Une fois cette science élaborée et fortifiée par de nombreuses adhésions, la sagesse du peuple qui en permettra l'application ne se fera pas attendre. Devant les contradictions sans nombre que soulève aujourd'hui le problème démocratique mal posé, mal élucidé, mal débattu, le peuple ne peut que se passionner pour ou contre les solutions qu'on en propose, et sa passion est un obstacle de plus au travail qui doit le résoudre ; mais quand il apprendra que la solution qu'il réclame est trouvée, qu'elle présente toutes les garanties ordinaires que donne une véritable science, qu'elle réunit des adhésions nombreuses et désintéressées, il y adhérera à son tour, comme il adhère aux découvertes scientifiques dont il fait journellement l'application dans l'art ou l'industrie, et nous entrerons sans peine dans la période des applications.

A propos de science et d'application, le moment est venu de dire ce que je pense d'un certain amour de la pratique qui fait grand bruit aujourd'hui et auquel se laissent aisément prendre les esprits les plus honnêtes. Cet amour est particulièrement hostile aux sciences morales et politiques. Je n'hésite pas à le dénoncer comme une conspiration ignorantine, comme un piège tendu à la démocratie par son ennemi le plus irréconciliable e1 le plus dangereux.

On a tant abusé de la métaphysique et de ses subtilités dans toutes les branches de l'activité intellectuelle que l'opinion commune fatiguée, ennuyée, défiante, s'en prend à la logique la plus indispensable de sa lassitude, et ne veut plus en entendre- le langage! Métaphysique! métaphysique! s'écrie-t-on dédaigneusement de toutes parts, dès qu'on voit un penseur donner à ses idées une forme démonstrative, ou tirer d'une série d'observations expérimentales une série de conséquences rationnelles constituant ce qu'on appelle un système ou une théorie. Je conviens qu'on a étrangement abusé des systèmes et des théories ; mais de quoi n'a-t-on pas abusé? D'ailleurs, qu'est-ce que la pratique sinon l'application d'une théorie?

On ne voudrait plus entendre parler que de faits et de pratique; prenons y garde ! n'allons pas tomber d'un excès dans un autre ! La science est une œuvre essentiellement rationnelle, c'est à dire théorique et systématique. Sans doute, elle porte sur des faits, sur des faits exclusivement; mais les faits n'en sont que la matière première; le raisonnement, la théorie, le système en sont l'élaboration, la construction, la production. Une pomme tombe, voilà un fait; mais l'humanité assiste pendant des milliers d'années à la chute des corps graves sans y réfléchir, sans en tirer rien d'utile. Newton apparaît, qui rapproche ce fait d'autres faits semblables, qui les compare, qui les relie par une loi commune, et l'attraction universelle est découverte. Comment fait Newton pour arriver à ce merveilleux résultat? il y pense toujours ; il raisonne, il suppose, contrôle ses hypothèses, construit un système, une théorie; voilà la science. L'eau chauffée jusqu'à l'ébulition se

QUESTIONS PKÉLIMINAIRES 49

change en vapeur et soulève le couvercle du vase qui la contient, c'est un autre fait parfaitement connu de toute antiquité, mais dont la connaissance était restée stérile jusqu'au siècle dernier. Des hommes qui pensent, raisonnent, systématisent, Salomon de Gaus, dit-on, Papin, Newcomen, Gawley, Watt en font un moteur merveilleux; il y a encore là une science. Aujourd'hui, pour beaucoup de monde, la machine à vapeur n'est plus qu'un fait, une chose pratique ; mais ne pas voir la solidarité qui la rattache à la science, ou à ses méthodes; ne pas voir le raisonnement, l'idée, ou plutôt la longue série d'idées, de systèmes, de théories qui lui ont donné naissance, ce serait montrer un aveuglement véritablement grossier. Il en est de tout ce qui intéresse l'esprit humain, des choses les plus simples aussi bien que des chases les plus compliquées, comme de la pomme qui tombe et de l'eau changée en vapeur qui soulève des corps pesants ; pour que la perception de toutes ces choses devienne féconde, il faut que l'esprit lui donne une forme rationnelle, systématique, théorique qui n'appartient qu'à lui ; il faut qu'il se l'approprie par un travail dont il est seul capable, à peu près comme l'appareil digestif approprie les aliments au corps qui s'en nourrit. Pour lui, en effet, et pour le corps dont il fait partie, cette appropriation est une nourriture. Sans cela, il n'est rien lui-même qu'une virtualité, et les phénomènes s'accomplissent en sa présence, comme d^s figures se réfléchissent dans un miroir, sans laisser de traces durables ou fécondes dans sa pensée.

Prenons y garde, encore une fois, car ce dédain du raisonnement et de sa forme logique nous ramènerait tout droit au mysticisme et à la stupidité des premiers âges religieux. Les avocats de la conservation à outrance ne s'y trompent pas; aussi sont-ils les premiers à exalter les faits et la pratique quand même. Ne pouvant faire que la science et la raison soient pour eux, ils voudraient qu'elles ne fussent pour personne ; par conséquent, ils les calomnient, ils les nient; ils prétendent qu'elles sont impuis- I santés, qu'elles ne produisent pour l'esprit que des illusions, des i mirages, des tableaux décevants, et qu'il faut se réfugier dans la

foi pour échapper à ses entraînements. Quand on raisonnait comme les scolastiques, en partant de prémisses qui n'avaient rien d'expérimental, rien de compatible avec le sens commun, la logique ne les effrayait pas, au contraire; aujourd'hui que cet instrument perfectionné se retourne contre eux, ils le désavouent et voudraient le supprimer. Ne nous faisons pas leurs complices. Ce sont eux qui nous ont inspiré de l'éloignement pour les formes sévères de la logique dont ils ont abusé en les dénaturant ; ne leur laissons pas le bénéfice de leur tactique d'autrefois en donnant dans le piège de leur tactique d'aujourd'hui. Raisonnons donc, soyons logiques, faisons de la science ; mais que notre raison, notre logique, notre science ne s'écartent jamais des données de l'expérience et du sens commun.

Je comprends jusqu'à un certain point l'acception malveillante qui s'attache aux qualités de théoriciens, rêveurs, esprits systématiques, etc. ; mais je demande qu'on n'en abuse pas par une généralisation excessive. Mettons-nous en garde contre les mauvaises théories, mais ne donnons pas dans la plus détestable de toutes les théories, la disposition sotte, aveugle ou méchante à condamner tout ce qui n'est pas encore pratique. N'oublions pas que tous les progrès accomplis ont nécessairement passé par la forme théorique qui précède toute application, et que par cette même forme devront passer nécessairement aussi tous les progrès à venir.

Que le lecteur me pardonne mon insistance sur ce sujet trop négligé, le plus important peut-être, en tout cas le plus fondamental de toutes les sciences morales et politiques, car il en implique la méthode tout entière. Je ne m'efforce pas de réhabiliter le raisonnement, la logique, la théorie, l'esprit scientifique en un mot, pour que le mysticisme en profite; je suis aussi éloigné de cette folie de l'esprit humain que de la folie contraire qui s'appelle scepticisme. Ces deux folies sont sœurs; elles ont même filiation : l'infidélité à l'expérience et au sens commun. C'est l'impatience, la témérité et une curiosité intempestive qui engendrent la première ; c'est la déception, la lassitude, l'impuissance qui engendrent la

seconde. Si nous appliquions à l'architecture les méthodes périlleuses de la première; si nous prétendions, par exemple, faire un escaUer d'une seule marche pour une maison de six étages, nous ierions du mysticisme appliqué ; puis, ne pouvant franchir six étages d'un pas, nous nierions la possibilité de franchir six étages, et nous tomberions dans le scepticisme. Rien n'arrête le mysticisme, parce qu'il spécule dans le vide ; mais il aboutit au scepticisme par excès de témérité. On comprend que le mysticisme ait horreur de l'expérience : l'application lui est fatale; aussi se complaît-il dans les spéculations qui restent sans application ou dont l'application est si compliquée qu'elle fournit mille prétextes à la controverse, comme la politique qu'il exploite impitoyablement.

Ainsi donc, ni mysticisme ni scepticisme, l'expérience et le sens commun pour guides, voilà ma méthode. Si j'y suis infidèle, le lecteur en jugera. Puissé-je le trouver disposé à la tourner au besoin contre mes défaillances involontaires !