LES GRAMMAIRIENS
Le Journal officiel du i" août 1900 publia un décret ministériel assez singulier et dont les prétentions un peu incohérentes ont surpris le public lettré, et froissé T Académie française. Il s'agit d'une réforme partielle de l'orthographe; non de l'orthographe interne et fondamentale des mots, mais principalement des modifications de genre et de nombre que subissent les mots pour se conformer aux règles traditionnelles de l'accord. Il s'agit aussi des mots composés, dont on change l'aspect, dont on rend plus intime l'union ; et aussi de cer tains artifices commodes, de certains usages qu'il est plus facile de suivre que d'oublier.
Si tout n'est pas mauvais ni absurde dans ce décret, œuvre réelle du Conseil supérieur de l'Instrucdon publique, s'il contient môme des articles
320 L£ PROBLÈUE DU STYLB
très acceptables, il faut cependant convenir qu'en son ensemble il manque de logique et de clarté. C'est l'œuvre d'un grammairien ; ce n'est pas l'œuvre d'un philologue. Le rédacteur, qui connaît Noël et Chapsal, ignore, et ce que c'est qu'une langue en général, et ce qu'est, en particulier, la langue française. Aussi bien ne s'agil-il pas de science, mais de pédagogie. On a voulu faciliter à des intelligences moyennes l'acquisition de la langue française; il semble aussi qu'on ait songé aux étrangers et aux « protégés )),aux petits Allemands et aux petits Kabyles. Cela est gentil et courtois. Avant d'aller plus loin, on fera bien de songer que, s'il est bon de plaire à autrui, il est meilleur encore de ne pas se nuire à soi-même.
Dorénavant, les élèves des lycées, des collèges, des écoles de l'Etat pourront, sans que cela leur nuise, faire certaines fautes d'orthographe. Rien de mieux; mais pourquoi certaines fautes seulement ? L'orthographe d'une langue ne devrait ni s'enseigner, ni s'apprendre spécialement; on l'acquiert par l'usage, par la lecture, par l'écriture. En somme, tous ceux qui ont besoin de savoir l'orthographe la savent; à ceux qui ne la savent pas, elle est inutile. Le décret serait inattaquable s'il contenait en substance cette unique déclaration : « Les fautes
LA LANGUE FRANÇAISE ET LES GRAMMAiniEXS 211
d'orthographe ne seront comptées, relativement à l'âge du candidat et au genre d'instruction qu'il reçoit, que dans la mesure où elles sont le signe d'une intelligence médiocre, d'une inattention fâcheuse, d'une infériorité générale. » Il aurait suffi de rédiger cette proposition en style administratif, pour qu'une grande question fût résolue. Car, songez à tout le temps perdu par de pauvres enfants à se mettre dans la tête des règles et des exceptions qui ne leur seront jamais d'aucun usage 1 Songez à des créatures auxquelles on enseignerait longuement la cuisine et tous ses secrets et qui seraient destinées à vivre de lard et de pot-au-feu ! Hormis les gens qui touchent aux lettres et dont le métier est d'écrire et de rédiger, en quoi cela peut-il être utile de connaître le rapport que l'usage a fixé en un son et un signe phonétique? A rien. L'orthographe des grandes dames des siècles passés ferait frémir une institutrice primaire, et telle cuisinière d'aujourd'hui, et ce cocher qui vomit des injures. Elles eurent de l'esprit tout de même, et une culture supérieure, et un sens de la langue française et de son génie que leur envieraient les meilleurs écrivains de cette année. George Sand faisait des fautes d'orthographe, et Lamartine aussi, et d'autres. Mais ni l'une de ces femmes d'esprit, ni aucune femme ni aucun homme
s PROBLEME DU STTLE
âa bonne compag-nie, né et ëlevé en pays de vraie 1-jBgue française, n'eût jamais dit anitrefois, comme itî conseiïïe mainten-ant FAréopag^ des professeurs : « Instruites par Fexpérience, les vieilles g«n« sont ffmipçonneases. » Il y a M une iTiconnaissance de l'usaçe, une rnsensibilrté de l'oreille qui surprennent ; on sent le pauvre homme qui n'a pas vécu et qui tient du livre toute sa science. C'est ïe même pauvre homme qui fait dire à ses éferes dompeler pour dompter y et pour qui 190a se lit àhi^neufe cent! II sait Forthog-raphe et ne sait pas le français.
Cependant examinons a^cc quelque détsiil le décret qui, à cette lïeure, anime les conversations universitaires. Cela sera long, et pew^-fttre pas assez, car ce qtri toucîie à la langn* française ne laisse perso<nne indifférent.
On pourra écrire : Témoin ou témoms les victoires qu'il a remportées ; et : Je vous prends tous à témoin ou à témoins; et encore : Des habits de
LA LANGUE FIMSiÇ.USE ST UiS GOAilMAIRIENS as3
femme ou de femmes; — Ils ont été leur chapeau ou leurs chapeaux; — Des confitures de groseille ou de groseilles.
C'est insignifiant. Ce qui surprend, c'est qu'il y ait des manuels où l'on insiste sur de telles puérilités. N'y a^t-il'pas un gTsrmBHairiBn q«i déclare qu'on dbit dire de groseilios, quand les groseilles restent entières (où a-t-il vu cela, le grajnmairiea?), et. cfe groseille, cpiand elles sont devenues méconnaissa»blés (c'est assez l'ordinaire)?
Pour le mot témoin, on pourrait faire renaarquer que ce mot, qui représente le latin testtimonium, nt s'appliquant plus qu'à des personnes ou à des ojjjets personnifiés, doit évidemment s'accorder en nomibre comme tout autre substantif. Les hommes de loi disent encore : e/r témoin, pour en témoignage; mais c'est archaïque. A la xérité, prendre à iémain est une locutiouj c'est-à-dire un^ orgaflisme indépendant; mais il ne farat pa« avoir la» superstition des locutions. Elles encombrcTit la la««fue;-.e}lea tendent à la figer. Il n'est pas mauvais^dc dûsardculor les locutions, quand leur construclio» a^'y pi«tej et de rendre au circulus vital des éléments qui se de*séchaienEt.
«'j LB PROBLèMB DU 8TTL«
Le décret noie douze mois qui sont des deux genres ou d'un genre différent au singulier et au pluriel. Ce sont: Aigle^ amour, orgue, délice, automne, enfant, gens, hymne, œuvre j orge, Pâques, période.
La plupart de ces anomalies sont absurdes. Cependant, il serait difficile de tolérer : les Aigles romains. Le genre vrai de aigle est le féminin, puisque le latin est aquila; mais le genre d'usage semble bien être le masculin.
Pourquoi amour et orgue sont-ils féminins au pluriel? Les mots latin en orem étaient tous masculins, ils sont devenus tous féminins en gallo-romain. Amour était donc féminin jadis aussi bien qu'amours. Mais sous l'influence du latin classique, le mot, au cours du dix-septième siècle, reprit son genre ancien; les grammairiens crurent concilier l'usage et l'étymologie en concédant le féminin au pluriel amours. La môme remarque s'applique à orgue, à aigle, à hymne, à œuvre, à orge, avec des variantes ou des renversements. Il est bon de laisser
LÀ LANGUE FRANÇAISB ET LES GRAMMAIRIENS 2a5
là un peu d'indécision et de laisser faire Yusage. Moins on entrave l'usage, mieux la langue se porte. Pourquoi encore les deux genres de période ? Malgré Tétymologie, que le féminin lui suffise et qu'i s'en accommode, comme hymne, comme œuvre, comme or^e.
Sur délice, délices, il y a une hésitation, parce que ce sont en réalité deux mots différents ; l'un représente delicium, et l'autre delicia. Le plus ancien est le masculin singulier délice; on peut sans faute lui attribuer un pluriel masculin. Mais pourquoi la circulaire dit-elle que délice est d'un usage rare? Quel délice 1
Au dix-septième siècle, quand on imagina de masculiniser œuvre, on croyait que le mot était dérivé du latin opus. Nullement. Œuvre est exactement le pluriel de opus, opéra; et ce pluriel en a, et nombre d'autres, fut traité comme un féminin singulier. De là œuvre, orge (horded), joie {gaudia), etc. Si, dans quelques expressions, dit la circulaire, le mot œuvre est employé au masculin, cet usage est fondé sur une différence de sens bien subtile. » Cet usage est fondé sur l'arbitraire. Il est absurde; mais il est. Rien ne fait prévoir que l'on dise jamais : la grande œuvre de l'alchimie, ou, en parlant de maçonnerie, la grosse œuvre. On ne
3gG ee pnoBLÈtue um sttlk
coiaf)rcndrait pkis.Compren-draU-on : Yœavrecompléie de Rembrandt? Pcut-êtra,
Voici un paragraphe acceptable et qu'il n'y a qu'à citer : « La plus grande obscurité régnant dans les règles et les exceptions enseignées dans les grammaires, on tolérera, dans (i) tous les cas, que les noms propres, précédés de l'article pluriel, prennent la marque de pluriel : les Corneilles^ comme les Gracques ; — des Virgiles (exemplaires), comme des Virgiles (édition).
« Il en sera de même pour les noms propres de personnes : Ex. : des Meissomers.
« Pluriel des noms empruntés à d^autres Langues. — Lorsque ces mots sont tout à fait entrés dans la langue française, on tolérera que le pluriel soit, formé suivant la règle générale : Ex. : des exéats, comme des déficits. »
Dans-dans dans. Tout le drcret Mt dnns ce stylé : indigence d'idées, iudi^enoe de sjMitaxe, iiidig^ence de vocabolaire;
LA LANGUE PÎIANÇAISE ET LBS ttRAMMAIRIENS Z*J
Tout ce qui tend à « nationaliser » un mot exotique est bon; les exéats seront donc les bienvenus et s'ajouteront aux dominoSj aux dilettantes^ aux brauos, aux Touaregs, etc. On sait, à propos de ce dernier mot, que des savants innocents nous voudraient imposer, sous prétexte de linguistrique africaine : an Taxg.uiy des Touartg. Ce sont les frères de ceux qui crient ^raya à une femme et brauo à un homme, au théâtre. Pédantisme d£ cabinet, pédautisme de salon.
Le chapitre des noms composés est assez faibk, quoiqu'il comporte certaines innovations heureuses. Le but d*r rëdactear semble surtout ia suppression du trait d'union (-) et le soudage en un seul mot des deux éléments du mot complexe. C'est une simplification, mais qui peut avoir ses inconvénients. D'ailleurs, il faut tenir compte de la nature de chacune des parties du nom composé.
328 LE PnOBLÈMB DU STTLK
Noms composés d'un verbe suivi d'un substantif. — On relève ces anomalies dans le Dictionnaire de l'Académie : portefaix et porte-clefsy passerose et passe-velours, tirelaine et tire-liard. Déjà en 1867, Firmin Didot proposait l'union en un seul de tous oes mots ; rien de plus raisonnable, et il ne faudrait même pas reculer devant portenseigne, portépée, — que l'on trouve d'ailleurs ainsi écrits dès 1659. En beaucoup de ces mots, d'ailleurs, le sens de l'un des éléments et parfois de tous les deux a disparu devant un sens nouveau. Que signifie maintenant (i) croque dans croque-mort f A quoi bon décomposer /fwe/Tia/thieu ?
(1) Le verbe croquer • ea le seot de faire disparattre.
Mois composés d'an substantif suivi cTun adjectif. — II y en a très peu. Le type est coffre-fort, que Firmin Didot proposait, comme la circulaire, d'écrire coff refort. On dira de même bouillonblanCf culblanc.
Mots composés d'un adjectif suivi d^ un substan^ iif — Ils sont plus nombreux. On peut les souder, sans oublier grandmêre et tous ces mots où une apostrophe absurde figurait l'ignorance des anciens grammairiens. On dira blancsein^, rougegorge, — mais dira-t-on aussi bien petitoie ? Cela serait peut-être hardi. Il est vrai qu'en un ou deux mot» ce mot n'est plus qu'une curiosité. La circulaire réclame, au pluriel, une exception pour gentilshommes. Cela est sage ; mais on peut faire remarquer que la tendance populaire va vers le pluriel régulier; les enfants disent des bonhommet.
a3o LV PHOiiLÈUE DU STYLK
JVoms composés de deux adjectifs. — La circulaire oc conseille que la suppression du trait d'union. On pouvait aller plus loin. Pourquoi pas des soardniuets, une sourdmuette ? Cette formation est d'ailleurs rare. A joindre au mot cité, je ne vois guère ({ue douce-am ère t\. verte -longue (nom d'une poire), si peu usités, si peu connus même qu'il est inutile de s'en occuper. Quant k faux-fuyant, ce n'est pas un mot composé, mais un mot décomposé. La forme normale seraii/orf ayant, d'après l'ancien français /or/u/am;e, et le verbe logiquement supposéforfuir. Quand on voit, et ils sont par centaines en français et dans toutes les langues, des mots aussi absurbes que faux-fuyant^ on considère l'orthographe avec un certain scepticisme. Cependant, continuons à être de notre temps, c'est-à-dire à regarder les choses avec un sérieux démocratique.
LA LANGUE FAANÇAISE ET LES GRAMMAIRIENS iSt
Noms composés de deux substantifs. — Lp^ circulaire ajoute : «construits en apposition.» Tous les mots composés de deux substantifs sont à cette heure construits en a^pposltion. Il y a deux ou trois exceptions apparentes ; dans bôiel-Dieu^ sang dragon, le mot Dieu est en réalité une sorte de génitif et il faut comprendre -.hôtel de Dieu, sang de dragon. C'est une des rares traces de l'ancien français restées dans le français moderne. On retrouve la même abréviation ilans les Quatre fils A y mon, lesquels étaient les fils d'Aymon. Laissons donc intacte cette curiosité. Pour tous les autres mots composés de cet ordre, il y a apposition et les deux éléments gagneront à être réunis : timbreposte, cheflieu, choufîeur,
Baia-marie et terre-plein sontcités parmi les mots composés d'un substantif et d'un adjectif « dont l'un est, en réalité, le complément de l'autre » . Le rédacteur est bien affîrmatif. Terre-plein n'est rien de plus qu'un mot italien francisé, terrqpieno, substantif verbal de terrapienare^ remplir de
a32 LE probli:me du style
terre; il faut sans hésiter l'écrire terreplein. Quant à bain-marie, sur lequel le Dictionnaire général g-arde un silence prudent, je ne sais qu'en penser. Tel ouvrage d'alchimie, comme le Ciel des Philosophes j donne « la manière de faire le feu au baing marin » ; on lit, dans tel autre, la Chrysopée^ de Jean Aurelle :
Et ce les baings de Marie on appelle.
Si Jean Aurelle a raison, bain-Marie serait une farmation analogue à hôtel-Dieu.
Le même dictionnaire, qui est pourtant une merveille de science, est également muet sur gommegutte. Ce mot singulier est la transcription du latin gummi gutta; de gutte, pris pour le nom d'une gomme particulière, on a fait guttier yiiom d'arbre; et cela est très logique, quoique le point.de départ .'^oit une erreur, gutta n'ayant jamais eu d'autre sens, même en latin d'officine, que goutte ou larme. Gomme-gutte fera très bien en un seul mot.
La circulaire termine ce paragraphe par une remarque qui en dit long surla sottise des manuels : « Il est inutile de s'occuper, dans l'enseignement élémentaire et dans les exercices du pluriel, du mot trou-madame f désignant un jeu inusité aujourd'hui. » Ainsi il y a des instituteurs (et des institu-
LA LANGUB FRANÇAISE ET LIS GnAMMAIRIKNS 333
trices) « pour pousser des colles » aux enfants sur de telles questions ! Ce n'est plus de l'extravagance, mais de l'hystérie. Il y a dans l'Université une hystérie de l'orthographe.
Noms composés (Tun adjectif numéral plural et d'un substantif ou d'un adjectif. — La circulaire donne comme exemple trois-mâts et trois-quarts, courte liste qu'il lui aurait été difficile d'allonger beaucoup. Avec trois-ponts^ quatre-temps y elle aurait été complète. T rois-quarts n'a pas attendu pour s'unir en un seul corps l'autorisation officielle; l'union a même été si intime qu'il est résulté le mot trocart. Mais, dans trois-quarts, quarts était une corruption pour carres, cet instrument de chirurgie étant à trois pans ou carr««, c'est-à-dire muni d'une lame triangulaire. Trois-quarts, avec ou sans traitd'union, ne désigne plus, tout en le désignant mal, qu'un coupé un peu plus grand que les ordinaires carrosses coupét,
VM PaOHLÛME IXJ STYLB
Il y a deux mots qui ne reairent dans aucune des catégories de la circulaire et qu'on peut citer iai puisqu'ils commencent par unnom de nombre : Sepir eri'ffueulej nom pittoresque d'une petite pcnre, et çuatre-en-chiffre, piège à oiseaux. Ecrira-t-on sepiengueule et quatrenchiffref
Noms composés da deux sub^tantifr unis par une particule y etc. — Ici la réforme est fort timide. On se borne à écrire pot au Jeu, iêle à tête, pied dalouettey chef d'œuvre, etc., en supprimant le trait d'union. Nous aurions aimé cependant à voir patau/eu — et potaufeux, — pasdelion, gaeale»' deioufi, têlaiéte, etc., etc., car il y a beaucoup cte Oyoms ainsi formés. Le parti que prend la circulaire est Le plus mauvais, s'il n'est pas le plus ridicule. Le seul moyen que me donne l'écriture, pour différencier le pied d'un ue€tu et la plante appelée pied'de^eau est précisément le trait d'union. La parole s'accompagne du geste, souvent de la chose elle-même ; on peut s'interrompre pour expliquer,
LA LANGUE FRANÇAISB KT LKS GRAMMAIRIENS a35
pour rectifier. L'écriture doit remédier, par des signes évidents, à sa froideur et à sa rigidité. Quant au mot chef-d'œuvre^ il n*a de sens que comme locution. Qu'est-ce que des chefs d'œuvref Le peuple primaire prononcera comme il prononce des chefs de bataillon^ et on doutera s'il s'agit des œuvres importantes du génie humain ou de chefs de chantier.
Notns composés d*éléments variés, empruntés à des substantifs, à des verbes, à des adjectifs, à des adverbes, à des mots étrangers. — Ce paragraphe englobe toutes sortes de formes que le rédacteur a été impuissant à différencier. Sa connaissance superficielle de la langue se trouble d'abord de\anifier'à'bras. Le malheureux prend cela pour un nom composé. Fierabras était un géant sarrasin que ses exploits, contés par nos vieux poèmes, ont rendu célèbre. Le Dictionnaire gêné' rai croit que ce nom n'est que la transcription,
d'ailleurs fautive, du latin fera bracchia^ littéralement//ère brasse. En tout cas, écrit en trois mots, fier-à-bras est un des monstres produits par l'étymoloçie populaire. Ils sont plus curieux que respectables. On peut écrire fièrabras et même, au besoin, se souvenir qu'il s'agit d'un personnage et non d'un mot composé.
La circulaire, à côté dejier-à-bras, range piquenique. Si c'est là un mot composé, de quoi est-il composé? On n'en sait rien, surtout pour le second terme, nique. Menace, en son Dictionnaire, écrit piquenique. Les Anglais, en nous empruntant ce mot singulier, en ont fait picnic. Le trait d'union est assurément inutile.
J'en admets la suppression, encore très volontiers, dans : soi-disant, en-tête, plus-value, viceroi, ex-voto; mais on l'acceptera difûcilement en des mots à composition variable comme gallo-romain, franco-allemand, russo-serbe, etc. Ces produits instables d'une vue historique, d'un événement politique, doivent demeurer tels que leurs éléments soient immédiatement perceptibles.
Quant à l'idée décrire un tédéum, des tédéum. elles est un peu hardie. Il faudrait au moins, a l'appui d'une telle innovation, pouvoir invoquer 'exemple de quelques bons auteurs. Sans doute,
ainsi arrangé, Te Deum serait un peu francisé, mais très peu et très mal. Il est d'ailleurs difficile d'oublier que ces deux mots sont latins, et qu'à leur suite vient un cantique d'action de grâces qui a une fonction liturgique.
C hassé-croisé devrait figurer en un autre paragraphe, car il est en réalité composé d'un substantif et d'un adjectif. Mais est-ce vraiment un mot composé? Peut-on, sans barbarie, écrire des chassécroisés ? La circulaire manque vraiment de critique. Les nuances lui échappent. J'ai peur de lire un de ces jours petipain, feuildepapier ou cochedfiacre.
Comme il faut bien s'égayer un peu, le rédacteur, à la fin de ce chapitre obscur, signale aux rires des institutrices le mot sot-l'ij -laisse ^ « si étrangement formé » . Presque tous les mots de la langue française paraîtraient étrangement formés, si on les jugeait d'après la logique moyenne. Quoi de plus étrange que f aimerai, qui représente ye aimer ai, j'ai à aimer ? Sot l' y laisse est identique à l'ancien français follilaisse (fol l'y laisse), et les deux expressions désignent également la partie d'un animal qui, quoique dédaignée pour son aspect ou sa position, est assez savoureuse. On lit dans la Chnsfc de Gaston Phebus: « Puis lèvera le collier
que aucune appe]lent/o////at*s5c; c'est une char qui est demeurée entre la hampe et les épaules, et vient tout enlour par dessus l'os du long- de la hampe sus le jargel.» II s'agit du cerf. Ce mot s'est corrompu en folilet et même en foltely formes que l'on trouve dans les anciens traités de Ténerie. L'ancien français avait plusieurs autres mots de cette sorte '.falsifie (fol s'y ^t)^folsibee ou folibee (fol y hée),folsiprend{îo\ s'y prend). Philippe de Reims, pour faire l'éloge de son héroïne, Blonde d'Ox/ord, nous dit qu'elle n'est pas pareille à ces femmes légères et mobiles comme e vent, dont le vrai nom est Faussifie :
B londe lele estre oe toU mie.
ht folibee^ c'est le sot déçu dans ses projets. Dans Baudoin de Sebourg^ une jeune tille dit à un galant qu'elle nargue :
Sire, dist la pucelle, nom avez foxibee^ Venus estez trop tost, li heure et ja passée.
Une des suivantes d'Anfélise, dans Fouque de Candie f a nom Folsiprend, mais c'est elle qui est prise et laissée par le chevalier Guichard. Il lui avait demandé son amour et elle le lui avait donne :
Voit Folsiprend, a sa main l'acena,
LÀ LANGUE FRANÇAISE HT LES GRAHMAmiENS sBq
Ele li vint eft l'eafaot l'embrassa; S'amor lî quist, et elle li dona.
La composition de ces mots n*a rien d'extraordinaire. Ce sont des morceaux de proverbes, des locutions érigtées en noms plaisants ou satiriques. On trouve fol s'y fie sous la forme Folx^est-quisH'Jie dans un manuscrit des Fables d' Ysopes (i).
Le chapitre concernant l'article ne fait guère que sanctionner plusieurs usages nouveaux, peut-être fautifs, mais qu'il serait téméraire de vouloir contrarier. Il y a de bons écrivains auxquels on n'a jamais pu apprendre qu'il ne faut pas dire le DaniCy comme on dit le Corrège ; mettra-t-on cette nuance dans la tête des candidats aux plus humblas diplômes? Tout le monde, d'ailleurs, dit le Guide^ et Guide tout court ne serait pas compris. Après
(i) La question est complètement traitée dans les Modtrn lo» guaget Notes de M.G.-D. Keidel; Baltimore, 189&.
LK PnOBLEMK DU STYLE
tout, le Dante cela ne montre qu'un certain degré d'ignorance.
Autre emploi de l'article. N'y aura-t-il pas toujours une nuance entre de bonne viande et de la bonne viande ? Il me semble que l'article particularise; c'est d'ailleurs son devoir.
Doit-on dire les arbres le plus ou les plus exposes à la tempête? La tendance à la simplification pousse la lang-ue à dopter les plus, comme si le mot déterminé était un adjectif: les plus exposés, comme les plus beaux, •
C'est sans doute après avoir lu : « Dans la locution se faire fort de, on tolérera l'accord de l'adjectif : se faire fort, forts, forte, fortes, » que 'jyjme Hubertine Auclerl adressa aux journaux un billet ainsi conçu :
« La féminisation des mots de notre langue importe plus ^u féminisme que la réforme de l'orthographe.
« Actuellement, pour exprimer les qualités que quelques droits conquis donnent à la femme, il n'y a pas de mots. On ne sait si Ton doit dire : une témoin, une électeure ou une électrice consulaire, une auocat ou une avocate.
« L'absence du féminin dans le dictionnaire a pour résultat l'absence, dans le Code, des droits féminins.
« Voudriez-vous, monsieur et cher confrère, m'aider à déterminer une élite d'hommes et de femmes à constituer une assemblée qui féminiserait la langue française? »
Rien de plus intéressant que l'expression spontanée d'un sentiment fougueux, mais la question que soulève cette dame relève plutôt de la critique que du sentiment. Il y a des circonstances où il vaut mieux consulter le dictionnaire que son cœur. Qui ne sait, en dehors des femmes féministes, qu'é/ectrice figure dans la langue depuis des siècles et sous la caution même de Saint-Simon? Qui n'a entendu parler de télectrice de Brandebourg? Avocate est d'un français encore plus authentique, c'est-à-dire plus ancien, et il y a bien longtemps que l'on appela pour la première fois la sainte Vierge « l'avocate des pécheurs ». Quant à une témoin, non, c'est impossible. Mais le sexe du mot a-t-il cette rigueur?
3/|a LK PROBLÈME DU STVLB
Les sentinelles ne sont-elles pas des hommes? Je veux bien que des femmes soient médecins; voudraient-elles, par hasard, être médecines ? Les mots qui n'ont pas de féminin, c'est que leur féminisation était inutile. Quand il en sera besoin, les féminins se formeront tout seuls, sans qu'il soit besoin de réunir « une élite d'hommes et de femmes ». Et d'ailleurs les élites, cela ne forme trop souvent, au total, qu'un cerveau assez insig-nifiant. L'instinct a gur la langue plus de droits que l'intelligence.
Cependant la circulaire, enferrée dans la plus déplorable logique, affirme sans rire qu'il est sag-e de permettre de dire : une demie heurCy et aussi, sans doute, une demie sœur', une demie mondaine, une demie vierge. Cela sera singulier, sans être bien utile.
Feu et nu ont, comme demi, la prétention d'être invariables en certains cas. On ne sait pourquoi. Cest leur habitude. Feu, feue est un adjectif pareil à tous les autres; son sens étymologique est donné par la forme latine yu/ufwm, a quia accompli sii destinée, fatum ». La connaissance de l'éiymoloi^ie donne une vie nouvelle à certains mots franrni-obscurs, efTacés, comme les figures des vieil, monnaies. Tout le fatalisme païen revit dans j ce mot feu, maintenant presque hors de l'usage, |
LA LANGL'l FRANÇAISE ET LES GRAMMAiniENS S^î
mais qui pourrait revivre, si Ton savait tout ce qu'il contient. Balzac écrit encore : « Feue ma bonne amie, madame des Log^es... » La rèçle de l'invariabilité est donc récente, car Balzac se flattait de ne le céder à personne comme puriste, et pas même à Chapelain.
Nu-tête, nu-jambes^ nu-pieds, sont de véritables locutions, car on ne sauraitdire nu-cou, nu-épaules, nu-gorge. Elles se construisent d'ailleurs avec le Terbe être et non avec le verbe avoir; il faudrait donc, pour ne pas être tout à fait barbare, écrire : « Elle était nue-jambes. » La formule : « Elle était nues jambes »> ne se peut ni comprendre, ni analyser. Qu'il est donc difficile de toucher à une langue aussi délicate que le français, aussi sensible, aussi fière I
Que nouveau-née, courtvêtue s'écrivent avec ou sans trait d'union, en un seul mot ou en deux, cela n'a aucune importance; mais est-il possible de lire sans chagrin : « Approuvée l'écriture ci-dessus ? » Ici, approuvé est l'abrégé de « j'ai approuvé », comme « ci-jointles pièces annoncées » représente : « j'ai ici joint les pièces... » Mais on écrit avec raison, par exemple : « Je vous envoie, ci-jointes, les pièces... » La circulaire néglige toutes ces nuances ; il s'agit de gagner du temps, et de se
344 LX PROBLÈMB DU STTLB
souvenir que le temps est de l'argent. Il serait si simple de n'enseigner la grammaire qu'à ceux qui sont destinés à la pouvoir comprendre ou à la devoir pratiquer! Pour suivre la tendance démocratique, pour enseigner tout à tous, il faudra nécessairement réduire la science, toutes les sciences, à quelques formules faciles et puériles.
On ne sait pourquoi la circulaire informe les professeurs qu'ils doivent laisser les enfants écrire: « Une lettre franche de port. » L'expression est bien archaïque. Nous avons les timbres-poste et l'on dit qu'une lettre est « affranchie », il me semble. Mais les grammairiens se copient tous les uns les autres, et le rédacteur a transcrit sans réflexion un exemple qui était bon, il y a quelque soixante ans.