LA NOUVELLE POESIE FHANÇAISK

populaire a profité de cet usage, purement lyrique, pour féminiser délicieusement le mot cœur. Ecoutez cet alexandrin coupé en deux demi-vers :

Dors -tu, cœare mija^nonne ?

Dors-lu, cœare jolie ?

Ici la langue est prise sur le fait. Voilà un e muet qui n'existe ni réellement, ni de tradition, et qui . se renforce au point de n'être plus du tout muet et de se prononcer e«, avec une énergie digne du douzième siècle. Cœure (eu) est tout aussi légitime que leurre (eu) ; il y a, dans l'écriture, ici un é", là absence d'e. En réalité, il n'y en a ni ici ni là ; — mais toute prononciation passionnée de l'un oa l'autre mot, tout prolongement de la vibration de Vr crée, non un e^ mais bien un eu.

Ve figuré et non prononcé est ancien dans la langue française. Aneme (âme — anima), dans ua vers de la Vie de saint Alexis (onzième siècle), se prononce an'meu ; le mot est devenu d/nea, puis âm. La figuration âme représente une traditioa graphique, mais non une réalité phonétique. Tous les mots terminés en am se prononcent exactement comme ceux terminés en ame. Aucune différenciation n'est possible entre Yu-Nam et cxViname ; les deux finales se terminent en vibratioo

174 LE pnnni.LME w sttlk

sur un mea très faible, formé par la fermeture des lèvres, sans laquelle Vm se terminerait en n.

L'orthog^raphe actuelle,, qui a sa valeur, a de graves défauts. La langue parlée évoluant beaucoup plus vite que la langue écrite, il en est résulté un désaccord qui va s'accentuant entre le son et sa représentation graphique. Amar donna en français amer, puis aimer, puis aimerj prononcé aimff. Là, IV ne représente plus rien du tout ; c'est un témoin de l'évolution phonétique du mot, et pas davantage. Les poètes des trois derniers siècles qui firent rimer ce mot avec amer et mer furent absurdes. La prononciation aimère était provinciale (normande) au temps de Malherbe ; Corneille en use encore, mais déjà par artifice. Cependant, la j>résence graphique de cet r a ramené en ces derniers temps, sous l'influence de l'œil, des prononciations telles que aiméraboire (aimer-à-boire) certainement vicieuses, malgré la présence virtuelle de Vr démontrée par les autres temps du verbe. Scientifiquement l'écriture ne compte pas pour qui étudie la phonétique d'une langue ; mais il est difficile de l'éliminer littéralement : de là le conflit insoluble entre l'œil et l'oreille.

Pour obéir aux suggestions de l'œil, l'oreille et par suite la parole se torturent jusqu'à l'absurde.

LA NOUVELLE TOÉSIE FIXANÇAISB lyS

Trompé par son œil, Verlaine écrit (neuf syllabes) :

De la musique avant toute chose.

Le conseil est bon ; mais comment prononcer le vers, s'il faut donner les neufs syllabes qu'il exig-e? A Toulouse, qui traite le français comme le faisait le XII® siècle, on ne serait pas embarrassé; mais nous sommes en l'Ile-de-France. Il n'y a que deux moyens : ou allonger tout' (en se g-ardant bien de faire entendre le son c« autrement que trèà bref et très faible) au, laissant à tout* sa valeur normale, appuyer sur chose et lui donner la valeur de deux temps. Mais si, au lieu d'une suite de vers és;aux, ou d'un groupe de strophes ré^ières, on avait à lire des vers de nombres variés, des strophes ou laisses capricieuses, et que ces vers fussent construits avec un mélange de syllabes muettes et de syllabes réelles, on éprouverait un grand embarras. M. de Souza avait imaginé, dans ses FumeroU le&y de figurer par de l'italique les e muets, alors tenus pour absents ; cet équivalent de V (') des chansonniers ne manque pas d'élégance, mais il a l'inconvénient de modifier l'aspect commun de la typographie. On peut le retenir, du moins, comme un aveu : l'italique ou 1' (') témoignent que des e existent dans l'écriture que la parole ignore. Cela

J-yO LB PROBLÈME DU STVLB

n'est point particulier à Ve; Vou manifeste, dans le langage rapide du peuple, une tendance à la syncope : s' coupe pour soucoupe ; Vi ne persiste souvent qu'on se transformant en é (Émélie, Mélie, pour Emilie) ; de même le son net eu ne résiste qu'en devenant u {Ustache pour Eustache), ou o {anquelie devient, dès le xvi" siècle, ancolie)ou aihanap était jadis henap). Ces deux mots sont réunis, à des moments divers de leur vie, dans cette phrase (i365j : « Henap esmaillié d'ancolyes et de lys. »

Il ne suffit pas d'avoir des dons laniartiniens pour disserter sagement de la valeur des lettres dans un mot; mais l'instinct du poète a sa valeur. Quand M. Vielé-Griffin dit qu'il y a cinq ou six nuances d'e en français, il se trompe sur le terme, non sur le fait. Il confond Ve avec la vibration finale nécessaire à la production vocale d'une consonne quelconque ; mais il ne se trompe pas en notant que cette vibration peut passer par une nombreuse série de gradations. Cest un motif de plus pour limiter le choix delà nuance vibratoire par la fixité du nombre. Au poète de créer sa phrase poétique tant qu'elle s'ajuste parfaitement au nombre visuel qu'il a choisi. Le même vers peut avoir neuf, dix, onze, douze, treize syllabes et plus, selon que l'on prononce ou non les r qu'il contient, écrits ou non

LA NOUVELLE POfiSIK FKaNÇAISB 177

écrits ; la déclamation rythmique, même intérieure, le ramènera ou l'élèvera à douze, si douze est le nombre type inscrit à la clef. Ainsi on écrirait en neuf, en onze, en douze, en quatorze, comme on écrit en ré, en fa, en sol, en si. Ainsi ce vers de M. Vielé-Griffin, lui-même, faisant partied'un morceau en douze, a vraiment douze syllabes, quoique l'on ne puisse, réellement, lui en trouver que onze.

Dans ma virilité virginale d'archanges

et ce même vers, s'il était,

Dans la virilité virginale des archanges,

il ne différerait en rien, sous cette forme, de sa forme première; seulement, ici on prononcerait nal bref, et là on le prononcerait long. Nal-des vaudrait deux noires, équivalent exact de la blanche I eprésentée par le nal du premier vers.

Il faut que les poètes sachent bien que la croyance à Ve est une survivance, comme la croyance aux fantômes. Mais on peut, par des jeux de glaces, créer des fantômes factices, et c'est ce qu'ils font, quand ils nous donnent à prononcer dans leurs vers une voyelle qui, en vérité, n'existe pas. Le dernier e serait mort vers le seizième siècle, j'enieiids

LE PROBU ME PU STYI.C

Ve non pas mnct, mais prononcé eu, s'il n'y avait en français dos monosylïables tels que j'p, te, le, de. Ces petits roots proférés seuls donnent nécessairemcnlyV//, feu, deii, leu: mais dès qif*i]s entrent en composition, leur voyelle devient iiwtable. Elle persiste ou demenre selon des lois qui ne sont pf»s claires. Je te le donne peut se prononcer de quatre manières : Jeut'letfr'on' — fleiiPdon* — jeuirurdon' — fVleudori'. La meilleure semble la seconde, mais la première ii'e»t pas rare, la «piatrième très rapide, s'entend aussi, et la troisième est possible surtout dans le ton affirmatif. Un notaire, pour avérer son cadeau,, dirait peut-être même ', jea-teuleu-don' ; mais ceci ressort à la psycholoç^ie de l'atfectatioD, et non à }a phonétique. L'instabHité de r^ des monoj^Wabyes a cet intérêt de nous faire comprendre, pa'r des exemples vcrifiables, comment le son eu s'est éteint dans la langue française,et pourquoi. Ce qui )'a tué c'est son inulllilé. Chaque fois que la îaneiaie le peut, elle s*allèg-e. Le mot latin jtatrem est devenu en français pédre, puis père, père, puis per, mot réduit à ses éléments indispensables, mot invariable, et dont le pluriel ne peut être, sans ^9c^^Xt grarve contre la lanj^n«, indiqué par la parole. De d'eux syllabes nettement prononcées, oédren, il n'en reste qu'une, donï le son est identi-

LA NOUVELLE POésiB FRANÇAIS! fJQ

que à celui de pair et, abstraction de la consonne initiale, de meVe, de paire, de serre, àe perd, de sert.

Car il n'y a pas que Ye qui ne se prononce pas dans les mots français; presque toutes les consonnes finales, ou même intérieures, peuvent se trouver dans le cas d'être purement figuratives et de jouer ainsi un rôle qui, du moins par son mutisme, n'est pas sans analogie avec celui de Ve. De même que Ve, écrit et non parlé, garde, grâce à l'œil, une valeur que d'aucuns s'efforcent de ne pas vouloir illusoire; de même certaines consonnes finales, à force de se faire voir, ont fini par se faire prononcer, ou re-prononcer. L'ancienne langue marquait dans la parole des finales qui se sont amuies ; la vulgarisation de l'écriture leur a rendu la vie. On entend ^«/ traité comme butte; las devient tasse. Et le véritable rôle de Ye est ainsi méconnu, car son utilité est précisément de spécifier que la consonne qu'il suit doit être entendue dans la prononciation : petit-petite. Phonétiquement, on indiquerait que le féminin de peti se forme en ajoutant un t au masculin -.petit. L'e final est, dans ces cas, pareil aune lanterne qui, par sa présence, éclairerait la consonne finale ou, par son absence, la laisseront dans l'ombre. Ce n'est plus une voyelle, c'est un signe

ibO :.« PROBLEME DU STTLB

phonétique, — il est vrai incertain (mat^ dot, rit).

Du moment que la poésie française a enfin renoncé à la rime pour les yeux, il serait important qu'elle eût des règles pour différencier les finales identiques à l'œil en claires et en sourdes. Les Parnassiens faisaient nmeTplat et mat, nus et Venus, aimer et amer; cela n'est plus possible. Il faudra donc tout au moins un catalogue de l'usage. Ce point est secondaire. Il n'est pas indispensable de l'avoir élucidé pour essayer une nouvelle étude des rimes masculines et des féminines. En premier lieu on dirait : tous les féminins des participes et adjectifs en e, tous les mots en écy ne peuvent fournir que des rimes masculines, — et, comme cela est évident, Ve étant une fiction, aucune différence de prononciation n'étant possible entre c et ée, cela troublerait singulièrement les imaginations.

Une dissertation, môme sommaire, sur Ve muet serait incomplète sans un essai de classification des rimes; j'en ai antérieurement posé le principe (i); des exemples le fortifieront. Ily a en français deux sortes de mots (selon ce point de vue spécial) : les mots terminés par une consonne et les mots terminés par une voyelle. Les mots terminés par une

(i) Eithéligue dt la langue françaitt.

LA NOUVELLE POéS» FRANÇAISE |8|

consonne peuvent être appelés à finalité vibrante ou indéfinie; les mots terminés par une voyelle peuvent être appelés à finalité sourde ou finie. On dira mots masculins, les mots sourds; mots féminins, les mots vibrants.

Le nouveau classement enrichirait les rimes masculines actuelles des mots terminés en aie {= ait) ; ée (=é — er, aimer) ; eue (= eux) ; ie {== i — it) ; iée (= ié — ier) ; uée (= ué — uer) ; oie (= oi — oit — oid) ; oue (= ou— out) ; — «e (= u — ut) , uie (= ui — uit);i/e (abbaye — obéit).

Les rimes féminines g-a^neraient : ac (= aque, sauf exception : iabac, etc.); ail (= aille);, air (= aire); al (= aie); ar, ard, art (= are); at (= atte, dans mat); p/'(=efre); eil (= eille; el {= elle) ; eni {== ème-aime) ; er-ert (= ère-aire, dans fer, amer, etc.); est (= este, dans lest, ouest); éuil{— euille); cul{— eule); eur (== eure; ex (= exe) ; iel (= ielle ;) ; il (= ille) ; ir (= ire) ; is= isse, dans Iris); it (= ite, dans zénith); ob {= obe); oif (= oife) ; oil (= oile); oir (— cire); ol (= oie); or (= ore); ouil (= ouille); our (= oure); «/(= ule); um (= ome, dans palliura); ur (= ure); us (= usse, dans Sirius); «^ (= ute, dans Tul).

Les sons indiqués en comparaison ne doivent

iBa ut PROauàKE ou SltTLI

pas toujours être pris pour des ëquivaleats plionctiquerneul exacts; mais tout et bone ne dilîèrent pas plus de ton et de valeur que /[ am me ei femme, par evcmp'.e, et peuvent former deux rimes, ou du moins deux assonances très agréables. La prononciation de Paris identifie absolument pensé et pr/isêe ; des dialectes, et le normand d'abord, appuient un peu plus sur le féminin que sur le masculin. On peut tenir compte de cela, surtout lorsque l'on sait que la tendance g^énérale de Paris est de donner une long-ueur égale à toutes les syllabes d'un mot, ce qui n'est pas favorable à la musicalité de la lans;-ue. L'accent « traînard » des faubourtjs est le signe de cette tendance; il n'est pas indispensable de la favoriser. L'illusion du sexe des mots fera aussi qu'on n'accouplera pas volontiers un masculin en é ou i avec un féminin ou ée ou ie; mais c'est affaire de tact, plutôt que de science. Dès qu'il est bien admis que le vers s'adresse à l'orellle, mille nuances surg^issent à l'attention, dont on ne se souciait pas aux temps de la rime pour l'œil. D'une peinture à la chinoise, la poésie est devenue une musique. Ses règles ont changé dans la mesure où ce qui est applicable à la musique ne l'est pas à la peinture. Musique, cela permet l'allitération, vieux procédé qui se peut rajeunir; cela permet aussi l'as-

LA NOUVELLE POÉSIE FRANÇAIS» l83

;onance, vieux système aussi, mais que Ton peut aida pter aux exigences de notre oreille. Il en est dti lélicates <jui accepteraient plus Yoiontiers lame — arme que infâme — gamme. La lani^^ue française possède environ seize voyelles et quarante-deux nuances de voyelles, qui n'ont comme truchemeïit rraphique que cinq signes différents et six combinaisons de signes : on voit l'écart entre la richesse parlée et la pauvreté écrite. La grammaire dénombre dix-sept consonnes; il y en a vingt-deux, mais dont plusieurs sont représentées dans l'écriture par des groupes variés (huit pour le son ^). Il faut donc, lorsqu'on reut écrire musicalement, n'interroger que son oreille et se défier de ses yeux.

La fausseté des poétiques, par exemple du monstrueux Petit traité de poésie française, de Théodore de Banville, est née de la fausseté des grammaires, fruit de leur ignorance en phonétique. Mais après les traités de Darmesteter, de Nyrop, apr^ le Dictionnaire général (i), il n'est plus permis d'ignorer les éléments de la philologie française. Ces livres, et d'autres, sont sous la main du passant. Il ;- n'y a nul mérite à les connaître et à les avoir pris '^1 pouj- pointde départ de recherches particulières. lîe

(i) Où le 1 35 1 de l'Introduction, sur !'« muet ou féminio, est de '^■■' W. L. Sudre.

l84 Lt PROBLÈMK OU STYLE

ridicule, ce serait d'écrire sur la versification française sans avoir lu les écrits de ceux qui élucidèrent la philologie romane et exposèrent l'histoire de la lang^ue française.

Mais, dans le tâtonnement môme qui a précédé la période scientifique, des esprits lucides avaient très bien constaté l'inexistence de Ve féminin, au moins dans les finales. Théodore de Bèze s'exprime ainsi : « Galli e fœmineum propter imbecillam et vix sonoram vocem appellant. » Les poètes de la Pléiade, Desportes encore, suppriment volontiers Ve à la fin des mots. Ils écrivent Proté, iabi/rinth\ choléricq* ; or Desportes, scandalisant Malherbe, va jusqu'à ceci (qui doit représenter la prononciation de la fin du xvi« siècle) :

De ces amants légers dont les amours sont Taintes, FInissans aussi lost qu'c//«* ont commencement.

Vs tombait en même temps que la muette à laquelle on l'avait joint. La prononciation familière d'aujourd'hui supprime à la fois l'/et l'e, mais garde Vs : èZ'Ont; le masculin est l's-ont.

En i685,MourgTies indique que les mots tels que homme, utile, rare, se prononcent hom, util, rar. Beaucoup plus tard (1735), un grammairien ingénieux et sagace fit une observation analogue, no-

LA NOUVKLLI POÉSIE FRANÇAISE lS5

tant l'identité des finales dans David et avide, bal et balle, sommeil et sommeille, mortel et mortelle, caduc Qi caduque, froc et croque. M. Nyrop, à qui j'emprunte plusieurs de ces exemples, croit (i) qu'aujourd'hui il n'y a plus en français que des oxytons, c'est-à-dire que tous les mots sont accentués sur la dernière syllabe, c'est-à-dire que les finales en e ne constituent pas une syllabe, que cette voyelle est un signe d'écriture ne correspondant à rien dans la parole, une illusion graphique. L'e féminin intérieur n'a pas une vie mieux constatée. L'orthographe le garde ou le supprime arbitrairement en des mots analogues. Conservé dans bourrelet, carrefour, laideron, pelouse, il est tombé dans les mots qui s'écrivaient autrefois beloase, chauderon, larrecin, beluter, berouette, praierie, voierie. Il ne se prononce pas davantage dans les mots où il figure que dans ceux dont il est absent. Pour durer, Ve féminin intercalaire doit, comme 1'/ bref, se transformer en é. Ainsi désir, quérir, guérir, péril sont devenus désir, quérir, guérir, péril. La Comédie-Française a gardé la tradition de dsir; des dialectes, pour quérir, disent cri. Il y a dans du Bartas un très curieux distique

(i) Grammaire historique dt la langue française, tome I**. Copenhague, i8gg, in-S.

l8G L« PROBL£M£ DU 6TYLK

qui montre très bien que Ve muet, au xvi' siècle, D'avait plus qu'une valeur conventionnelle :

Et les doux rossisrnols «voyent la voix divine D'Orphée, dAmphion, d'Arioa et de Line (i).

L'avis des grammairiens et des historiens de la lang-ae, depuis Bèze jusqu'à Darmesteter, depuis d'01ivetjusqu*à Nyrop, confirme donc le sentiment personnel d'un observateur qui ne serait pas grammairien et qui de l'histoire ne connaîtrait que les présentes années. Prenez, dit d*OIivet, un aveuglené et soumettez-lui les finales de /leur vermeilley jour vermeil. Aujourd'hui que Ton enseigne l'orthographe même aux aveugles, qui pourraient être nos arbitres phonétiques, cela ne suffirait pas. Prenons un homme en des conditions telles que son œil n*a pu contaminer son oreille; soumettons des mots français à un Anglais, des mots anglais à un Français; ou mieux encore des mots français et des mots anglais à un Allemand, ignorant de ces deux langues, et cpi'il dise qu'elle est la dernière lettre dans pain et dans pène^ dans sweet et suite, dans beam et abîme, dans ram et rame, dans soûl et saule. Mais s'iï y en français un e final ayant

(i) Deuxième Semaine. Premier Jour : Eden. Edition de GenéTe,

iô3a.