L'ART ET LE PEUPLE

Y a-t-il deux sortes d*arts, un art régulier, nomal, accessible à tous, et un art exceptionnel, iir .gulier, destinés à ne récréer qu'une élite ?

Deux arts : M. Pica le croit et aussi M. de Robert© (i); plus patients que Tolstoï, qui, dans u i livre terrible, n'en admet qu'un seul, — celui qui e..t intelligible au peuple.

L'une et l'autre opinion me semblent identiques au fond, c'est-à-dire fausses, car je crois que l'art est, par essence, absolument inintelligible au peuple. Qu'il s'agisse de Racine ou de Mallarmé, de Raphaël ou de Claude Monet, le peuple ne peut comprendre, artistiquement, ni un poème ni un tableau, parce que le peuple n'est pas désintéressé et que l'art, c'est le désintéressement. Pour le peuple, tout est dans le sujet du poème et du tableau ; pour « l'intellectuel », tout est dans la manièie

(i) Ecrit i propos d'un livre de Vittorio Pica, Lelteralura d'eoceeione, et d'un article de M. de Roberlo Flegrea, 5 mars iSgy).

IQ^ U PF.ODLÉUX DU STYLE

dont le sujet est traité. Le peuple s'arrête devar.i V Heureuse famille de Greuze (ou quelque niaiseri»' de cet ordre); mais celui qui aime la peinture désire que les Greuze soient retournés contre le mur parce qu'ils g-ênent son œil amusé à une cruche ou à un chaudron de Chardin. Tous ceux qui se promènent dans les Musées ont pu faire de telles observations: jamais un visiteur de hasard ne prononça un mot qui trahisse une sensation d'art; ce qui chatouille ce brave homme ou cette jeune fille, c'est l'anecdote, c'est ce geste maternel ou amoureux, cette belle robe, ce beau cri de bravoure que profère dans la fumée l'homme à panache; dans les poèmes, c'est l'anecdote encore et le sentiment : la poésie qui n'est pas lyrique, qui conte des histoires, est la seule qui ait jamais été populaire en aucun pays. Il est donc bien indifférent, relativement au peuple, que telle œuvre d'art soit obscure ou lumineuse, puisqu'il n« ia jugera jamais comme œuvre d'art, mais seulement comme œuvre dramatique, comme œuvre représentative d'une action. Il comprend l'acte exprimé ou ne le comprend pas; s'il le comprend il l'accueille ou le rejette pour des raisons qui n'ont rien à voir avec l'art, puisque l'art, indifférent aux actes, ne s'intéresse qu'à la manière dont l'acte est simulé. Des cochons à l'auge peuvent faire

yUESTIONS D ART IT)5

une œuvre d'art bien supérieure (ceci est, je pense ïncontestable) à tel cadre <yà fleurissent les fleurs les plus fraîches ; ne mettez pas à même de choisir entre les deux toil«s un homme sans éducation : si vous croyez, comme Tolstoï, à l'infaillibilité artistique du peuple, cela pourra vous donner des déceptions.

Il faut donc laisser le peuple de côté ; le peuple n'est pas fait pour l'art, ni l'art pour le peuple. Le peuple ne goAte pas l'exception, et, je le maintiens, l'art est une perpétuelle exception.

C'est sur ce mot eocception que M. de Robert© a entamé sa querelle. D'accord avec M. Pica, il «st persuadé que vraiment Verlaine est plus d'exception que Victor Hug-o; et son critérium semMe être ceci : que Victor Hugo plaît à un plus grand nombre de lecteurs que Verlaine. Victor Hugo, et M. de Roberto allègue des polémiques déjà vieilles de quelques années, aurait été, par des poètes et des critiques récents, relégué parmi les écrivains bons pour réjouir les masses, tandis que Verlaine était accueilli comm« le miroir des âmes d'élite et le diapason des sensibilités les plus neuves. Sans doute, mais cela prouve seulement que chaque génération se choisit un poète ; la nôtre aima Verlaien, raecom celle de M. Goppée aimait Victor Hugo, mais

igO Ll PROBLÈME DU ITTLB

elle n'aima pas Verlaine parce qu'il était plus d'exception que Victor Hugo, elle l'aima, au contraire, parce qu'il était plus près de son cœur et de son intelligence, parce qu'il était, pour elle, plus clair, plus familier, plus éloquent. On donne aux poètes récents aux écrivains innovateurs des noms génériques qu'il ne faut jamais prendre à la lettre. Ainsi l'expression ridicule Décadents, l'expression obscure Symbolistes ont dérouté pendant bien des années des lecteurs pourtant attentifs et curieux ; ils crurent que Verlaine était vraiment pareil à quelque affranchi de la Rome impériale aussi débauché de mœurs que de langage, amusé à corrompre et à torturer la belle langue que lui avaient léguée les sévères romantiques ; son éditeur, borné dans un commerce obscur, propageait sottement ce préjugé que les œuvres de Verlaine étaient « des curiosités littéraires » et il les vendait quasiment au poids de l'or, — et des Américains croyaient acheter des cartes transparentes d'art 1 La mort et deux années ont changé la manière de voir même des Américains, et Verlaine est aujourd'hui dans le monde entier, — je parle du Verlaine expurgé de quelques excès — représentatif d'un moment et d'une nuance de la poésie française. Poète d'exception cependant, il le fut; il le fut comme Hugo

QUESTIONS D AlVT If)7

ear tout génie original est d'abord ignoré ou contesté par la foule de ses contemporains, en même temps qu'il est adoré dans un cénacle qui, peu à peu, devient l'Eglise universelle. Nul, en pays démocratique, n'entre de plain-pied dans la gloire et plus ce pays est cultivé, plus l'instruction moyenne y est répandue, plus la trouée est dure à tailler dans la muraille de l'indifférence.

Sans doute Verlaine est loin d'avoir atteint le degré de gloire où est parvenu Victor Hugo ; il est même probable que son nom ne grandira plus et qu'il restera parmi les demi-dieux, comme Vigny, comme Baudelaire, et c'est en ce sens que M. Pica pourrait maintenir son terme « littérature d'exception » ; mais à condition de ne plus lui donner qu'un sens tout extérieur, un sens hiérarchique, si je puis dire. Verlaine serait classé parmi ces génies malheureux qui n'ont su plaire que trop tard quand presque tous les sourires étaient déjà distribués. Si, au lieu de Sagesse (et cela pouvait arriver), Verlaine avait écrit, sous la même inspiration ingénue, quelque « Année terrible », il dormirait au Panthéon, on ne lui aurait pas marchandé un coin de gazon pour son buste, il ne figurerait pas dans la Letteratura d'eccezionCf — et pourtant cela serait le même Verlaine 1

ih

LK PnOBLÈME OU STTLS

Jusqu'au delà de i845, Victor Hugo fut soumis par toute la critique « sérieuse » au r^irae que nous vîmes infligé pendant vingt ans à Vei-laine, à Villiers de l'Isle-Adam et à Mallarmé, qui sont les Irws d'une trinité. Victor Hugo paraissait — et était véritablement exceptionnel adonner le frisson aux bourgeois libéraux, fanatiques de Béranger et encore émus au souvenir de Pamy. Quel scandale à voir cette cathédrale gothique qui croissait comme un champignon monstrueux, écrasant de son ombre, de ses cloches et de ses pierres les humbles colonnades doriques ! Et quelles luttes pour protéger le monstre contre les fureurs de la tragédie ! Nous n'avons pas défendu avec assez d'énergie nos monstres, et c'est pour cela que, écornés par les pierres, ils paraissent encore des monstres, alors que la foule devrait les regarder comme des dieux et venir les prier, aux jours de détresse.

Le dieu, en effet, est d'abord un monstre. L'accoutumance le divinise. Les timides lettrés s'habituent à tout, môme au génie, même à Texception. Il est remarquable qu'en ses romans, destinés en apparence au peuple, Victor Hugo ne fit jamais au peuple aucune concession. Ses derniers vers représentent bien plus que les premiers tout ce que sa fécondité verbale avait de magnifique et d'excep-

ÇUESTIONS DART

tionnel. Une personnalité forte accentue, avec les années, ses caractères particuliers; mais, tandis qu'elle devient de plus en plus difFérente, les honmies la voient de plus en plus conforme : cela est dû au travail immense d'imitation qui s'œuvre autour de tout génie avéré. Lorsque cinquante poètes, dont quelques-uns avaient du mérite, eurent « fait du Victor Hugo » , le monstre se trouva adouci et comme aplani : le peuple des lecteurs passa sans peur la main sur son dos devenu comme du marbre. Nous avons vu de même Verlaine popularisé par l'imitation et, phénomène qui n'est même plus surprenant, puisqu'il est connu et nécessaire, des poètes verlainiens fêtés et vantés au moment même que Verlaine était encore raillé et rejeté parmi les « décadents ». C'est une erreur et une naïveté de dire >mme M. de Roberto, à propos de Verlaine, de Mallarmé et de quelques autres : « Si l'opinion publique s'est modifiée à l'égard de ces écrivains, il faut aussi noter qu'eux-mêmes ont fait le premier is, en modifiant leur esthétique, en atténuant leur igularité. » Et il continue : « Il n'y a pas une lédiocre distance entre le Mallarmé impassible, irnassien et décadent de la première manière, et Mallarmé des derniers jours qui travaillait à drame, lequel était destiné — à qui? A tous.

LE FROhLiME UU STY. E

L'impassible de jadis disait à Théodore de Wjzewa : « La meilleure joie étant la compréhension du monde, cette joie doit être donnée à tous. Le Poète doit restituer aux hommes cette félicité qu'il leur a empruntée. L'oeuvre d'art sera donc un diame, et tel que tous puissent le recréer; c'est-à-dire suggéré par le Poète et non directement exprimé par son génie particulier. » Voilà ce que M. de Roberto prend pour le programme d'un drame populaire. 11 faut bien peu connaître Mallarmé pour ne pas y voir, au contraire, le programme d'un drame ésotérique, tout en allusions à la vie, où les idées seraient suggérées et non exprimées. C'est bien la pure doctrine de Mallarmé, celle d'après laquelle il a écrit ses sonnets les plus délicieusement obscurs. De cette œuvre à laquelle Mallarmé travaillait depuis plusieurs années, on n'a malheureusement rien trouvé que des vers épars (à peine), des mots jetés sur des pages. Aurait-elle jamais été écrite? On n'en sait rien, mais il est certain que, réalisée, elle eût assez mal répondu aux désirs de Tolstoï. Jamais, sans doute, Mallarmé ne fut absolument conscient de son obscurité ; il destinait à tous, non seulement ce drame rêvé, mais ses poèmes et d'abord ses chroniques et ses conférences si difficiles pourtant à goûter pleinement. C'é-

QUESTIONS D'ART

tait l'illusion de cet homme trop intelligent de croire aue les hommes étaient à la hauteur de son oreille ; comme il comprenait la moindre nuance d'idée suggérée par un mot, il supposait tout esprit de bonne volonté capable du môme effort intellectuel. Il s'est souvent trompé, mais là où il voulut bien user de la syntaxe commune, abandonner son système d'allusions et d'abréviation, Mallarmé n'est plus d'exception que par le génie : il est le poète de la grâce et de la Hmpidité matinale; les idées ordinaires retrouvent par lui une fraîcheur qu'on ne croyait plus possible ; il renouvelle tout ce qu'il touche, — don comme de fée : Hérodiade est peut-être le poème le plus pur, le plus transparent de la langue française.

Comme Verlaine, comme d'autres, Mallarmé attendit longtemps une lueur de gloire, mais avec beaucoup de patience, semble-t-il. Il savait bien que pas plus aujourd'hui que du temps de Racine, ce n'est le peuple qui fait les durables réputations. Je suppose que, dans l'état actuel de l'Europe, un livre de littérature véritable, d'art sincère, ne peut pas conquérir un public beaucoup plus étendu qu'au xvii* siècle. De Théophile de Viau, qui fut le poète le plus aimé de 1620 à 1680, on vendait à peu près une édition nouvelle tous les ans; à ce taux-là un poète de nos

L< PROULÊMK DU STYLE

jours serait qualifié de « populaire ». Ni Verlaine, ni Mallarmé n'ont eu pareille fortune. Il faut en conclure : ou que M. Pica a raison et qu'ils furent des poètes d'exception, destinés à faire la joie d'un petit nombre de malades intellectuels; ou que le « public lettré », de plus en plus gâté par les journaux et la mauvaise littérature, n'a plus le gDÛt assez sensible pour différencier le faux art d'avec l'art ingénu. C'est cette dernière conclusion que je désire adopter. Il me serait vraiment trop difficile de considérer, avec M. de Roberto, Verlaine et Mallarmé comme des a curiosités esthétiques » qu'il est parfaitement permis de ne pas admirer, « sans mériter pour cela d'être coafondu avec le vulgaire ». Le vulgaire, en effet, c'est, par excellence, tous ceux qui n'aiment ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Villiers, ni Laforgue, — ni quelques autres qui ne sont pas encore descendus parmi les ombres.

Juillet 1899.

SUR L*ART NOUVEAU (i)

Il n'y a pas très longtemps que Fart appelé tantôt industriel, tantôt décoratif, n'est plus méprisé. Oh ouvrait les musées aux pièces anciennes; on fermait les salons aux pièces nouvelles. Un vase d'étain était bon à mettre sous nos yeux, ciselé au seizième siècle, mais non d'hier. Depuis le machinisme, on s'était habitué à considérer comme irrévocablementmortl'art familier, celui quiennoblit les objets usuels, les étoffes et les verres à boire, le collier de la femme et le vase où expire

Une rose d&ns les téoèbrea.

Il fut un temps que Mallarmé n'eût écrit peutêtre ni ce vers ni ceux qui le précèdent et le régissent :

Surgi de la croupe et du bond

D'une verrerie éphémère

(i) A propos d'un livre de M. Roger Marx, la Décoration et les àfidaslries d'artàCExpotitionde igoi. Paris, Delagraye, çr. ia-4*. Cf. du même auteur : la Décoration et l'art industriel à VExposiiion dt i88g. Paris, Quantin, 10-4°.

304 LE PROBLÈltB DU STYLE

Sans fleurir la veillée amère Le col ignoré s'interrompt.

Il n'eût pas eu, — sylphe de ce froid plafond 1 — pour fixer la forme imprévue d'un songe, la vue dans l'ombre d'un vase dont le col monte pour figurer le rêve d'une chimère accroupie : car on mettait les fleurs les plus belles ou les plus douces dans des pots décorés, «genre anglais », par les sauvages de quelque Birmingham et empreints de cette laideur bête et cossue chère aux Anglo-Saxons. De tristes dessinateurs, bien dénommés « industriels », fournissaient les usines de modèles aussitôt « déposés », soit qu'ils fussent le fruit d'une imagination modeste, soit des copies. On vit défiler tous les styles. Ils défilent encore, et l'on ira jusqu'au Louis-Philippe et au Second Empire. Alors, consacré par le trucage, l'art délicat et ingénieux d'aujourd'hui prendra peut-être sa place dans le roulement des séries. A moins qu'après l'Empire premier on ne remonte d'un coup à l'un des Louis, ou au gothique ou à l'antique. En ce moment il y a un goût pour l'antique en littérature, qui nous indique peut-être le point du cycle des trucages où le serpent va se remordre la queue.

La beauté grecque elle-même est fâcheuse quand elle est admirée de trop près. L'admiration passion-

QUEsnti'.s d'art 205

née tend à réaliser, c'est-à-dire à copier; et c'est ainsi que l'érudition artistique et les musées corrompent le goût ingénu d'une race. Copier, c'est si tentant pour la paresse, c'est une forme si reposante de l'activité I Le dix-neuvième siècle ne fit que cela, en art décoratif; il est à souhaiter que celui-ci ne prenne pas pour devise, après quelques essais laborieux, le mot final de Bouvard et Pécuchet : « Et ils se remirent à copier. »> Aujourd'hui encore, malheureusement, bien des personnes, honnêtes et sensées, croient qu'un fauteuil « genre Louis XV » est plus d'art qu'une simple chaise de paille, et on les détrompera difficilement. Il y a en de lointaines provinces des chaisiers capables de façonner une chaise de paille que l'on qualifierait peut-être d'art naïf. La copie n'est jamais de l'art, même rusé. La copie d'une belle chose est toujours une laide chose. C'est, en admiration d'un acte d'énergie, un acte de lâcheté.

Il semble que nous soyons, à cette heure, revenus non à unepériode,mais à l'aurored'une période nouvelle d'énergie. On s'est lassé de copier. On a tenté de créer. Parmi les gestes gauches, il y en a d'harmonieux.

La gaucherie, est-ce cela qui a détourné plus d'un amateur de suivre les essais de rénovation de l'art

J06 LE IMlODI-ÈME DU STÏX»

familier? Non, mais plutôt la prétention de quelques marchands et le poncif immédiat de quelques faux artistes. Le modem stijle — l'anglais des imbéciles n'est pas toujours aussi transparent — manqua de «e discréditer par cette formule d'une anglomanie naïve. On vit des gantières et des mastroquels se commander des boutiques modern style. La vulgarisation avait été trop rapide, les architectes contaminés trop vite. Un croisillon de fenêtre courbé en forme de dos de vague émut leurs clients et les taverniers, cependant que la lithographie coloriée émettait ce type de femme dont les cheveux bombent et se déroulent comme rubans sous le riflard du menuisier. Cela, c'était Part copeau. Il faut dédaigner tous ces petits ridicules et tâcher de trouver ce qu'il y a d'important sous la surface des manifestations hâtives.

M. Roger Marx, en son livre sur la dernière exposition, passe en revue toutes les manifestations de l'art décoratif, et non pas seulement de l'art nouveau ou à tendances nouvelles. Mais son travail, enrichi d'images belles et logiques, est un meilleur guide que tel ouvrage systématique où manque justement le point de comparaison. 11 fut d'ailleurs un des premiers à comprendre la valeur de certaines tentatives et le premier à essayer de

QUESTIONS D ART 2O7

les faire comprendre. Déjà, il y a dix ans, il notait tous les efforts de non-imitation rencontrés à l'Exposition, les potiches de Cliapelet, les argenteries de Falize, aussi bien que le nouvel arc en fer de l'architecte Formig-é et les multiples talents de Galle, menuisier, potier, verrier. Il avait dès alors et il a gardé ce besoin qu'éprouvent les véritables esprits critiques de s'expliquer ce qui est nouveau et d'en chercher la raison. A ce propos, il cite cette phrase de Renan : « L'esprit de l'homme n'est jamais absurdeà plaisir, etchaque fois que les productions de la conscience apparaissent dépourvues de raison, c'est qu'on ne les a pas su comprendre. » Le principe n'est pas mauvais, encore que trop absolu. Le mot conscience est mis là pour faire le départ entre les esprits sensés et les déments; mais la frontière qui les sépare n'est pas une ligne droite. Ensuite, en art, s'il s'agit de comprendre, il s'agit surtout de sentir. L'art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau à la fois, de beau inédit : on peut ne pas bien comprendre et cependant être ému. « Absurde à plaisir », voilà le mot important de la phrase : il n'est guère d'artiste ou d'écrivain de ce temps, pour peu qu'il eût d'originalité, qui n'ait subi vingt fois la grande injure des imbéciles et des insensibles; fumiste, disent-ils en leur langue